http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010483837
不只是朋友
作者:橘子
出版社:春天出版社
出版日期:2010年10月21日
「世界上最遙遠的距離/不是生與死的距離/不是天各一方/而是,我就站在你面前/你卻不知道我愛你」---張小嫻〈荷包裡的單人床〉
你很確定你深愛著她,沒有一絲一毫的懷疑,畢竟你是如此深信未來有她是多麼美好。然而你害怕你們永遠只能是朋友,比普通朋友好,又比不上情人,你們會分享 彼此想法,探觸內心的脆弱而又不致過於深入,好像幼時異性隔鄰的座位中間那條隱約存在的分隔線,延續到今時今日。那條楚河漢界,橫亙在你們之間,讓你徘徊 不定,不敢大聲說愛,你擔憂一旦跨越,很有可能連朋友都當不成了。
於是你學會偽裝,忠實扮演好朋友的角色,好似她是編導,早就將你界定在「朋友」的身分,而你是個愛情賭徒,賭的是你對她的真心,換來的會是真情,而不是絕 情。你看著她笑,為她的笑容著迷,你看著她落淚,為她的傷心疼惜,你在朋友的分寸裡,盡最大的關心與照顧,也有自信或許她最愛的不是你,不過你絕對是這世 界上最愛她的人。隨著日子一天天過去,無論你怎麼努力,都無法讓友情進展到愛情,你面臨巨大的抉擇,要勇敢告白換得又一張好人卡,或是眼睜睜看著這「朋 友」的枷鎖桎梏著你一輩子,直到她遇見生命中的真命天子。
你是何銘彥,橘子2010年出版的〈不只是朋友〉的男主角,在書中我們看著你在愛情裡掙扎猶疑,一如這許多每逢深夜都以黃小琥那首同名歌曲當搖籃曲的癡情男女,不斷在心中吶喊著:「你從不知道我想做的不只是朋友/還想有那麼一點點自私的佔有」。 橘子讓你有著不討人厭的外型,還讓你在每個週日下午,能夠陪伴你所愛的那個她,當然只能是朋友;並且安排了一位美麗大方的國中同學,讓你有所選擇,但所謂 愛情,即是就算志玲姊姊自願投懷送抱,依然不為所動,畢竟你所愛的就是她,很死心眼大家都知道,任憑你的守候最後得來的是孤單寂寞與心碎,至少你誠實面對 自己的心,那顆早已全然歸屬於她的心。你知道,你心動了。「不只像朋友/比知己濃」你的心只為她跳動。
或許誠如她,那個難搞、脾氣古怪的劉艾波,常掛在嘴上的「人的一輩子,如果從來沒有談過戀愛,也從來沒有被愛情傷害過,或許其實會更幸福也說不定吧」, 假如你一開始不愛上她,也就沒有後續這煎熬坎坷,也許你會順利遇到像是葛桔這般的女神,感情會是篤定的,而非在曖昧不明中受苦,而這不就是愛神的箭調皮之 處,你永遠不明白這枝箭射向何處,當它射穿你的胸膛,你就註定非得為那伊人茶飯不思。你漸漸不像自己,你只像個僅為她存在的傻瓜。每當午夜夢迴,你希望兩 人的主題曲會是S.H.E的〈戀人未滿〉「我們心裡面/明明都有感覺/為什麼不敢面對」,她只在等你開口說愛她;而不是陶喆的〈普通朋友〉「我在妳心中只是 just a friend/不是情人」,你給的答案終究不是她要的。
當我們讀到結局,看著她牽著你的手,聽著她坦白說出對你的感覺,你也大方表明自己的心意,長久的陪伴讓你們更了解彼此,也更明白兩人一起走下去或許是個不 錯的Happy Ending,當然你們要走的路還很長,至少兩顆心能夠在一起,就是天大的幸福。每一個為情所困或為愛奮鬥的人們耳邊,總該響起陶喆的另一首歌〈愛很簡 單〉「I LOVE U/永遠都不放棄/這愛你的權利」我們都是愛情傻瓜,那份傻勁只為所愛的人,在這當下,無怨無悔。
延伸閱讀:
不勇敢,怎麼愛:橘子《只是好朋友?!》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=4574
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010479206
史岱爾莊謀殺案:克莉絲蒂120誕辰紀念版
The Mysterious Affair At Styles
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
譯者:孫柯
出版社:遠流
出版日期:2010年09月01日
「方法、順序,加上灰色的腦細胞!」語出〈羅傑‧艾克洛命案〉
〈史岱爾莊謀殺案〉是克嬸初試啼聲之作,自1916年開始寫作,在吃了許多閉門羹後,方於1920年出版,本書也是比利時偵探白羅最初登場的作品。白羅個 子矮小,留著八字鬍,喜歡落法語,說話風趣尖酸,尤其對忠心的助手海斯汀,更是毫不嘴軟。他不輕易洩漏辦案過程的關鍵,總在多方蒐集證據和資訊後,加以組 織、去蕪存菁,漂亮給予兇手致命一擊。然而他也是最濫情的偵探,喜歡扮紅娘幫好男好女們湊對,或是協助已貌合神離的夫妻重新看到對方的好,對於情有可原的 真兇,不吝惜神探的名聲,不僅隱瞞還出主意想另一個最無害的可能。他是神探白羅,也是克嬸筆下最受歡迎的偵探,全球暢銷TOP6中就有五本是以他為主角。
而他的搭檔海斯汀上尉就像華生,忠實的記錄神探推理的一切過程,他完全符合〈推理小說十誡〉那條「偵探身旁的忠心朋友,思維應該坦白;其智商最好在一般人之下」 尤其是最後一句,他的單純襯托白羅的複雜思考,他往往見一個愛一個,只要稍有姿色的,就足以讓他心生愛慕,而且還常常衝動告白,連好人卡都拿不到,而只是 唐突佳人。海斯汀應該是最不懂曖昧怎麼寫的單細胞生物了。不過他不經意的話語,卻成為突破白羅瓶頸的靈感。活潑幽默的筆觸,構成克嬸迷人的推理世界,令人 熟悉的元素都可在本書尋得,當然在人物塑造上略顯生澀,但是幾乎可以說皆已具備了白羅探案的原型。
克嬸在第一次世界大戰期間曾擔任過藥劑護士,工作性質和書中的辛西亞小姐近似,在第一本書裡她便充分發揮藥品的相關知識,以「毒殺」為題材,輔以其過人的 寫作天賦,作為日後雄偉推理王國的起點。克嬸基本上算是恪遵古典推理種種戒條而又維持故事意外性的天才型作家,除了部分極具開創性的作品外,她用看似龐雜 的細節,作為解謎或誤導讀者的伏筆,來作為達成推理作品公平性的基礎,於是我們可以看到凶手的身分不斷轉換,每個人都有嫌疑,也都有無辜的可能。而最能一 次滿足這些需求的莫過於將案發背景設定在大家族的遺產糾紛,人為財死此一不變的人性弱點,反覆在克嬸的作品中出現。
「愛情往往是犯罪事件的副產品」,悶騷卻終生孤獨的白羅更是 把握每一個激化愛情的機會,讓好愛情有好結局,讓壞愛情煙消雲散,有情人終成眷屬,無情人終得各分西東。因此當讀者接觸克嬸的作品越多,就會覺得本書所蒐 羅的各項要素,均可在日後的作品浮現,當然有時會感到重複次數過高,然而克嬸大多數都有本事從中製造新意。以本書為例,當我們過於遵守克嬸「越是有嫌疑的 人越不可能是兇手」的規律,便會在結局轉折處獲得大大的意外。她將推理小說中作者和讀者雙方的鬥智,化為雋永的文字;將「可能性」作為製造閱讀樂趣的催化 劑,人人有嫌疑,個個沒把握,至於故事的合理性也就不是那麼重要了。
克嬸一直都不喜歡白羅這個角色,想要除之而後快,可是這麼有魅力、深受讀者歡迎的偵探,出版社怎捨得放棄呢?於是自本書起,一共有34則長篇、55則短篇是以白羅為主角,直至1975年出版的〈謝幕〉,年邁的赫丘勒‧白羅和好搭檔海斯汀回到史岱爾莊,自他的人生謝幕了。「真是美好的時光」,白羅臨終前為他的推理生涯下了如此完美的註腳。我相信對讀者而言,這位矮個子偵探帶給我們的,也是最美好的時光。這漫漫時光的起點與終點,都在這座史岱爾莊。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010291958
長安亂
作者:韓寒/著
出版社:時報出版
出版日期:2005年05月16日
你從小看了金庸古龍,以為行俠仗義是要有一把銳利無比的武器,是劍或刀都沒關係,只要能砍人見血的都算好。有了名刀寶劍,還要有傲世武功,能人所不能,有 深厚的內功外加絢爛帥氣的招式,當這些都有了,你自然就有名聲,特別是打退幾個高手,製造些傳奇事蹟,往後你根本不用拔刀出鞘,只要抖一下名號,就能讓對 方知難而退,最後如果能撈個武林盟主的位置坐坐,臣服眾多俠客門派,那就更完美了。所謂江湖,不過是恃強凌弱的生死戰場,誰的力量大誰就是贏家,莫不服膺 叢林法則,所求的無非活著。
大俠當然不能獨自活著,小說家往往安排一位紅粉知己相伴,她也許武功不好,但卻死心蹋地,集合所有傳統美德,是成功男人背後不可或缺的女人,她時而陷入險境,要讓你冒死相救,她時而不離不棄,細心呵護受傷的你,「她淘氣她頑皮心地善良」,她的魅力深深吸引了你,那是你之所以為人的依憑,那是你踏入武林的唯一理由,我相信每一位大俠都會想跟那位伊人說:「You complete me」, 因為有妳,我的生命才算完整了。韓寒這部2004年出版的〈長安亂〉,那年他22歲。本書有著武俠小說的皮,無厘頭小說的裏,錯綜雜亂的章節鋪陳,讀來丈 二金剛摸不著頭緒是正常的。令人熟悉的韓氏戲謔充滿書頁,藉古諷今卻缺乏中心意旨,或許長安不安,江湖很亂,亂到連作者也搞亂了,筆隨意至,寫下了如寫意 山水畫般不求形意亦散的抽象作品。
從小在少林長大的主人翁釋然,和青梅竹馬的喜樂相依下山闖蕩江湖,如果韓寒能安分守己的依照武俠小說公式,細膩刻畫兩人情感,和〈夜市人生〉一樣大灑狗 血,相信這又會是一本讓人熱血熱淚齊飛的老梗小說,可惜讀者在本書完全讀不出釋然有多在意喜樂,也看不出這個荒謬的江湖究竟有任何意義,得到不世兵器隨手 就當掉了,擁有識破他人招式的能力也沒藉此稱霸武林,就算獲得盟主寶座也隨便就讓給別人了,身懷滅門大仇連有沒有報都不清楚,一切都是那麼沒有理由,平淡 乏味,可有可無,如同作者自言「這其實不是一部武俠小說」,除去搞笑情節和武俠背景設定,我們看到作者對整個社會的壓抑無奈和憤恨,即使擁有再多權力也無法讓世界往更好的方向去,只能眼睜睜的一同墮落或閉眼不理。
我們很難不將書中這座毀壞不堪的長安視為中國的隱喻,當國家無法保障人民的基本需求,早已失去了國家的本質,然而百姓難以根除的慣性仍維持著這古老體制的 存在,你我都有種錯覺,以為國家越強盛人民過得越幸福,然而腐敗失能的國家,就像武林沒有盟主會亂,有了盟主還是亂,那是一個失序的國度,人命一文不值, 在困頓的環境中殘喘苟延,每一個小失序集合成大失序,小混亂造就大混亂,在位者無能無心,卻沒有絲毫選擇,人在江湖身不由己,就像是長久困惑釋然的那個 洞,神秘深邃,讓人無法靠近,不過說穿了卻不忍卒睹。
釋然,白話一點說就是放下它,對他來說,能放下的幾乎都放下了,即便陪伴他許久的喜樂病死,他也快放下了,當心中了無罣礙,就不易被周圍的亂所影響。但是 發揮到極致,就成了對萬事萬物都不在乎的冷漠,這或許是韓寒塑造釋然如此形象的原因,長安注定要亂的,江湖本來就是亂的,「因你最終要回到現實」,繁華落盡,一生憔悴。韓寒以亂寫亂,剪不斷理還亂,好個亂長安長安亂!
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010479202
羅傑.艾克洛命案:克莉絲蒂120誕辰紀念版
The Murder Of Roger Ackroyd
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
譯者:張江雲
出版社:遠流
出版日期:2010年09月01日
(以下全篇都是雷,尚未讀過本書的讀者請慎入)
1920年代,人們對於推理小說的想像,大抵可以柯南‧道爾的〈福爾摩斯探案〉為原型,亦即當事件發生,腦力過人的偵探或透過人物訪談、破解心防,或多方 蒐集證據予以抽絲剝繭,挖掘案件背後的真相。這般側重縝密的理性邏輯思維的架構,儼然是推理作品的主流,也最符合讀者的期待,特別是其中隱含著「所有事件 均可獲得解答」的哲學觀,我們得以從中獲得安全感,只要活用灰色腦細胞,可大方與無知告別。每個人理解世界的方式均不相同,推理小說的眾多類型可視為作者 提供的一種視角,一種思考理路。
而克嬸之所以能在推理世界中,持續不墜歷久不衰,並不在於其作品多麼曲折離奇,或是如何嚴密無破綻,畢竟要同時兼顧情節的意外性與合理性是莫大挑戰,特別 是她創作頗豐,部分作品所用詭計難免重複,甚且優劣不均,然而其最大的不朽價值在於,克嬸在古典推理時期,開創了許多寫作手法,擴展讀者的眼界,同時也是 後世作家們效法致敬的對象。以1926年出版的〈羅傑‧艾克洛命案〉來說,本書即為「敘述性詭計」的鼻祖。
本土推理作家凌徹為「敘述性詭計」下了如此定義:「作者利用文字的曖昧性與隱蔽性,來營造讀者在閱讀時的錯誤認知,並藉由打破讀者單方面的默契,以得到結局意外性的一種詭計。」簡言之,迥異於傳統推理是兇手與偵探間的生死對決,而「敘述性詭計」則為作家與讀者間的爾虞我詐,兩者最大的差別在於後者將文字視作成就詭計最關鍵的一環,以情節拐騙讀者,形塑一個與真相截然不同的世界觀,最後在結局一舉戳破假象,藉以製造閱讀樂趣。
「敘述性詭計」所刻意建構的顛覆觀念近年來似乎走到瓶頸,其一是過多的類似作品讓讀者產生疲乏厭煩,同時部分作者玩弄其手法已達走火入魔地步,偏離推理小 說所要求的理性思考,而自我設限成文字遊戲,其二是閱讀此文類的樂趣在於事先對真相全無防備,以及對作者的全然信任,一旦作者本身被歸類為「敘述性詭計」 創作者,原先所假設的未知便不存在。推理作家路那即言「由於此一詭計相當特殊,讀者只要聽聞便可知詭計架構,故一般討論時,極少直接談論某書是否為敘述性詭計,以免「爆雷」之危險。 」我想,鮮少有文本需要如此善加保護,如此脆弱、幾近不堪一擊,是推理文本中「不能說的秘密」。
熟悉白羅探案的讀者乍讀本書,或許以為主述者夏波醫生不啻是海斯汀上尉的替身,「福爾摩斯與華生」的搭檔畫面即根植於你我腦海,於是我們帶著這份誤解,或 說是對作家的信賴,全然接受其觀點與所提供的線索描述,未料書中的內容即是詭計的一部分,文本成為犯案手法之一,大大顛覆對「偵探跟班」的印象。1928 年資深編輯諾克斯(Ronald A. Knox)提出「推理小說十誡」中,第九條「偵探身旁的忠心朋友,思維應該坦白;其智商最好在一般人之下」,猜想應該是對著克嬸而來吧。
同樣是1928年,推理名家范達因提出「推理小說二十法則」,仍恪遵古典推理的規範,強調推理的公平性,然而「敘述性詭計」則無視一切僵化誡律,對於初讀 作品的讀者來說,相信是極大震撼,可以想見在近百年前發表本書所引來的熱烈迴響。儘管書中情節不盡合理,比如兇手夏波醫生在被揭露犯行後,採取自殺手段, 妄想為自己保留顏面,則與白羅召集相關當事人齊聚住居所言「罪犯現在就在這個房間裡」互相矛盾,畢竟真兇已死,其餘人皆不是兇手,要如何說出真相而又不傷害夏波的名聲,顯然白羅的灰色腦細胞需要再次發揮其效用了。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010510113
家規
House Rules
作者:茱迪.皮考特
原文作者:Jodi Picoult
譯者:郭寶蓮
出版社:台灣商務
出版日期:2011年07月10日
「養兒育女不是名詞而是動詞─這永遠是一種進行式的過程而非達成的結果」, 每個孩子對父母來說,都是世上獨一無二的存在。陪伴他們成長茁壯的過程,也是學習怎樣當稱職父母的一門課,孩子的表現與人生或許就是拿到這艱難學分的依據 之一。有些父母選修這門學分的歷程特別漫長而又難熬,茱迪‧皮考特這本2010年出版的長篇小說〈家規〉,即生動描繪了擁有亞斯伯格症孩子的家長不為人知 的辛酸,那是一提及就會落淚的苦,作者以她慣用的多重視角寫法,呈現相關人物的觀點和內心世界,每個不足為外人道的心聲,都是孤獨的遙遠星球,他們在宇宙 中跌跌撞撞,或激撞或疏離,或遠遠觀望,或感應交流。
這是圍繞著一位不被理解的小王子,在他那彷若遙遠星球的家中,所發生的細瑣小事,小事所堆疊出來的,是一幅慘澹的家庭畫像:撰寫專欄的單親媽媽艾瑪、酷愛 鑑識科學的亞斯伯格症哥哥雅各以及有闖空門嗜好的「正常」弟弟西奧。他們之間表面上由數條家規所維繫,實際上這些家規中,最重要的就是最後一項「兄弟相互照顧,因為你只有他這個手足」。母親希望「正常」的西奧能多體諒常受到誤解的雅各,不只是協助還能夠包容,亞斯伯格症是本書的主軸,兄弟情誼和親子互動則是基調,兩者交織出厚達六百頁的篇幅,那是作者用心蒐集的資料,也是許多亞斯伯格症家庭的淚水和成長。
皮考特刻意安排一起命案加強故事性,一方面呼應雅各的嗜好和對李昌鈺博士的熱情,另一方面也藉由法庭的攻防,讓讀者更為同理家有亞斯伯格症孩子在社會上的 處境。人們面對陌生的場域,為了避免凸顯自己的無知,往往採取逃避或忽略的態度,或用自身的偏見去解釋那些超乎常理的現象,懶得發揮理解的熱情,對於出現 在夜空中的行星,連拿望遠鏡觀望的好奇都沒有,只專注在那些早已熟悉的事物。這樣的我們,也許才是自外於現實的外星來客吧。
亞斯伯格症屬「泛自閉症障礙」的一種,主要表現在「社會互動的困難」與「行為和興趣的刻板與有限」,兼有「溝通的困難」。雅各種種超乎常理的言行,均符合 DSM-IV對於該疾病的描述,他們缺乏接受變動的彈性,而容易有劇烈、不合常規的反應,比如雅各沒辦法容忍大賣場的試吃小姐沒在固定時間出現。同時難以 明白肢體動作、臉部表情的真實涵義,例如雅各的「表情小書」。對於所接收話語中帶有雙關、諷刺或譬喻的句子,傾向於照字面解釋。艾瑪曾向雅各表示希望他 「能買卡片」給他,好表達雅各對媽媽的愛,沒想到母親節當天她真的收到了一張卡片,只可惜是空白的。這個例子最能說明雅各這方面的症狀與艾瑪所承受的悲哀 與無力,「妳永遠都當不了妳想當的那種好媽媽」。
亞斯伯格症在群體生活的學校環境中很容易被突顯,尤其是近年以小組合作為主流的教學方式,彰顯此一族群孩子的與眾不同。本書雖然頁數較多,但是非常易讀, 可將之視為提升教學者辨識亞斯伯格症敏感度的入門書籍,同時與班級中出現孩子的行為模式相對照,進而尋求專業協助與支持。更重要的是,面對特殊的孩子,你 我常常習慣「去脈絡化」,只將問題專注在「疾病」本身,而忽略了孩子與家庭互動所造成的影響。作者巧妙的讓家長和手足發聲,帶出家庭動力之所繫,助人者或 教師更能獲知其親人的感受、壓力和甘苦,從而建立良好的溝通品質,共同有效幫助孩子適應學校生活。
延伸閱讀:
1.南方璀璨的星星
http://tw.myblog.yahoo.com/sabina-20060814/
當中有許多關於自閉症和亞斯伯格症的影片、專業知識與書訊,對於家中或班上有類似症狀孩子的大人,是非常豐富的資訊來源。
2.高雄市教育局製作的亞斯伯格症宣導影片
http://tw.myblog.yahoo.com/sabina-20060814/article?mid=6718
從亞斯伯格症的簡介、特徵到普通班老師與家長的觀點,提供相當完整的介紹。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010484785
本色
作者:施達樂
繪者:HIROSH
出版社:明日工作室
出版日期:2010年11月15日
〈本色〉是施達樂台客武俠系列第二作,雖與前作〈小貓〉共用抗日英雄林少貓為主角,劇情走向也很類似,人物名字雖不盡相同,但性格互通之處所在多有,如作 者定位為「同人誌」般,或可視為自〈小貓〉衍生的另一平行世界,以台灣清領日治時期的阿猴民情和當地俠義草莽精神為經緯,將類似元素進行重組增刪,乍看是 同一故事,實則填補了小貓這位地痞流氓的血肉,彰顯了其時人們所做抉擇背後的俠義精神。由於本篇約莫是前作的三分之二篇幅,作者將〈小貓〉出現的許多人物 加以融合精簡,讓正反兩派人馬的立場與兩派的對決更加緊湊,使得小貓的無賴而又富含行俠仗義的流民性格更為立體,令人大呼過癮。
若先讀〈本色〉再讀〈小貓〉,則由淺入深,先獲得梗概再進入繁茂的大觀園,可獲知〈本色〉尚未言明的後續發展;若先讀〈小貓〉再讀〈本色〉,相信你也會和 我有豁然開朗之感,一掃〈小貓〉的沉重和悲壯,〈本色〉輕盈許多亦瀟灑許多,眾多早已犧牲的烈士,以另種面貌躍然紙上,同等灑脫,一般自在,於是留在你我 心中的,不是血跡斑斑的史實,而是群英齊聚、對抗外侮的偉大時代。
儘管作者嘴硬表明:「變本加厲催下去」,自言仍維持前作風 格,實際上已大大修正曾有的缺點,讓全書更為洗練生動。一是在保有閩語對白的特色下,增加其他族群的語言對話,如峨嵋女俠阿酥的四川口音、日本女忍魅子的 語尾助詞,以及胡鐵花的中國文言書袋,大大減緩了閱讀障礙,加強了閱讀趣味;二是淡化書中令人不適的偏執意識形態,或多或少有些,至少不再那麼刻意,而較 能融入當下情節;三是前作是正傳,將林少貓自年少至遭日軍誘降而後殲滅,其間各大小戰役均巨細靡遺呈現書頁,同時揉合大量史實,讀來不算輕鬆,甚且當中很 多角色的犧牲,讓人心碎不捨,幾乎每一個人即使充分遵循俠義卻都不得善終,而〈本色〉則可視為外傳,讓小貓在「義」的道路上,不再形單影隻,而是有許多有 志一同的義士,受其感召進而挺身和惡勢力對決,平平是灑狗血,前作是使人透不過氣的無奈和蕭瑟,續作則是一抹爽朗的曙光,點燃讀者心中的希望。
或許藉著〈小貓〉的書寫經驗作為基礎,施達樂在「台客武俠」的創作廣度和深度甚為遊刃有餘,不再拘泥繁雜的歷史考據,由工筆細究轉為自然寫意,反而讓林少 貓的流民本色長存人們心中。〈小貓〉的秀貞和阿會化成〈本色〉裡的阿猴第一美女阿容,完滿了英雄與妻子美好的婚後生活,那是名實兼具的伊人,是男人背後那 不可磨滅的牽手,有甜滋滋的肉麻互動,也有生死與共的堅貞承諾。〈小貓〉的陳圓和趙銘祖簡約成〈本色〉中的負心漢趙堅,刪去小貓和其一同長大的情感掙扎, 強化惡人不擇手段誓達目的的兇殘。我們可以在簡單直接的佈局中,感受到作者在取捨間散發的溫暖和力量,或許更為老梗,像是將Marvel英雄漫畫中的角色 組成正義聯盟,共同抵擋邪惡勢力的侵入,其實我倒認為比較像是浦澤直樹〈20世紀少年〉的樸實純真,是一群懷著共同目標的人們,為著保衛心中那份對美好的 嚮往,保護值得拼搏一生、付出一切的人,所發生的動人故事。
「君子以義相聚合,小人以利相聚合」。在那遙遠而又熟悉的阿猴街道,有一位相貌如貓般醜陋的漂泊男子漢,說著粗鄙的話,衝動易怒,見錢眼開,如此平凡的生活著。然而為了心愛的人,熱愛的鄉土,必要時他願意奮力一搏。這或許不是最美好的年代,卻也是最充滿希望的時代。而這就是熱血江湖,就是武俠。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010479199
ABC謀殺案:克莉絲蒂120誕辰紀念版
The ABC Murders
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
譯者:陳曉東
出版社:遠流
出版日期:2010年09月01日
(本篇心得有結局雷,為免妨礙閱讀樂趣,請慎入)
本書是克嬸1936年出版的古典推理小說,仍是以擁有過人「灰色腦細胞」自豪的白羅探案系列,這部作品仿柯南道爾〈福爾摩斯〉,大多採第三人稱視角,從亞 瑟‧海斯汀上尉的觀點出發,如華生詳實紀錄偵探辦案過程般,記述四起以英文字母為線索的連續殺人事件,乍看之下是無差別殺人,亦即沒有目的的瘋狂謀殺,唯 一相關的是死者姓名與事發地點的英文首字母,皆按照「ABC」順序發生,事發前兇手還寄出大膽的預告信,試圖挑戰屢破奇案的白羅。
全書讀來十分流暢,同時維持克嬸一貫的敘事風格:幽默簡約以及公平性,沒有任何多餘的橋段,每一個細微的情節與對話,都暗藏了真兇的身影,在白羅揭示謎底 之前,所有讀者應該知道的一切線索,早已隱身於前面的書頁中,只待讀者抽絲剝繭,以邏輯串連這些提示,演繹出合理的答案。而這也是古典推理小說的優點與侷 限,讀者有機會參與其中,且在公平的原則下,與偵探一同比出高下,除了訓練思考能力,更能充分享受推理小說的閱讀樂趣。然而真正好看的推理作品,在公平性 之外,還需要意外性,也就是超乎預期的過程和結局,閱讀克嬸作品最大的遺憾即是在此,由於距離出版日已近百年,而本本經典橋段早就經無數致敬文本輾轉借用 改寫,對於解題關鍵你我皆了然於心,其意外性早隨時光推移而遞減。
另外,要一次滿足意外性和公平性在寫作技巧上有其難度,對於同樣線索又要各自表述的令人心服口服,作者的思維必須縝密精準,跳脫以往推理作品的格局,究克 嬸的作法主要有二:增加登場人物的數量與對話,然後「藏葉於林」。讓我們試著想像,在一大片森林中,當中的幾片葉子我們刻意標上記號,其中隱藏了對案情的 詮釋與兇手的圖像,就像是指引迷途旅人脫出的路標,高明的作家會使這過程高潮迭起,帶領讀者進入另一番前人未曾踏過的奇境,庸俗的作者則讓我們懷抱高高的 期望,換取沉重的失望。
本書就像是克嬸的自我剖析,透過真兇的犯案手法,自陳其一貫寫作公式:兇手往往藏在細節裡,大量細節暗藏有意義的與無意義的解題關鍵,前者有賴你我去探 究,後者則忠實扮演誤導的角色,一如其耍心機的安排一個疑似犯人「卡斯特先生」。若以當時的寫作環境與其後續歷久不衰的風靡程度,克嬸極力合乎的意外與公 平的苦心,深深打動廣大讀者的需求,不過仍稱不上最經典之作。因為在她用心經營的情節中,失去了支撐整體作品最重要的基石,即是「合理性」。兇手費盡千辛 萬苦,犧牲無辜性命,只為奪取家產,而犯案過程變數極多,非得冒著隨時被人看穿預見的風險,在成本衡量與取捨下,正常且能設計這一連串謀殺案的兇手,是否 願意冒險為之,成為本作最匪夷所思的謎團。
綜上所述,本篇是古典推理小說中追求公平性與意外性的佈局範本,在龐雜的細節中,勾勒出真兇的身影。儘管浮現的這身影,不盡完美甚或有些微扭曲,畢竟要在 顧及合理性的前提下,還要營造出謀殺天后特有的過人娛樂性,似乎是有些強人所難。或者應該換句話說,既然已讓讀者享受了解謎的公平性、揭開謎底的意外性, 又在閱讀過程中滿足了娛樂性,稍稍犧牲一下犯案動機與手法的合理性,似乎也是必要的不完美吧。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010421240
小貓
作者:施達樂
繪者:林崇漢
出版社:明日工作室
出版日期:2008年11月11日
武俠小說是中國特有的文學的體裁,「武」指的是高超武技,是「真」。包含內功心法與絕妙招式,並搭配各式武器,形構成多采多姿的競技樣貌,在你爭我奪中, 非得刀刀見骨、拳拳到肉,甚且在生與死的交界徘徊,只消一轉眼,即是生死兩茫茫。「俠」意指俠義,是「善」。最有名的當是金庸筆下大俠郭靖所言「俠之大者,為國為民」 的滿腔熱血,武是手段,俠才是目的,或對抗冷血無情的大魔王,或與時不與我的局勢抗衡,簡言之,拔刀只為不平之事,自小我推至大我,在情與義間掙扎取捨, 兒女私情往往比不上國仇家恨。要將真與善以最打動人心的形式表現出來,便需要合適的載體,或文字,或影音,然而唯有小說方能滿足讀者心中對遼闊武林的那片 無際想像,方為「美」。
武俠巨擘梁羽生在其散文集〈筆花六照〉中提及,武俠小說的起源最早可追溯至太史公〈刺客列傳〉與〈遊俠列傳〉,及至中唐軍閥割據,暗殺風氣鼎盛,才正式產 生如〈紅線傳〉、〈虯髯客傳〉等唐代短篇小說,後於元末明初施耐庵將宋代以來的說書故事加以彙整創作,以官逼民反的俠盜題材所著之〈水滸傳〉,真正影響了 之後的武俠作品。〈小貓〉雖標榜「台客武俠」,仍無法跳脫這一脈相承的淵流,反之更加刻意增強與〈水滸傳〉的連結,不但有民俗技藝宋江陣法,還有梁山絕技 「天罡」圖譜,連主角抗日英雄林少貓(1865-1902)本身也是個水滸迷,不僅挺身率眾抵抗殘暴的日軍和台奸,也步入歸順後慘遭消滅的後塵。
本書絕非只將小說背景與人物以台灣歷史替代之換湯不換藥的老梗作品,作者胸懷大志,大膽進行了幾項創舉:其一,以自創的閩語口白刻畫人物性格,尤其少貓粗 鄙無文的流氓口吻,更是生動在你我眼前開展,然而由於閩語腔調各異,本身即較難以文字書寫,大量的閩語對話,難免妨礙閱讀;其二,考據詳盡,填補林少貓在 史書中的許多空白,以在地的口述歷史,作為想像力馳騁的憑藉,並安排同代風流人物一起豐富小說情節,於是我們可以看到霍元甲、黃飛鴻、胡適,甚至連孫中山 也躍然紙上,虛實間的跳接令人大呼過癮;其三,書中暗藏明示「以古諷今」的篇幅超乎想像,將個人意識型態大喇喇的安插在字裡行間,究其內涵已近乎偏執,立 場不同的讀者或許難以下嚥。
最早將抗日英雄史事化為武俠文本,應可追至70至80年代在地下電台賣藥的吳樂天講古〈義賊廖添丁〉,其後為台灣漫畫家鄭又菁所繪〈俠王傳〉,更將林少貓 型塑成「南俠幫幫主」,與主角廖添丁展開一段相知相惜、瑜亮對決的情誼。而本書更是將1860年代清領時期至日治初期台灣阿猴(屏東)一代的人文社會風 情,添加扣人心弦的血肉,小貓與陳圓間的兄弟反目、野村與後藤新平的野心殘酷、金樓梯兄弟、趙金山的賣台求榮、女太閣阿會姐的犧牲和魅力,當然還有眾多為 台灣這塊土地付出的烈士們:林庄主、猴師、漏太和興仔等,正邪間的死生懸於一線,無論好人壞人都不過是忠於自己的選擇,但是真正的俠者所作的抉擇,總是超 乎自身利益和生命,為所愛的人犧牲,為生於斯長於斯的土地奉獻,不過如此而已。
武俠之必要,是奠基在人們追求良善美德的需求下所衍生的產物。每個人對理想大俠的圖像不盡相同,施達樂透過〈小貓〉寫出了他對「武俠小說」此一文體的挑戰 與期許,林少貓這位橫行鄉里的地痞流氓,因為忠於自我,走出了他轟轟烈烈而又璀璨的人生,明知不可為而為之,或是愚勇,卻在日軍佔台的最初,給予最有力的 當頭棒喝,無數性命歸於塵土,換來的是慷慨激昂、斑斑血淚的一頁史書。面對外敵的欺凌,我們不是只能被動接受,而是有選擇的:抄起簡陋的武器奮力一搏,或 是出賣靈魂阿諛奉承。兩千多年前的孟子即為這些拋頭顱灑熱血的先祖們,下了最佳的注腳(孟子‧滕文公下):
「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。」
延伸閱讀:
1.李明進〈亦匪亦盜 抗日豪傑林少貓〉
http://wantan.tacocity.com.tw/wantan/people/people10.htm
2.宋江陣
http://www.nmm.ks.edu.tw/F1/SONG/index.html
3.穆梅的中國〈讀《小貓》心得〉
http://www.wretch.cc/blog/elian0812/11077766
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486497
龐克基德的冒瀆
作者:山口雅也
原文作者:Yamaguchi Masaya
譯者:張秋明
出版社:皇冠
出版日期:2010年11月08日
本書是1991年出版的〈第13位名偵探〉續篇,是風格怪異而推理滿點的基德&蘋可搭檔辦案系列第二作,共收錄四則以鵝媽媽童謠為題材的短篇以及 一篇關於童謠推理小說的小論文,可說是有系統介紹鵝媽媽童謠在推理小說史地位的先驅,由此也可看出作者對鵝媽媽童謠的熱情與執著。
〈「狼吞虎嚥、吃吃喝喝」殺人事件〉取材自〈大吃大喝老婆婆〉這首童謠,鵝媽媽童謠中有許多以老爺爺、老婆婆為主題的歌,這首只是在形容這個老太婆只知道 吃吃喝喝、不知道停下來。故事則在講述過氣女明星斯金納因遭受感情傷害,而將自我封閉,離群索居在家中吃喝的悲慘人生,她一豋場就是一具屍體。兇手是利用 死者的寂寞製造出犯案的契機,童謠本身不過為了對照主角的情況,與案情沒有太大關係,也不算是利用童謠作為解謎關鍵。
〈去問河馬吧〉則主要在討論「死前訊息」的荒謬性。取材〈威爾斯人的狩獵歌〉,這首童謠隱含了英國人對於威爾斯人的揶揄,而本篇也據此作為基德闡述其對於 種族歧視的觀點。經營不善的動物園,同時發生兩起命案,死者是園長和他的寵物──河馬!現場只留下一字「H」,這個可任由眾人詮釋的訊息,有留跟沒有留是 一樣的,甚至容易引人誤入歧途,偏離辦案主軸。在本篇中,童謠本身也是提供犯案現場的點綴,兇手並沒有刻意運用歌曲進行犯罪。
〈扭曲的犯罪〉是本書最富推理趣味的作品,同時大大諷刺了藝術評論的主觀與荒誕。〈扭曲的男人〉這首童謠曾經由謀殺天后克莉絲蒂寫成〈畸屋〉,而在本篇 中,山口雅也玩很大,將在美術界發生的犯罪,以極端扭曲的論述,將犯罪的所有元素,皆以扭曲的形式呈現。在本案中,童謠的詩句成為破案的靈感,不過這也是 因為作者有意識的將童謠的內容融入案情所致。
〈龐克雷鬼謀殺案〉是本書篇幅最長的作品,取材自克嬸曾在〈一個都不留〉使用過的〈十個小黑人〉童謠中的第七、八段。這首含有種族爭議的歌謠,在山口雅也「幫第三世界復權」的企圖下,將豋場人物設定為由黑人組成的龐克樂團,讓接連死去的被害人成為貨真價實的「小黑人」。本篇算是兇手以仿效童謠本身進行殺人的作品,所以要破解謎團,必須了解童謠本身的涵義,從中尋得解題關鍵。
〈為何殺死知更鳥〉這篇論文不只費心講述鵝媽媽童謠的來由和在犯罪現場的應用,更提供許多書單,讓對於童謠謀殺案有興趣的讀者,不停往這個無底洞裡跳。以下簡單引述該文曾提到的書目,作為我們建立閱讀書單的參考:
1.艾勒里‧昆恩/從前從前有個老女人/〈住在鞋子裡的老婆婆〉/臉譜出版
2.哈林頓‧赫奇斯/誰殺了知更鳥/〈誰殺了知更鳥〉/尚無中文版
3.菲利普‧麥唐諾/銼刀/〈誰殺了知更鳥〉/遠流
4.范‧達因/主教殺人事件/〈鵝媽媽童謠〉/偵查館
5.阿嘉莎‧克莉絲蒂/一個都不留/〈十個小黑人〉/遠流
很喜歡作者在文中直言對於鵝媽媽童謠推理小說的魅力所在為「理智與情慾之糾葛的多重結構」,童謠的荒誕不羈、漫無邊際,和推理小說所需要的高度理性和邏輯思維,兩者所激發出的火花,是如此璀璨而耀眼,既填補了作家對超乎想像情節的需求,更滿足了讀者對於絕妙推理小說的嚮往。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010483318
大誘拐
作者:天藤真
原文作者:Tendo Shin
譯者:李彥樺
出版社:獨步文化
出版日期:2010年10月15日
犯罪意指有人違反法律,而所謂惡人通常是指為非作歹、損害他人權利的人,因此絕大多數的時候,我們會將罪犯視作惡人,畢竟他們挺身犯法,或侵占財物,或謀 財害命,違背了社會規範,與最低的道德標準作對。而在眾罪行裡,綁架是最令人髮指的行為之一,為了達成特定目的,或龐大金錢,或對受害人家屬進行威脅、施 加壓力,綁匪必須擬定完善的計畫,從擄人囚禁、與家屬聯繫、躲避警方追捕,到成功達成目的,這當中充滿意外與不可抗力的阻礙,都要一 一克 服化解。警匪間鬥 智鬥力的過程無不高潮迭起,許多電影或小說,也都嘗試以綁架為文本,這本1978年發表的推理小說,則堪稱是這類題材的經典之作。
天藤真以其流暢緊湊的風格,創造一個空前絕後的大綁架案,贖金是當時的一百億日圓,而近似劇場型犯罪的手法,讓嗜血的新聞媒體作為詭計的一部分,製造一個 又一個的高潮,耍弄警方和記者,而讓本書獲得第32屆日本推理作家協會長篇獎、歷時20多年仍深深撼動讀者內心的關鍵有二:一是顛覆了綁匪和人質的角色關 係,二是賦予綁架行為人文關懷,形成「沒有惡人的犯罪」的弔詭,挑戰我們既定的刻板印象,而又不會覺得突兀。本書曾在1991年改編成電影,由岡本喜八導 演,北林谷榮飾演刀自、風間徹飾演健次。
故事從柳川家大當家敏子刀自突然心血來潮巡視自家林地開始,從而讓綁匪「彩虹三童子」登場,主犯是曾和刀自有過節的「戶並健次」,從犯是四肢發達的「秋葉 正義」和機敏活潑的「三宅平太」,三人好不容易綁架了頗富眾望的刀自,沒想到自此立場互換,原應是任人宰割的肉票,搖身成為和警方對抗的主謀,不僅提供躲 藏處,更擬定超乎常理卻又漂亮的計策,玩弄警察和媒體於股掌間,於是刀自的動機成為本書最大的謎團,究竟是為了何種原因,致使她要夥同綁匪要求天價贖金。 比較合理的解釋有:考驗不成材家族成員的應變能力並凝聚向心力、對奪去孩子性命的國家報復,以及賺取稅制可能造成的損失。
而三名綁匪在過程中展現的人性光明面,甚至面對龐大贖金的無欲無求,更讓你我一時之間不知如何是好。當然綁架過程無不避免形成動盪和社會成本的浪費,然而 作者有目的的擴大善與惡的反差,我們竟然在書中找不到壞人的角色,若是硬要找一個替罪羊,因為發動戰爭而使得刀自孩子死於戰火的國家,制定不合理的稅制, 不思讓人民過好日子,以致有人必須犯罪求得溫飽,逼使好人成壞人去犯罪,這樣的國家不只沒有好好保護國民,甚至破壞原應的幸福日子,或許就是最惡劣的大魔 王了。
全書揉合了劇場型犯罪和社會派的批判風格,論辯身為一個人的價值,和美好人生的定義。每個人都有內心嚮往的烏托邦,不過社會的主流價值是名利雙收即幸福, 刀自富可敵國,而又樂善好施,照理說應該人人稱羨,但是她還是有遺憾有怨懟,她擔心這龐大家產富不過三代,子孫難以守成,她也不甘心死後,這些家財平白因 為稅制落入黑心國家的手中,而三名敦厚的彩虹童子,成為達成她心願的媒介,她的人生有機會轟轟烈烈,她的人生價值在天價贖金的映照顯得巨大,她的夢想終於 實現了。
「無論活到幾歲,都該心懷彩虹般燦爛的夢想。」而你已經看到心中的那道美麗的彩虹了嗎?
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010483922
北城百畫帖
作者:AKRU
出版社:蓋亞
出版日期:2010年10月20日
本書是本土漫畫家AKRU繼〈柯普雷的翅膀〉(2009)後,第二本以台灣歷史為素材的奇幻漫畫作品,共收錄四則短篇,藉以呈現日治時代的台灣民情,與當 時的人文風情。透過一家充滿異國風味的咖啡館「百畫堂」貫穿全書,其神秘且帥氣的老闆「伊安」除了獨具魅力外,還有降妖除魔的功力,增強故事性並減緩了史 實說教可能造成的冷場,而AKRU唯美的畫風,考據精細的建築和場景,是帶領讀者進入30年代的老台北城的絕佳導遊。
1935年,時值日本佔據台灣四十周年,當時台灣總督府在台北城舉辦了一場盛大的博覽會,藉此彰顯治台績效。第一會場位於台北公會堂,也就是今日的中山堂 一帶,以展示各項產業為主,如糖業、礦山和林業等;第二會場則在新公園,也就是現在的228公園及台博館附近,主力是日本各地方館,如東京、大阪、北海道 等;南方館在大稻埕一帶,主要是介紹東南亞各地特色與物產;另外還設置草山分館,也就是現在的陽明山,作為推廣台灣觀光的重要設施。其他還有台灣各地方 館,如新竹、宜蘭、台南和高雄等。可說是少見規模宏大,有計畫展示政績的博覽會,對於當時國力正盛的日本來說,這場博覽會不啻是對外對內的絕佳宣傳工具。
〈飛翔少年〉即是以臺博為背景,描繪出當時盛況,以及當時被殖民統治下的人民觀點,臺博還有現在鮮少經歷的遊覽飛行,只要付費即可搭乘飛機一覽當時的台北 城景,是多麼令人興奮的經驗,而這也是本篇的發想起點。自苗栗出礦坑庄來到台北拜訪姐姐的明城,在一望無際的空中讓飛行夢更為根深柢固,以致讓他成為台籍 日本飛行員,而夢想的代價可能要用生命來換取。本篇也呈現出當時台灣揉合各國文化的情景,連目前熱門的女僕咖啡廳,在那時的台北就已經誕生了。可惜的是, 由於政治正確的問題,日本治台50年的歷史資料大都亡佚,也因此作者能將台灣曾走過的足跡以鮮明生動的面貌展現在讀者眼前,是多麼難能可貴。
伊能嘉矩是第一位正式為台灣原住民分類的人類學家,無論是對台灣漢人的民俗歷史或是原住民的相關研究,都留下豐富的第一手史料和器物,大都珍藏在台北帝國 大學圖書館,也就是現在的台灣大學。〈雙簧〉則藉由原住民少女「愛」受伊能嘉矩的恩情,即便死後仍魂魄不散,長留在伊能留下的書籍裡。當她與帥氣的伊安相 遇,她的執著與心意,則有了新的憑藉與依靠。這是我最喜愛的一篇。伊能嘉矩用心進行田野調查,真心與原住民相處的付出,即便相隔近百年,依然令人動容。
〈記憶之屋〉則交代了「百畫堂」的創店由來,以及資深服務生啟子和伊安最初開店的歷程。儘管劇情有些老梗,負心的商人對佳人的虧欠,讓他久久陰魂不散,他 對女兒啟子的親情,化作老屋子,期盼彌補多年未竟的父愛。不過這篇也是伊安大顯神威最具體的一則,本書可以改作「北城陰陽師」了。
AKRU的作品近年來陸續在CCC創作集連載,不過出單行本的速度稍慢,喜愛她的讀者可要耐心等待。期盼台灣有更多漫畫家投入台灣歷史漫畫的行列,讓台灣悠美的歷史化作一幅幅美麗的畫格,沉澱在你我腦海裡的,也就是最美好的篇章了。
延伸閱讀:
台灣漫畫的新嘗試:AKRU《柯普雷的翅膀》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=5387&next=5384&l=f&fid=54
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010474531
怪笑小說
作者:東野圭吾
譯者:林佩瑾
出版社:獨步文化
出版日期:2010年07月16日
有時候你會懷疑這個世界的本質就是瘋狂,所謂理智不過是人類用來辯解的另一種荒誕樣貌。原本你以為世間存在的各種表象已經有些難以忍受,甚且幾近逼迫你放 棄抵抗,別再堅持無謂的原則,可怕而又無力的是,一旦你開始探究荒謬深層的內裏,其中的癲狂、超乎常理,才是你不得不接受的現實。本書是東野圭吾1995 年出版的短篇小說集,是以「笑」為名的幽默系列的第一作,這段時間算是他極力探索書寫形式的實驗期,所收錄的九篇作品彷彿九道詭異的菜餚,原應讓你會心一 笑的小品,竟搖身一變成刺破你內心偽裝的利刺,你可以想像一張皮笑肉不笑的面容,嘴角輕微抽動,一如你脆弱的心靈也在輕微顫動。
〈積鬱電車〉是許多通勤族不為人知卻又深有同感的寫照,無論是在疲累的工作之後搶奪座位的暗潮洶湧,或是聚集眾多原不相識的人們,擠在狹小的車廂裡,彼此不知對方的背景與想法,只因為在某個時刻某班列車偶然相遇,相互猜疑,人生百態剎時在此刻交會,是多麼神奇而又詭異。
〈追星婆婆〉放大追星族的拋棄自尊,只為滿足與偶像接近的偏執,滋子婆婆不顧傾家蕩產,就這樣一步步陷入歌謠歌手的溫柔泥淖,她在追星的過程得到成為一個 人的喜悅與滿足,然而在旁人的眼中,她漸漸不像一個人,即便到了結局,真正近距離遇到偶像,她在偶像眼裡已是可怖的怪物。
〈一徹老爹〉是東野極力諷刺日本運動熱血漫畫的力作,藉由很多棒球漫畫常有的訓練橋段,呈現父親渴望兒子達成年少時未竟心願的偏執,鐵木屐、培育支架2號 等匪夷所思的器材,不禁讓讀者為可憐的勇馬感到心疼,即使最後他為了心愛的愛慕對象放棄棒球和父親,好像也是理所當然的。
〈逆轉同窗會〉退休老師的例行聚會這次特地邀請學生加入,本想回溫為人師表諄諄教誨的滋味,沒想到學生不停在進步成長,老師卻仍停滯在多年前的心智,不僅插不上學生間的話題,反而深感從無所不知退化成一無所知的尷尬,沒想到他們的經驗只能提供給成為老師的學生了。
〈超狸貓理論〉是本書最誇張也最尖銳的一篇。現今社會總是莫名其妙孵育出似是而非的理論,失去用科學方法探究真理的能力,文中的「一平」大師光是以幼時看 到的一隻飛鼠,誤以為這世界是靠著狸貓來運作,所有無法解釋的超自然現象都跟狸貓有關,種種硬拗的理由可看出科學人東野對所謂神祕學專家的不屑與憤怒。
〈無人島大相撲轉播〉相撲通德俵能精確重播曾發生過的賽事,這項技能讓他成為失事郵輪乘客在無人島上的唯一娛樂。他早已脫離人類的身分,而是一台人形相撲轉播機,老實說其實滿悲哀的。他放棄了人類應有的互動功能,而將整個人生都簡化為一場場相撲賽事歷史了。
〈屍台社區〉應該是本書最噁心的一篇,讀者必須極力避免去想像屍體被兩大社區丟來丟去的畫面。因為一具屍體,造成社區居民間的混戰,甚至演變成搶球祭典,不禁令人讚佩東野的奇想,然而真實生活中,人們之間的爭鬥,搞不好遠比本作還要誇張百倍吧。
〈獻給某位爺爺的線香〉是向〈獻給阿爾吉儂的花束〉致敬的作品,只不過東野圭吾將智能不足的查理換成老爺爺,讓他經由實驗返老還童,卻也在極短的時間內變回老人。兩篇作品都對「曾經滄海難為水」做了最好的詮釋。
〈動物家庭〉遭受家庭學校的雙重欺凌和漠視的少年肇,在扭曲的環境中成長,而他內心的怪物也逐漸巨大,東野藉著動物的隱喻,寫實描繪青春期的狂暴與失常,是東野在後記提到至當時所寫的短篇中,「自認寫得最用力的一篇作品」。
這世界的瘋狂沒有盡頭,東野圭吾透過文字,寫出了瘋狂表象中的瘋狂與無奈。幽默,或許是理解這個瘋狂世界的最佳方式吧。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010508694
週末
Das Wochenende
作者:徐林克
原文作者:Bernhard Schlink
譯者:鄭旭清
出版社:皇冠
出版日期:2011年06月20日
你在青春正盛之時,為了滿腔熱血,挺身與不公不義的政府對抗,非常時代要用非常手段,許多無辜的生命因為你的暴行而死,不過你從不認為何錯之有,畢竟那是 革命的路途上必定要有的犧牲,被冠上「暴民」的稱號,你甘之如飴,甚至引以為榮。因為時代陳舊,才需要變革,只不過你選擇的是比較激烈而又勢必要流血的方 式,你知道你變得不一樣,更勇敢更強壯也更無情,你不需要親情和愛情的點綴,在邁向理想實踐的道路上,難免不被人諒解,難免擁有孤單背影,你相信燃燒這燦 爛的生命,能夠迎接一個美好光明的明天。
這一切直到你被捕入獄之後,歷經24年的牢獄歲月,彷彿有了些微變化,昔日的同志紛紛被捕,你原本的親朋好友害怕受到連累而所剩無幾,你不禁感慨那些狂暴 凶狠的謀殺與破壞,究竟撼動了誰,瓦解了誰,你所虛擲的會不會是最寶貴的時光,從俊俏的青年被沖刷成半百的中年,這時你才知道原來自己擁有的是這麼少,甚 至連自己還剩下什麼都感到懷疑和擔憂,如果家人的不諒解、朋友的疏離都算是一種擁有的話。你很想相信你還有力量去對抗這個奪去你一切的政府,你也很想堅持 那些映照著美麗新世界的夢想,不過你是如此疲累,而且無力。
於是你屈服了,你向這個可鄙的政府提出特赦請求,宛如搖尾乞憐的狗,希望獲得原諒,渴望重回那失去的正常日子,你要告別這暗無天日的囚牢,你要呼吸新鮮而 又自由的空氣。儘管有些猶豫,有些不確定,你終究踏出了第一步,你來到這個曾經拋棄你也被你拋棄的社會。你是約爾克,是惡名昭彰的恐怖份子,你在姐姐的安 排下,抵達一間鄉間小屋,在那裡有你熟悉的朋友,你嶄新的未來即將從那裡開始,在這個短暫週末聚會裡。
本書是以〈我願意為妳朗讀〉聞名的德國小說家徐林克2008年出版的中篇作品,以德國赤軍旅(RAF)陸續出獄、重回社會為藍本,營造一齣看似緩慢實則暗 潮洶湧的情境悲喜劇,透過劇中人物隨性卻富有深意的思緒和對話,論辨社會基進運動的原罪與寬恕。2008年12月,被稱為「屠夫領袖」的赤軍領袖克拉爾在 服刑26年後假釋;前一年3月,號稱「德國最危險的女人」莫恩豪普特假釋出獄,她完全沒對受害家屬道歉,以致於引發當時極大爭議,甚至有報紙社論直指「她 把受害者的家屬判處了終身哀悼」;2011年6月,最後一位赤軍旅成員霍格菲爾德也假釋出獄。
對於這些曾將國家帶向動盪不安、製造殺戮的革命份子,即使面對家屬的不諒解,德國政府依然堅持選擇原諒的態度,「一個強大而有自信的國家必須能夠原諒它的敵人」。 原應爭議極大的議題藉由本書悠緩的情節推移,帶領讀者拋去固著的偏見,將受到歷史、媒體形塑的罪魁禍首們,以「人」的角度重新定義,更難能可貴的是,作者 毋須表露自己的立場,所以沒有客觀主觀的歸類,他很清楚不必刻意呈現當年的血腥,或是美化為革命所做的犧牲,他讓共度週末的朋友們,一方面逐步將約爾克拉 回社會現實,另一方面也是各方觀點的紛呈,這是把昔日赤軍成員從爭議中解放的關鍵,拋去沈重的責難或對立,專注在當事人的生命故事中,不啻是給予讀者嶄新 的角度去思索激進社運的議題。
「當你能生活在當下,不去幻想其他不在當下的生活時,這樣的生活就是好的生活」,在約爾克為他的罪行付出代價之後,正逐步往好的生活前進,或許過去的罪愆仍會滲進新生活,然而他不再幻想過去與未來,而是踏實的邁向通往此時此刻的美好。度過了這個週末,又是一個新開始了。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010507402
翻牌人
THE CARDTURNER
作者:路易斯.薩奇爾
原文作者:Louis Sachar
譯者:穆卓芸
出版社:皇冠
出版日期:2011年06月07日
本書是以《洞》(1998)、《歪歪小學的荒誕故事》(1978)廣為人知的美國青少年小說家路易斯‧薩奇爾2010年出版的最新作品,充滿著作者對橋牌 的熱愛和投入,以及對親情、愛情的生動刻劃,即便是如我這般對橋牌一竅不通的讀者,也能夠在平實而又引人入勝的故事鋪陳中,迅速融入艾爾頓和雷斯特舅公的 橋牌世界。不僅有貼心的鯨魚圖案提示橋牌基礎規則,書末還有附錄,解說書中的橋牌話和對戰策略,指引我們具備橋牌的入門知識,更進一步體認到以橋牌為中心 所蘊染的人生態度。
「我們改變不了上天發給我們的牌,只能決定怎麼打這手牌。」 罹患末期胰臟癌卻依然樂觀面對的蘭迪‧鮑許教授曾這麼說,對擁有萬貫家財而又深愛橋牌的雷斯特‧托拉普來說,想必也頗有同感。他因為糖尿病併發失明,使得 他無法向往常一樣自在的到橋牌俱樂部稱霸牌桌。他必須有人提示被分到的牌型與張數,以及對手出牌的情形,簡言之,他需要一位可靠忠實而又不會有太多意見的 翻牌人。他最完美的搭檔,可憐的安娜蓓,她的外孫女冬妮原本是很稱職並深獲賞識的翻牌人,但是誰叫她居然敢質疑他,「你確定?」就這句話讓他毅然決然換了翻牌人。
這時候,本書的主人翁艾爾頓登場了。他對橋牌的認識根本是零,女友才剛被好友橫刀奪愛,父母又極端需要有錢的雷斯特舅公「自然」遺留下來的財產。這本來是 一件苦差事,陪著眼盲、脾氣古怪的老人到有點過時的俱樂部,玩著簡直是來自另一個世界的橋牌。沒想到這個極須耗費腦力的遊戲,竟然深深吸引了他,而可人的 冬妮出現,更是將他往橋牌的深淵中拉扯著。隨著他牌藝的日益精進,與雷斯特舅公的情感也越難以割捨,甚至全國賽都不再是遙遠的夢想。
全書以艾爾頓為第一人稱陳述,一方面容易讓青少年讀者將自身投射到角色中,另一方面也帶領讀者進入青少年的純真內心。「我們能夠在別人認為沒有價值的事物裡看出價值來」 這是雷斯特藉著「亞波洛」(手中的牌都沒有九以上)教導冬妮看牌應有的態度。這不啻是艾爾頓透過擔任翻牌人所得到的領悟,原先以為是落伍呆板的橋牌,在與 搭檔的協調默契,在與對手的激烈攻防間,竟包含著許多不言可喻的人生態度,那是現代人早已遺忘的優雅高貴,是一種從容以對的自信,是對自我生命的熱愛與激 情,在52張撲克牌所構成的四方世界裡,我們可以看到牌桌上每一個人的生活樣貌,人生確實浪費在最美好的事物上。
「叫牌也是語言,只不過用的是符號和邏輯,而不是單字和句子」 在牌桌上的眼神交會、叫牌技巧,都成為和搭檔與對家的「對話」,這或許是托拉普老人在封閉內心之後,傾注心力在橋牌的原因之一。在每一局的絞盡腦汁中,他 不再是孤獨寂寞的,而安娜蓓彷彿就在他身旁陪伴,儘管他從未明白表示他倆絕不只是「橋牌搭檔」而已。我們對那些難以理解的,也許就像「隊長聽廣播」,超越常理的真實並不一定只是幻想,而可能是心與意識無言的交流,透過感知人與人的真誠情感,即使是明之為「隊長」的狗,也能聽得懂廣播。
「生命會發給我各式各樣的牌。不過從現在開始,我要為自己翻牌」這是薩奇爾經由艾爾頓口中說出他對橋牌遊戲的最佳註腳,不論手上的牌是好是壞,最重要的是拿回翻牌的主導權,自己才是最佳的翻牌人,不假手他人,就有機會打出一手好牌,或是將壞牌扭轉乾坤,反敗為勝。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010508275
卡迪斯紅星
作者:逢(土反)剛
譯者:洪碧娟
出版社:皇冠
出版日期:2011年06月13日
早 期皇冠引進許多日本直木賞獲獎的優秀作品,名之為《日本金榜名著》,全系列約有80本,其中包含現在耳熟能詳的作家,如東野圭吾、村上春樹等,可惜由於年 代久遠,其中大多已成絕版逸品,此書系當中的第一部便是《卡迪斯紅星》,當年出版拆成上下兩本,本書在1986年獲得第96屆直木賞,隔年皇冠即推出中文 版。本書充滿濃濃異國風情,藉由PR(公共關係)小公司負責人漆田亮接下製琴名師拉墨斯的委託,前往西班牙營救涉及恐怖行動的外孫女佛羅娜,呈現出獨裁強 人佛朗哥執政末期暗潮洶湧、山雨欲來的危險局勢,以及宛如遊記般介紹當時西國的名勝與人文,不僅有作者親身經歷的描繪,也有詳細考據的刻痕,自然引領讀者 進入這個熱情而又多元的國度。
自西班牙加入EC(歐洲共同體,現在歐盟的前身)的1986年,倒述佛朗哥病逝的1975年,以民主對照當年的動亂,藉著一把鑲有8顆鑽石吉他所引起的風 波,暗喻流著無數人鮮血的長年內亂,國家不成國家,連最基本保護人民的能力都沒有,各方勢力的殺伐爭奪,讓原是地中海璀璨寶石的樂土,化為塵埃漫天的戰 場,不論是支持佛朗哥的右翼團體,或是企圖刺殺佛朗哥的左翼恐怖份子,大都是為了私慾,而假借愛國之名,揭竿而起。生在其中的人民,無力抵抗卻仍堅持國家的尊嚴,他們或許沒有什麼偉大崇高的政治理想,有的只是對土地的熱愛。
漆田亮大概是金太郎之外,另一身懷絕技而又充滿豔福的上班族,簡直是白領版的傑克‧李奇,雖然深陷詭譎的暗殺陰謀,在極右和極左派的夾殺下生存,儘管渾身 是傷,卻依然能夠發揮「主角無敵」的本事死裡逃生,而且大敵當前還能使展嘴砲功力,譏諷持刀槍威脅的凶徒,更令人欽羨的是,他還有俊帥的外表,總是吸引書 中每一位女人的芳心。雖然全書共29萬字,頗有厚度,但文字通俗易懂,而且情節緊湊,有炸彈、恐怖份子、刺殺總統等冒險動作元素,紙頁翻動如同膠卷播放, 配有輕快動人的琴音,曼妙的佛朗明哥舞,歷歷在目的美麗風景,外加一波接一波的挾持威脅,敵我關係模糊,如同無間道般的波折起伏,在在豐富本書的鋪陳,特 別是對男人來說,更是大大滿足內心的英雄主義需求。
本書曾獲得日本推理作家協會大賞,然而推理解謎的篇幅不多,最主要仍集中在漆田亮大展身手的冒險旅程。逢坂剛的作品大都是冷硬派推理或是冒險小說,本書推 理和冒險的比重約2:8,在書櫃的位置會在李查德浪人神探的隔壁,而非與東野圭吾推理謎系列為伍。有人提出冷硬派和冒險小說的差別在於「閱讀趣味」的比 重,不過我以為兩者最大的差別應在於「目的」,過程都可能充斥戲劇性的動作情節,而「旅途的目的」決定了讀者怎樣解讀作品,以《卡迪斯紅星》為例,促使漆 田前往西班牙的原因有三:救人、拿琴、拆散情侶,老實說我實在很難和推理聯想在一起,反之,若拉墨斯是要漆田找出當年偷琴的兇手,我相信全書的布局應該也 會有所不同。
簡言之,如果你懷念遲遲沒出續集的傑克李奇,你會在本書獲得絕大的補償;而如果你讀過天龍八部人物錯綜複雜的關係鏈,同樣會在書中感受到無比的熟悉,當然 如果你熱愛西班牙,更如同享受一場短暫而又深刻的古今之旅。逢坂剛在《卡迪斯紅星》充分展現其處處是伏筆的功力,讓看似不相關的人物間都有著千絲萬縷的血 緣,以及他以西班牙為題材的精采構局和描繪,而那象徵西班牙的「卡迪斯紅星」,在超過20年之後,依然在你我的心中閃爍著光亮。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010476627
尼羅河謀殺案:克莉絲蒂120誕辰紀念版
Death on the Nile
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
譯者:宮英海
出版社:遠流
出版日期:2010年08月01日
(全篇有雷,尚未讀過本書的讀者慎入)
推理小說中最引人入勝且具畫龍點睛之效的,就是「意外性」,簡單說就是難以預測。每一次的事件引發另一波的意外,意外的浪潮一波逐過一波,直到最終解謎的 大浪席捲,將我們帶著驚喜又愉悅的沖刷到現實的沙灘上,這時方大夢初醒,結束這一連串挑戰腦力的刺激旅程。人世間另一項更具「意外性」的體驗,就是愛情。 我們永遠不知道愛神的箭射向何方,你的心或許在某個特定時刻,為她顫動,你會日思夜想,渴盼擁有佔有,彷彿世上唯你們二人,然而即便得以廝守到老,你也無 法確定她是否真正愛你,你又是否真正愛她。本書是克嬸1937年的作品,發生在〈美索不達米亞驚魂〉和〈東方快車謀殺案〉之前,同時也是白羅海外探案三部 曲之首,巧妙將謀殺和愛情結合,既體現克嬸一貫出人意料的布局,更讓撲朔迷離的愛情,誤導讀者的判斷和解題。
原應充滿異國風情而又浪漫的蜜月之旅,卻因愛錯了人而沾染死亡氣息。富家女琳妮和從好友賈桂琳身邊橫刀奪愛而來的夫婿賽門踏上永無歸期的路途,勉強而來的 愛情註定得不到祝福,不只賈姬如影隨形造成的心理壓力和威脅,還有或財迷心竅或嫉妒或憤恨的同行旅客,更致命的是以擁有「灰色腦細胞」自豪的神探白羅居然 也在同一艘船上,按照推理小說第一法則:「有神探的地方就有命案」,任憑金字塔和人面獅身像如何壯觀,一場連續殺戮是不可避免的。書中的前一大段幾乎是很 瑣碎的交代各關係人的背景和企圖,以及三位主角的愛恨情仇、三角苦戀,必須等到某次意外的槍擊事件之後,劇情急轉直下,鋪陳已久的梗才恢復運轉,並且狠狠 的將所有線索收束在一個令人悵然的結局。
「男人想擺脫一切,想要自由,他想佔有自己的女人,但他不要女人佔有他。」 克嬸筆下的男人幾乎都是這樣的形象,薄情寡恩,自以為是,他們可以自由選擇要愛誰,甚至可以囂張的享受被愛的滋味,被燃燒殆盡的女人照亮著。既沒才幹又沒 錢財更沒腦袋的賽門,竟受到兩位女人的愛顧,琳妮的錢和賈姬的激情,讓他自我感覺無限膨脹,自信扭曲成野心,他以為他可以得到所有想要的一切,最終克嬸用 文字讓他受到應有的懲罰。最可憐的是琳妮,她到死都不知身邊的男人是虛情假意,縱然擁有萬貫家財,也換不回一顆真心;敢愛敢恨的賈姬是最可悲的,一心一意 的付出換回一場空,她的愛情是黑夜裡一道短暫的光芒,只一轉眼間即消逝了蹤影。
人生虛幻。
有一點愛情,
有一點仇恨,
還有一聲日安問候。
人生短暫,
有一點希望,
有一點夢想,
還有一句互道晚安。
白羅吟唱的詩句,是克嬸對愛情所下的最佳註腳。曾經歷一次婚姻苦痛的克嬸,似乎想透過本書告訴那些深陷愛河泥淖的男女們,凡事別太執著,然而值得追求的還 是要全力以赴,若不屬於自己的不要強求,不管愛恨,日升日落仍不受影響,愛到的也許是一顆負心,愛不到的至少還保有自我,這世上的愛情風貌千百種,既有悽 苦的風雨,也有燦爛的豔陽,而這也是本書後勁十足之所在。每個人都可以在書中找到自己的投影,或是虛張聲勢,或是犧牲奉獻,或是搖擺不定,或是天真浪漫, 而得到某種慰藉,畢竟在豐富的愛情樣貌中,再偉大的愛情不過其一,先體認愛情的渺小,才能享受愛情的偉大。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010476625
東方快車謀殺案:克莉絲蒂120誕辰紀念版
Murder on the Orient Express
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
譯者:陳堯光
出版社:遠流
出版日期:2010年08月01日
(本文通篇是雷,強烈建議尚未讀完全書的讀者略過,如果可能也請順帶略過許榮哲《小說課:折磨讀者的秘密》,這本書爆雷爆太大,連結局都寫出來了)
1934年,是謀殺天后克嬸最多產的一年,她在這年一共出版了五部作品,包含這本不可能犯罪小說史上的經典〈東方快車謀殺案〉,也是其最膾炙人口的作品之 一,多次改編成電影或電視,其中最成功的非1974年獲多項奧斯卡提名的版本,年屆耳順的英格麗褒曼也因飾演瑞典夫人葛蕾塔‧奧爾森榮獲最佳女配角獎。而 蘇芮也曾在1989年推出同名專輯,只不過和本書無甚關連,僅是借用東方快車之名,暗喻當時經濟起飛過速的台灣社會。
所謂不可能的犯罪意指邏輯和事實上都不可能發生的罪行,最具體的展現非密室推理莫屬。在密閉空間中所產生的犯罪,無論是物理或心理所造成的盲點或障眼法, 都一再考驗偵探和讀者的常識智識。而本書真正令人驚訝並非密室之謎多麼不可思議,而是作者再次挑戰推理小說的幾項法則:兇手的人數上限、太多可能性並非指 向同一個兇手而是一項事實、就算知道兇手是誰也不一定要繩之以法、無辜的不一定是死者而可能是兇手。當然,作者仍謹守著「偵探在哪裡,兇案就發生在哪裡」 的鐵則,讓神探赫丘勒‧白羅登場。本書藉由在雪地中受困的一列快車上的命案,勾勒出多年前新大陸上發生的綁架撕票案,連帶使得舊案關係人逐一在新案中現 形,參與其中的我們,必須跟著白羅識破層層謊言,特別是眾多共謀所撰寫的謀殺劇本,撕下演員們的化妝和面具,讓事實赤裸裸的撼動你我的惻隱之心。
白羅探案主要藉由和各關係人的晤談,以高超技巧解除心房,並透過各種細節逐一編織出可能的犯罪現實,同時回頭詳加對照驗證,推理過程就好像是一道縝密的數 學證明題,運用牢不可破的清晰思路,推算謀殺步驟和兇手身分。而這次案件顛覆了推理結果的必然性,即是明明知道犯罪真相,卻寧可選擇忽視它而相信另一種極 端不可能發生的解釋。本書之所以能天衣無縫建構一個華麗的犯罪舞台,是因為同車的12人都是共謀,並且或即興或事先排練的堅守自己的角色,彼此相互證明不 在場證明,相互掩護,只為死者是一個早該受到極刑的罪人。這是一道密不可分的蛛網,將犯罪真相層層包裹,不只巧妙隱藏了共同的動機,也成功將泯滅天良的死 者置之死地。
本案詭計說穿了並不值一晒,畢竟12人共謀的犯罪幾乎是集團犯罪,在與世隔絕的列車上,人心是最有力的凶器,偵探必須以寡擊眾,試圖在不公平的案件中取得 至高點,撥開犯罪的迷霧。最令人動容的是,白羅所提供的「兩種答案」,深切反應偵探高潔的人格,既明確指出事情真相,又指點出兇手們的破綻,成功擴大共犯 集團的成員,圓滿解決案件不代表讓兇手接受法律制裁,而是讓公道正義得以實現。壞人得到應有的報應,善良的人們奮力的和命運搏鬥,得到繼續生活下去的力 量。那股讓讀者發自內心感受到的溫暖,或許才是克嬸作品中可貴之處。
這列寒冬中疾行的列車,將帶著善良的人們,快速的往幸福的彼端前進。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010471350
李家同談教育:希望有人聽我的話
作者:李家同
出版社:聯經出版公司
出版日期:2010年06月10日
近來最熱門的教育新聞無非是教育部規劃自103年起實施12年國教,亦即今年升國一的新生將成為這波教改的第一批白老鼠。而爭議點在於雖說是免試升學,卻 保留30%所謂的「特色入學」,讓具備特殊才能的學生與競爭激烈的學校仍以甄選和考試分發的入學管道。可想而知,望子成龍成鳳的父母莫不使出渾身解數逼迫 孩子擠進明星高中的窄門,此一明顯未思慮周延的政策,必定加大明星高中和普通高中的差距,同時讓學生在國中一入學即注定要分成兩類族群:70%再怎樣不用 功亦能學區入學和30%每日拼命孜孜不倦的苦讀一族。也因此高中入學的競爭早在國中便已開打,好的國中讓你上天堂,普通的國中讓你遊戲人間。普通國中再也 難以要求學生用功讀書,反正再怎麼混也會有一間學區高中可讀,而明星國中學生則過著截然不同、水深火熱的生活。
上述問題早在2010年出版的本書中,李家同教授即清楚指出:「免試入學實在是一件沒有什麼意思的事,不切實際,弊多於利」,對照副標題「希望有人聽我的話」 更是格外諷刺,很明顯沒有人聽他的話,至少教育的主其事者並未聽他的話。李教授以深入淺出的方式闡明他心目中理想的教育風貌,以他曾任大學教授、校長,甚 至長期輔導弱勢學生課業的經驗,他是有資格談教育的,尤其他用絕大多數的篇幅分析學生成績不好的原因,並提供補救教學的具體措施,最後針對高等教育和教育 的一般性問題提出針貶。綜觀全書,我十分贊同國、英、數三科基本能力的重要性,以及書末點出學校媚俗化傾向的缺失,單就補救教學此一面向頗有參考價值,並 提供許多可行的教學技巧和策略,更深深感佩李教授與博幼基金會對弱勢學生的照顧和付出,不過其大都指出問題,而欠缺具體方向,特別是他對於學校試題的詮 釋,批評國英數試題過難,實在出於去脈絡化的偏見,所列舉的諸多題目,若回歸到課堂教學的脈絡,和課本內容的理解,實是合情合理。
所以李教授關心教育的初衷是可敬的,然其表達方式則易引起教師反感,使得更多人很難靜下心來傾聽。另外,本書主要以「學生」為中心進行批判,尤以弱勢學生 為主,不啻落入盲人摸象、見樹不見林之慨。現今教育千瘡百孔,提出問題易,有效解決難,凝聚共識更是難上加難。教育的去專業化,使得人人皆能對教育提建 言,每個人心中自有對教育的一幅圖像,若教育當局僅以討好各方意見作為方針準則,勢必落入父子騎驢之譏,教育的封閉高牆未曾倒下,反而在眾人的既破且立, 又立且破的摧殘下,早已失去其應有面貌,牆不成牆,城不成城,內外難分,表裡不一。教育儼然成一方戰場,烽火連天,人人都等著看教育界的笑話,何處起紛 爭,便急就章去滅火,若星火燎原便分身乏術。現場老師怪罪學校行政不挺,教育高層只會唱高調,家長不負責任,學生又不知長進;家長嫌教育當局效率太差,教 師養尊處優,不能與時俱進;教育當局抱怨教師意見太多,家長過於強勢,動不動就請民意代表關說;學生苦惱壓力太大,政策改來改去,只有乖乖當白老鼠的份。 簡單說,在教育這一池春水中,誰都不服誰,力量就在彼此拉鋸中消耗殆盡,問題依然存在,紛爭則日益嚴重,不停攪動,池水只有更加渾濁。
私以為若要有效改進教育現況,必須先認清教育現場的限制,再循序漸進、自內而外進行解決。李教授的建言固然有其參考價值,不過其脫離國小教學實務,仍以其 學者的天真爛漫去描繪教育圖像是危險的,光是針對浮面的教育問題是治標不治本、緩不濟急。我們必得看清下列幾點:非專業領導專業、教育政策無可救藥的不停 討好選民、家長責任漸漸移轉向學校、教育缺乏有效的回饋與監督機制、教育的高牆只會越築越高越來越封閉。而光就教師、家長、學生和教育當局而言,要產生最 立即效果的力量非教師莫屬,也就是要讓教師「Empower」,「使能」,簡單說,就是要從給老師能量開始。要給老師能量絕不是表面舉辦研習課程,自欺欺 人以為參加研習的老師都具備政策所賦予的能力,而是真正給予老師力量,幫助老師建立解決問題的能力。
要真正改進教育現況唯有逐步讓老師覺醒,賦予老師力量,並且給予適當的信任方能有成效。如果自家長到學生都不相信老師,有效的教學便不存在。從現今教改的 顛簸路途即可看出,以學生為中心的教改註定無效,因為最需要被關注的族群、最具影響力的現場老師被故意忽略,只有以教師為中心才能真正讓教育產生質的改 變。如果我們都放下對教師的不信任感,共同樹立一套健全的支持系統,重視教師在教學、班級經營、學校生活的問題,而非一昧以增加福利麻痺老師,粉飾太平, 真心聆聽教師的觀點和建議,我相信教師的專業必定得以重新建立。如果我們能制定一套有效能的問題解決模式,讓老師有自信的面對學校的各項問題,不再孤軍奮 戰,並透過合理的制度,給予規範和保障,認真付出的老師能餘刃有餘,混吃等死的害群之馬得以改進或淘汰。從老師做起,教育才能真正改革。
如果我們不讓老師對於自己的工作足以「安身立命」,刻意忽略甚至輕視教師在教育現場的角色和份量,僅重視學生和家長的心聲,極力發展學生的學習理論,而欠 缺對教師的理解和支持,教育的高牆是永遠不可能倒下的,這城裡的大家無疑是一群困獸,我們自相殘殺,相互撕咬,終究這是一個沒有贏家的死局。
延伸閱讀:
博幼基金補救線上教學資源:
http://www.boyo.org.tw/teach/teachindex.htm
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010480337
獻給阿爾吉儂的花束【新譯本】
作者:丹尼爾.凱斯
原文作者:Daniel Keyes
譯者:陳澄和
出版社:皇冠
出版日期:2010年09月13日
本書是丹尼爾‧凱斯初試啼聲之作,最早是以短篇形式於1959年出版,後於1966年改寫成長篇,先後榮獲科奇幻小說年度大獎「雨果獎」和「星雲獎」,並 改編成電影(1968,落花流水春去也)、電視劇(2000),還有日劇版(2002,獻花給倉鼠)和韓劇版(2006,您好上帝)。連中譯版都有兩個版 本,小知堂在1995年出版了由周月玲翻譯的版本,開本不大便於閱讀,絕大多數人都是透過本書初次接觸查理和倉鼠阿爾吉儂,掬好幾把感動的淚水,而皇冠則 在2010年推出由陳澄和版的全譯本。粗略比較二書,後者確實較前者多出許多細節,給予的情感醞釀則更為深厚,當然相對也顯得瑣碎。我會建議先讀小知堂 版,待被深深撼動後,再以皇冠版與那位純真的好青年查理重遇。
全書以主角查理為第一人稱記錄的進步報告為形式,描述智能不足的查理在接受過手術實驗後,智能迅速提高,因為智慧的增長,讓他一下子得以另一種觀點回顧過 往,檢視現在。手術前的他單純可笑,被母親所遺棄,受盡欺負和嘲笑,然而他卻天真的看待這個世界,敞開心胸與人相處,希望獲得別人的喜歡。那時在他心目中 這世界是美好的,每一個人都是可親的。當他以「便聰明」後的心智作為新視角後,那些可鄙的輕視與嘲弄,一下子被看到而無法忍受。我思,不一定我在,查理變 得比以前更會思考,連當初替他做實驗的教授都跟不上他的程度,原先他是落後者,後來成為超前者,並且超前眾人許多,他反而感到更孤獨,更不快樂了。
因為智能的增加,並不代表心靈也跟著提昇,人類知識的落後或許可以依靠不斷的攝取吸收而獲得,情感的完整和成熟,卻是難以一蹴可幾的。「在追尋知識的過程中,對愛的追尋往往就被擱在一旁」, 他是知識的巨人,卻是愛情的侏儒。面對心儀的低能成人班老師愛麗絲,他能夠說出心中所感,但因幼時陰影,讓他遲遲無法和她建立正常且自在的關係,而他逐日 豐富的知識,更讓她覺得無法接近。對查理來說,無論是「便聰明前」或「便聰明後」,他依然渴求被愛,依然沒辦法愛人。即使後來遇見愛跳舞的畫家女孩費伊, 那僅能算是短暫的肉體關係,心靈的最深處仍是無比寂寥。查理渴望真正當一個人,一個能夠被他人接受的人,弱智的他被視為生理的錯誤,高智能的他被視為科學 的怪物,當他在發表會上帶著阿爾吉儂逃脫,不啻是希望給周遭人當頭棒喝,他彷彿怒吼著:「我也是一個人!」
最令讀者心碎的是本書後半部,「便聰明」的實驗失敗了,查理必須和時間賽跑,在有限時間內探知真相,同時他鼓起勇氣和遺棄他的家人重逢,補足他幼年灰暗的 記憶,成全他整個人生,他不再是孤獨的查理,他也是有家人,有人支持,有人在乎。每次讀到他智能急速退化,重新回到成人班向愛麗絲說「我今天已準備好要上課」,淚水便模糊整個視線。儘管他變回原本弱智的查理,那個曾經聰明過的查理仍在,他還依稀記得「便聰明」後發生的事情,那是從知識殿堂一瞬間落入地獄的懲罰,那懲罰不僅是對他,更折磨著身旁在乎他的人。於是,他選擇離開。
如果有天不幸漂流到荒島,我會希望手中至少有這本書,相信只要有善良的查理陪伴,再怎樣艱難的處境都能運用成熟的心智去面對,透過他的遭遇,能夠再三提醒我,成為一個人的可貴,成為一個人是多麼珍貴而難得。
延伸閱讀:
初讀〈獻給阿爾吉儂的花束〉
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=2607
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010457720
秋之牢獄
AKI NO ROUGOKU
作者:恆川光太郎
原文作者:Tsunekawa Kotaro
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2010年01月11日
囚禁,代表著沒有自由意志,一切都無法自己做主,牢不可破的鐵籠將嚮往無邊無際的心拘限在無處可逃的境地。本書是擅長奇幻詭怪風格描繪人性的恒川光太郎 2007年出版的小說集,共收錄三則短篇,皆以「牢獄」的概念貫穿全書。恒川仍在本作中製造出一貫的重重迷霧,讓讀者在饒富傳說怪談趣味的故事中,初時摸 不著頭緒,卻在濃霧後散盡後浮現的醜惡人性給狠狠嚇了一跳,可怕的不是詭異情節,而是躲藏在隱喻背後那個熟悉的可憎面容,竟與自己內心的黑暗面如此相似。
同名短篇〈秋之牢獄〉彷經典電影〈今天暫時停止〉的結構,描述時間所形成的牢獄。如果我們一直莫名所以的被困在11月7日,那個秋高氣爽、再平凡不過的日 子,重複過著同一天,盼不到明天的到來,沒人知道11月8日的早晨何時來臨。作者安排了女大學生藍和有著同樣境遇的人相遇,他們是這時間之牢的獄友,共同 逃避北風伯爵的追捕。沒有人知道自11月7日消失後,等待前方的是理應早日到來的8日,或者是另一個無限迴圈的日子,或者是永恆離開這個世界。儘管我們的 日曆仍一天天撕下,人生不也被困在生與死中間,沒有人知道死後的世界為何,只能盡力活著,珍惜和周遭人們相處的每一刻,希望今天都比昨天進步一些,至少都 能沒有遺憾的到另一個世界。
〈神屋〉是我最喜愛的一則,是講述空間所形成的牢獄。「我」因為陰錯陽差成為巡迴日本各地的神屋所有人,他必須找到接替者才能脫離這個牢籠。然而舒適、離 群索居且四處巡遊的生活讓他放心不下,接替他的韮崎竟然是殘酷的殺人犯,使得他必須盡速找到韮崎並奪回神屋所有權。神屋同時滿足了人們渴望安定和四處遊歷 的需求。消極點看,在屋子裡是種桎梏和困守,另一方面又何嘗不是安身立命之所?在每年的特定時節出現在特定地方,結識特定的友人,不會因相處久而產生齟 齬,反因距離而醞釀濃濃眷戀,難怪「我」如此放心不下。讓心自由的神屋才是自由的,讓心不自由的神屋以外卻是種牢籠。而大火銷毀的結局則暗示了這樣美好的 所在是種幻夢,我們都註定被困守在神屋之外。
〈在暗夜滋長的虛幻〉則隱喻自我所形成的牢獄。你我心中都餵養著不可測的怪物,新興宗教教主莉緒因擁有超能力,而被利用、被拘禁在扭曲的世界裡,隨著吸收 他人的惡意惡念,那頭怪物也就漸漸無法控制,即將帶著她一同突破這牢籠了。然而,可預見的未來,即便她如願脫離教團的掌控,心中的怪物也不會放過她,最終 她還是被內心的黑暗所束縛、徹底吞噬了。你我的心是最大的牢獄,我們所處的世界是由心靈所投射建構的,我們的心決定了這個世界的樣貌,也決定了我們成為怎 樣的人,擁有怎樣的人生。
恒川光太郎的文字總帶著點陰鬱,縱使他所描繪的場景多麼夢幻奇想,讀畢的後座力往往久久無法消散。尤其當我們一連經歷書中的三種牢獄,在闔上書頁後環顧四週,竟赫然發現原先習以為常流動的時間、自在安居的住所,以及那個鏡中自我,正牢牢的拘禁住我們,無處可逃。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()