失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010400327

背之眼
 
作者：道尾秀介
原文作者：SYUSUKE MICHIO
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠
出版日期：2008年05月05日

靜思語當中有一段證嚴上人對於「捨得」的詮釋：有智慧的人就能夠捨，能「捨」也就能「得」，能得無限的快樂；不能「捨」就會有「失」，失去了心境的安寧。捨得，能捨才能得，可惜的是，你我皆是滾滾紅塵中的凡夫俗子，千般萬般縈繞心頭，總讓我們捨不得。

對亡者無法割捨的掛念，或凝結成螢火蟲尾端點點的微弱光芒，在河邊草叢中來回飛旋；或化成口耳相傳的鄉野奇譚，凝結成每一段淒美卻又令人發寒的靈異傳說，透過每一縷鬼魅在人世間若隱若現的身影，投射出生者心中堆疊成塔的思念。

《背之影》(2005)作為日本新生代推理小說家道尾秀介(1975年生，只比我大了五歲)的出道作，即使情節鋪陳仍可看出些許青澀，不過對於人物塑造、謎題安排的部分，卻足以顯露出相當的功力。

由靈異現象探索者「真備莊介」與驚悚小說家「道尾」、美麗女助理「北見澟」所組成的靈異偵探團，來到一處以天狗傳說著名的白峠村，以民宿秋芳莊為臨時偵察總部，試圖解開和靈異照片「背之眼」有關的自殺事件和多年前發生的一連串兒童失蹤案。

前半段在偵探初登場的部分，作者藉由真備的口中，闡述了關於「靈」及其伴隨而來的靈異現象，做了非常有系統性的論述。對我這個從小看靈異節目看到大的電視歐吉桑來說，不只精采到不行，同時澄清了不少迷思。

以「真備」的分類，靈共分為五類(看完全書後，會很驚訝的發現，解謎的關鍵就在這五大類)：

1.先有奇怪的現象，為了解釋該現象而創造出來的「靈」。如靈異照片。

2.先有資訊而疑心生暗鬼，簡單來說就是心理作用。如詛咒、凶宅的傳說。

3.「靈」的「靈」。沒有資訊，也沒有現象，完全是偶然產生的，由不確定的東西發展為資訊或是現象。

4.附身的靈。有點近乎精神病學的多重人格疾患。

5.真正的靈。

作者為了讓靈異的氛圍更為逼真，喚起讀者對於超自然現象的經驗，不惜仿造「USO！JAPAN」之類的靈異節目，詳細描述「靈異寫真」的樣貌，以及拍攝之後所引發的不幸後果，配合連續殺人狂和天狗傳說，使得讀者對於最終解答有了極高興趣與好奇。

不過，真正吸引我的部分，是本書呈現出一幅幅令人傷感的「捨不得」圖象，彷彿是在告訴我們，生者對死者的不忍割捨，無疑也足以構成鬼魅的一部分。

糠澤老人對於死去孫子的掛念久久不散，不只荒廢了拿手的天狗面具製作，甚至每日在事發的白早川畔進行無止境的追悼。

秋芳莊老闆歌川為了追憶因病亡故的妻子，還保留了昔日一同工作的種種物品，即使一個人獨自經營民宿生意，也不以為苦。

甚至是雖然無厘頭不過思路一級棒的主人翁「真備」，也是為了某段情感，而踏上了證明「靈的存在」的不歸路。

因為人類害怕孤單，而形塑了某種容格所言的集體潛意識，在我們的心靈深處，安放了對於另一個神祕世界的想像，在這個想像當中，我們日夜牽掛的所有逝去的人，都有可能在觸摸不到的某個時空裡。於是，這滿腔的思念，有了具體的方向，這艘載滿情感的小船，就這樣漂來盪去，橫越冥河，經過奈何橋，終而在異樣空間裡停泊。

思念終於有了歸宿。

延伸閱讀：

譯者王蘊潔的部落格：blog.pixnet.net/translation

當中有篇關於本書的譯者小記，可做為閱讀時的某種後台介紹：http://blog.pixnet.net/translation/post/17049785

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010400631

我最厲害！能力錯覺的世代
 
作者：速水敏彥
譯者：黃桂
出版社：平安文化
出版日期：2008年05月05日

1990年，台灣的電視螢幕上最流行的，莫過於早已銷聲匿跡的奇檬子飲料廣告：叛逆中帶點青澀的李明依(已經當媽了)，大聲唱出：「只要是我喜歡，有什麼不可以！」那一年，我10歲，約莫是現在我班上孩子的歲數。當年的我，雖然偶爾會趕流行，私底下跟著哼哼唱唱，卻從來不敢在老師面前作怪，更遑論唱出這句引起社會公憤的歌詞。

10歲的我，每天儘管很想看華視八點檔〈岳飛〉，由於導師禁止全班回家看連續劇，我非常認份的，即使老師沒辦法真的監視我在家的一舉一動，還是不敢看一眼電視。

時間如沙漏般無情流逝，將近20年過去了，在社會上每一個角落都能看到由這句標語所展現的各種行為。某個週末晚上，我獨自乘坐捷運，不遠處坐著一個大約10幾歲的少女，長相清秀，一個人側坐，將鞋子大喇喇的踩在椅子上，她的同伴們大聲聊天，旁若無人，她則將掛在手上的mp3開到最大，與同車的乘客一同分享，不管旁人是否願意。

速水敏彥這本近似論文的著作，就可看做是一份關於現今青少年個人主義極大化言行的診斷書。作者將種種令人匪夷所思的現象分類，試圖探究其現況與成因，雖說以嚴謹的研究法觀之，仍稍有不足之處(比如樣本數不足或是取樣偏差，以及實驗的變因未明...)，不過對於點出這種世代落差，卻是綽綽有餘。

我是國小老師，看到這本大多是以青少年為研究對象的書，依然心有戚戚焉。稍加整理接觸過的孩子行徑，條列如下，不禁讓人冷汗直流，有太多和書中所提現象相似之處：

1.睜眼說瞎話：犯了錯不會立即認錯、改過，第一反應是：又不是只有我、我哪有、老師你冤枉我、我明明就沒有。

2.半瓶水響叮噹：回家有沒有看書？有啊。看幾分鐘啊？10分鐘。寫完考卷胡亂檢查，成績揭曉一蹋糊塗。

3.大小姐大少爺：為什麼功課沒帶回家？忘了。為什麼一直沒簽名？明明有拿給媽媽簽啊，媽媽忘記了。水彩用具沒帶怎麼辦？媽媽會主動送來學校。為什麼沒罰寫？因為沒空、不想寫。

作者將這些無視自己真正能力，還自認為很厲害的心態，稱之為「假想能力錯覺」，白話一點講，就是「自以為是」。接著他將「假想能力錯覺」與「自尊心」的強弱關係組合歸納成四種自我認知類型：全能型、自尊型、萎縮型、假想型，提供了親師雙方針對孩子目前性格狀態很方便的檢視工具。

兒童認知發展學家皮亞傑曾經將年幼的孩子注意力大都集中在自己的行為和想法，稱之為「自我中心主義」。本書則透過各種面向，提出可能的成因，用來解釋為何「假想能力錯覺」在目前的時空下，充斥在大部分下一代的心中。

走在路上，看著三三兩兩、嬉戲打鬧的孩子，無視於老師與規矩的存在，聽著ipod或mp3播放出來的音樂，或是沉迷於精巧昂貴手機上的遊戲畫面，我常常會想，究竟是怎樣的環境造就了這樣的孩子？而這樣的孩子圖像是教育工作者所要追求的嗎？更重要的，我能做些什麼？

翻開報紙，一則則怵目驚心的新聞，往往讓你我驚嚇於犯罪年齡的逐年降低，原應純潔無瑕的幼小心靈，為何染上惡魔的氣息、甚或化身成魔？

97年4月14日，3名北縣某國中學生在早自習結束後嬉戲，沒想到互相潑水玩出爭執，用熱水報復，以致同學二度灼傷。

97年4月底，網路上流傳一則發生在屏縣某國中的學校霸凌影片，兩個女生互相拉扯，一旁還有同學看熱鬧、鼓譟，受害的一方三點全露。

97年4月，2名高市某國中學生用酒精膏燒傷才三個月大的流浪小白狗，三天後該狗不治。

有人說，愛的相反不是恨，而是冷漠。我說，愛的相反不是恨，不是冷漠，而是溺愛與縱容。身為國小老師，我非常推薦以這本書做為親師雙方在學校日討論的書籍，畢竟在一片「競爭力」、「品格力」、「閱讀力」教育口號裡，正視孩子們內心的乾枯，避免「假想能力錯覺」無限制的擴大與滋長，才是最重要且是最基本的當務之急。

希望在看過這本書之後，每一個大人都不再拿快樂學習當做孩子不努力、懶散的藉口；都不再以尊重個別差異來做為孩子犯錯的擋箭牌。再多的金錢、再多的補習、再多的資優，都比不上一路陪伴孩子在明確的規矩與制度之下，引導孩子發展必要的同理心，真正成為人本大師羅傑斯筆下的「一個人」。

大人，不是為了討好孩子而存在的，而是要花費許多心血，即使得罪孩子、遭到怨恨，也必須要堅持對的道路，讓孩子有所依循。如果沒有這種覺悟，是很難稱得上夠資格的大人，頂多就是披著大人外衣的任性孩子罷了。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399673

巴黎野玫瑰
 
37, 2° Le matin
 
作者：菲立普．狄雍
原文作者：Philippe Djian
譯者：沈台訓
出版社：麥田
出版日期：2008年05月12日

1986年，我6歲，在這一年狄雍的這本成名作由尚賈克貝涅改拍成電影，儘管是以藝術電影的形式，在那個看似遙遠、卻又仿如昨日的年代，「法國電影」就是藝術電影的同義詞。

如同法文原書名「37°2 le matin」，代表的是在人體的體溫，比正常體溫稍微高一點的溫度。或許是某個晴朗的清晨，或是微風輕拂的傍晚，陷入激情的男女，由濃濃的愛意組構成的熱情。電影版在當時蔚為風潮，尤其當中的激情片段，更是讓當時保守的台灣青年，有了藉藝術之名，隱隱滿足內心慾念的理由。

※若對電影版本的介紹感興趣的話，可以參考孔守謙的評論(不過這篇文章有爆結局雷，點選前請三思)：

http://coun.nctu.edu.tw/counsel/coun_chin/share/movie/rose.htm

「人生就像吃到飽餐廳，要懂得趁好東西從你眼前消失之前，趕快大撈一筆。」「我」，35歲，原本的生活儘管漫無目的，卻也怡然自得，直到他遇到了生命中的摯愛：貝蒂(電影有另一個名稱便是以女主角名字命名，Betty Blue，直接了當點明了一切災難與美好的根源)，激起他生命中某種同樣帶有墮落的因子，兩人的命運就像被捲入漩渦般，逐漸失去控制，步入深不見底的黑暗裡。

以精神醫學的眼光來看，在外人看來與瘋子無異的貝蒂，之所以會有那麼大的情緒起伏，視社會規範、人際之常於無物，或因大腦化學物質或是染色體異常所致，也就是現稱的「躁鬱症」。平靜時，就如同一朵燦爛嬌豔的玫瑰，令人深深著迷；發作時，就像是一朵由瘋狂形塑成的野玫瑰，非將自己與周邊所有事物都帶入毀滅不可。

相對於貝蒂而言，主角「我」的個性就平面許多，可視為作者用來襯托貝蒂的失控性格。「我」就像個多才多藝又能幹的水電工，然而對於人生是不抱有任何高度期待的。即使他曾經寫過一些作品，只有貝蒂認同他的才能，一廂情願向許多出版社投稿而紛紛退稿，他也沒有多大的反應，一切的行動都為了那朵野玫瑰：千方百計的捍衛她，以一種近乎瘋狂的形式。

這是一個最激情卻也最悲傷的愛情故事，任憑在書中我們聽不到電影中曼妙的音樂，不過仍可在字裡行間，聽聞另一種聲音，為愛情所能付出的最大付出，為愛情所能感受的最大心碎，在每一章節搬演的瑣碎小事，貝蒂越趨瘋狂的行徑，都在在標示出一個愛情故事：最浪漫的愛情，通常是由最大的瘋狂所支撐的。

在我青春期的時候，曾經在老三台的深夜放映時段看過這部電影，依稀記得這是部讓人臉紅心跳的作品，其中是怎樣浪漫、怎樣瀰漫自由的氣息，早已在塵封的記憶裡模糊了。不過今日讀畢原著之後，或許可以到拍賣網站上搜尋，再次回味當年的靦腆與羞澀。

2008年，我在台北，讀〈巴黎野玫瑰〉，心想或許一朵台灣野百合，也能讓我的體溫升高到37.2度。那時候，可能要去看一下醫生了吧。

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018750057678&Actid=tornado

愛與死
作　　者：徐四金
編／譯者：洪翠娥
出版社：皇冠文化
出版日：2008.05.06

羅素說：「愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致使我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧願犧牲生命中其他的一切。」

從人類自地球誕生以來，愛情與死亡就如影隨形，坊間討論這兩者的書也如汗牛充棟，只不過徐四金在本書裡，卻試圖透過整理古希臘時代以來，聖經、文學著作當中的論點，提出自己對「愛與死」的整理與看法。

他先是舉出三個生活實例來說明愛情需求的層次，接著藉由柏拉圖對愛情的說法，將主題帶到了死亡。在這裡我們可以看到王爾德〈莎樂美〉、歌德〈少年維特的煩惱〉等文學作品中，愛與死錯綜複雜的關係，理不清，理還亂。

本書舉了兩個相對而言比較完整的例子來更進一步說明愛與死的多重關係：十九世紀德國文豪克萊斯特以及希臘神話悲劇英雄奧菲斯。

克萊斯特是個很奇特的人物，與歌德同時。然而他懷才不遇，儘管有綻放過短暫的光亮，引起些許的注意，受限於自己悲慘的命運和脆弱的心靈，最終將自己的人生帶向黑暗的漩渦裡。

1811年11月，他和一位罹患卵巢癌的女性友人弗格相約在湖邊舉槍自盡。諷刺的是，這一記槍聲卻也喚起文壇對他的重視。徐四金分析了他生前的信件，用來闡述愛與死交織的其中一種類型：赤裸裸對愛與死的耽溺。

至於奧菲斯則來自我們熟知的希臘神話故事。奧菲斯非常會彈奏七弦琴，為了解救死去的妻子，不惜勇闖冥府，終於得到冥王普魯托的特准，讓他可以帶著妻子離開。唯一的條件是在這過程中，他不能夠回頭。

然而就在快要回到陽世之際，他竟然忍不住回頭尋找妻子的身影，以致於讓她永遠待在地獄裡，擁抱死亡。此後，奧菲斯徹底的瘋了，他無法忘懷妻子，最後被非常殘酷的殺死。作者則以這個例子來彰顯愛與死的可能和解。

這本薄薄的書，半是隨筆，半是論述，像是與讀者討論愛與死般，以散亂的結構，試圖以作者自己的角度，將與此有關的種種呈現在你我眼前。請不要妄想在書中找答案，或是明確的指引，徐四金的觀點就如同引路人，他帶著我們回頭看，看以往曾經有過的故事，接著要朝前方邁進的，還是我們自己。

相對於西方文學的大膽，中國在愛與死的討論則含蓄許多。硬要舉一個愛與死的例子，最有名的莫過於〈梁祝〉了。

求學時朝夕相處的兩人，竟要在英台即將出嫁時，才能得知彼此的心意。因著愛的失去，失去了生命的色彩，於是死亡的腳步接踵而至，山伯死於病榻，而英台則願投身墳墓，雙雙化身成蝶，讓愛成為永恆。

愛因為生命的有限，彷彿有了保存期限，所以不得不在有生之年，全心全力去愛，為愛失神，為愛奮鬥，為愛癡狂，只希望趁著呼吸間，讓這份愛永享賞味期限。死亡，則讓愛有了永恆的可能。愛到深處無怨尤，如同飄落的櫻花般，愛情在最激烈時刻，消逝於死亡，最是遺憾，最是絢爛，卻也最是癡傻。

去掉這許許多多的悲情，還遠不如曹格和卓文萱對唱的情歌〈梁山伯與茱麗葉〉，來得動人、單純：

幸福的每一天/浪漫的每一夜/美麗的愛情祝福著/未來。

在愛情裡，死亡是個時限，也是個象徵。在有限的生命裡盡力去愛，死亡增加了愛的強度；愛到激烈處，總讓人忘了死亡陰影，同時感覺不到生命的存在，倆倆相忘。

延伸閱讀：

陳思宏，憂鬱的靈魂：克萊斯特之墓，自由時報

http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/jul/7/life/article-3.htm

顏九笙討論克萊斯特的作品〈海布龍城的凱西〉與〈0侯爵夫人〉：

http://blog.roodo.com/Loti/archives/269467.html

http://blog.roodo.com/Loti/archives/270006.html

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010365206

越讀者
 
作者：郝明義
出版社：網路與書出版
出版日期：2007年05月03日

一直以來都很喜愛郝明義先生的作品，還記得之前看〈故事〉時，為著書中記載的師生情誼深深感動而落淚。本書則完整的提出了自己對〈閱讀〉這項人類活動的種種看法，架構之豐富，論理之充分，在在提升了讀者在閱讀的眼界。

針對閱讀，作者以飲食做為參照架構，共分為四類：主食閱讀(以立即解決需求為目的的閱讀)、美食閱讀(以享受精緻閱讀樂趣為目的的閱讀)、蔬果閱讀(提供閱讀過程必要工具的閱讀)、甜食閱讀(以休閒娛樂為目的的閱讀)。〈越讀者〉顧名思義，是以鼓勵「跨界閱讀」為主題的書籍，如同人在享用美食一般，不偏食、均衡攝取各種營養，無論是實體書或是網路上各種的「類閱讀」，如影音、圖像，皆是我們所處的新閱讀時代。

面對如此嶄新的局面，接著綜合諸葛亮、陶淵明、朱熹與蘇東坡等人對讀書的觀點，整理出四種讀書方法：觀其大略、不求甚解、熟讀精思、八面受敵，鼓勵讀者「因書制宜」，將這些方法應用自如，務求事半功倍之效。同時配合書店、圖書館、網路等各項資源，進行主題閱讀，定能建立起一套個人的閱讀地圖。

再者，以金字塔的構成為例，引導讀者探索自己的第一條專門閱讀之路，走出第一條路，尋獲第一桶金，並此做為繼續在閱讀叢林裡殺出一條血路的資本。最後，參考柏拉圖〈會飲篇〉，架構出七道階梯：

1.你關心的、思考的，是如何讓自己更美好。

2.你開始關心、思考如何讓自己與所愛的人，共同更美好。

3.你開始學習欣賞一切抽象的美好。

4.你開始學習欣賞社會制度之美好。

5.你開始學習欣賞與自己相異之行為的美好。

6.你開始學習體會多元知識激盪之美好。

7.你學習體會宇宙的智慧之美。

全書在平實的文字中，揭示了一張有系統的閱讀地圖，指引讀者走出自己的框架，以高遠的角度另闢一條美好的閱讀蹊徑。

書中提到了兩位跨界閱讀的能手：1950年諾貝爾文學獎得主羅素以及Amazon網路書店的創辦人貝佐斯。他們都不只跨越了各類型閱讀的疆界，並且在生活中力行，唯有讓書中的知識，橫跨書頁的限制，用自己的生活與生命去實踐、去參照，這才稱得上真正的閱讀者。

另外，郝明義在書中也不厭其煩的提到影響深遠的一本書以及它的兩位作者：「如何閱讀一本書」。相信每一位讀完〈越讀者〉的人，一定也會將這本書納入待讀書單中。

接下來，我想談一談作者在一開始討論目前台灣中學生閱讀現況，對教育體制所提出的批判：教科書是維生素。補習班是轟趴。考試參考書是興奮劑。

從小我就喜歡閱讀，但是父母都不喜歡我看「課外讀物」，只是很幸運的，我所遇到的師長，沒有一個反對我在教科書之外的閱讀，反而是站在鼓勵的立場，讓我成為一塊不起眼的海綿，在閱讀之海中盡情吸取。

身為國小老師的我，當然也很想將這份喜悅傳達給孩子知道，閱讀，最值得當做一輩子的良好習慣。然而光是我們班的小孩，有多少人在放學後必須到安親班、補習班，學著和學校課程重疊的許多科目：數學、英語、音樂，沒有人願意讓自己的孩子輸在起跑點上，而學校老師同時必須負起學生課業成績的成敗之責，於是不得不加入荼毒行列，讓教科書、測驗、考試填滿孩子的心與腦。

以閱讀為名的運動，讓多少孩子加速倒盡對閱讀的胃口？閱讀幾本、寫幾篇心得、每班規定看幾本書，當閱讀在上級壓力下，被強迫成為一個個死板的數字，又有何樂趣可言呢？

或許可笑的升學制度是不可避免的，或許大人們的比較心態是無法消除的，然而每一個純真的心靈，對知識的渴望是永遠存在的。每一個對閱讀感興趣的心智，都必須要學會在繁雜的課業之外，見識到更不一樣的風景。當閱讀成為績效，成為必須要完成的「作業」，只會阻礙孩子的閱讀。

也許我眼前的孩子將來長大，不得不服用枯燥的教科書，甚至在準備考試時，大量吸食一本本的題庫與講義，或是進到保證進第一志願的轟趴，我都不必擔心。

我相信只要家長和老師，都能堅持讓孩子從小就能感到閱讀的美好與樂趣，讓它成為一種習慣，不須加入太多意見(我知道很難，因為我也常常會說：為什麼看這種書咧？看這本對你比較有幫助)，因為我們都無權為孩子的閱讀決定些什麼，畢竟閱讀是最私密的行為，只屬於讀者和作者的對話。

Reader Takes All,Or Nothing。讓孩子從小喜歡閱讀，而不是破壞他們的胃口，就是培養小小越讀者的第一步。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010397313

拉合爾茶館的陌生人
 
作者：莫欣．哈密
譯者：謝靜雯
出版社：印刻
出版日期：2008年05月01日

你是一個來自亞洲某個島國的人民，從小的時候開始，你就在電視上觀看超人、蝙蝠俠打擊罪犯，甚至在ID4星際終結者等動作電影裡，看著一個個英勇有智慧的美國英雄，同時擁有最先進的武器、飛機的堅實後盾，對抗最難以想像的罪惡與威脅，即使是外星人、未來的機器霸權，遇到世界警察亞美利堅，也勢必得俯首稱臣，地球的和平與安全，靠美國英雄們就行啦！

2001年的9月11日，你在電視上觀看到有點熟悉的情節，恐怖份子脅持客機，一轉眼就將做為美國霸權地標之一的世貿大樓，毀滅於一旦。遠在台灣的你，不知為何，除了身為人類的悲憫之情外，竟也跟過往電影中的角色般，期待一位「美國英雄」的出現，消滅萬惡的恐怖份子，讓世界和平再次降臨。

只是你一直感到奇怪，美好的和平遲遲沒有來到，在網路新聞搜尋「巴基斯坦」、「以色列」、「阿富汗」等地，戰爭與死亡的陰影卻似強力黏膠，緊緊的沾黏在這些土地與人民身上，即使連影子也都不放過。就算這些疑問多少存在你我心中，在看〈變形金剛〉時，不禁也會為英勇的美軍喝采，管它現實生活中是否相符。

偶爾你也會像成吉思一樣，思考自己生長土地與美國的關係，然而這並不是你可以控制的，你使用微軟的作業系統、看聲光刺激、大場面的美國電影、到美式風格的好市多去吃便宜的大熱狗、連王建民到大聯盟打球，你也覺得與有榮焉。

美國已經是你生活中不可或缺的一部分，就算你挖個洞把自己埋起來，也躲不過次級房貸讓你的基金、連動債慘賠的下場。那尊遠在北美的巨靈，成為蝴蝶效應裡最大的那隻蝴蝶，打一個噴嚏，整個地球都要為之震動。於是你突然領悟，美國從來不是你的一部分，而是這個島國、包含你自己，都一步一步的成為美國的一部分。

這本有趣的書，提供了開放結局，描述了一個巴基斯坦青年，迷失在美國講究基本面的職涯競爭中，藉由精算評估，決定許多人的死活與未來，卻渾然未覺；911之後，他的身分讓他更迷惑了，他到底是誰？該認同什麼？這些問題困擾著他，也困擾著你。全球化消弭了國與國間的界線，也讓弱勢的國家不斷失去其它更可貴的，無權決定自己的未來。

另外，你也看到了一個熟悉的愛情故事，就像村上春樹的〈挪威的森林〉，艾芮卡的身影不時與直子重疊，往昔所形塑的巨大黑洞，不只將艾芮卡捲入悲傷的循環，不得翻身，也讓無力感籠罩在成吉思的心靈，於是他選擇了另一條路，就像佛斯特所選擇的那條路。

後來成吉思在家鄉的餐館裡遇到了一位來自美國的陌生人，用對話的口吻，述說從普林斯頓開展的理想生活，到安德伍參孫這家公司的新鮮人生涯，以及往後種種，其中充滿諜對諜的趣味，以及一絲絲的黑色幽默。

在掩卷之後，你佩服居然真的有人敢膽說美國的壞話，就好像在說超人不是解救地球的正義使者一樣，不過，又怎樣呢？你還不是照常踏入號稱「來自美國、全球最大海鮮速食餐廳」去買高熱量的食物了？

拉合爾位於巴基斯坦東北方邊境，也是本書主角成吉思的家鄉。預計年底通車的「亞州大鐵路」(可連結歐亞大陸，全長共11265公里)便經過此地，然而搜尋這一、兩個月的新聞，仍可聞嗅不甚穩定的氣息。在新政府上台之後，今年三月11日當天上午就發生了兩起爆炸事件，造成至少19人死亡；四月8日晚上，前議會事務部長則因政治立場不同，同樣在此地遭支持對立陣營的「律師」圍毆。這些事件中，那位自美國帝國主義的成吉思是否還在進行屬於他自己、他的國家的革命？

面對美國，屬於島國本身的革命將如何呢？又或者，根本還沒開始就要結束了。你嘆了口氣，將可樂一飲而盡，期待月底〈鋼鐵人〉的上映。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399601

東京娃娃
 
作者：石田衣良
原文作者：Ishida Ira
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠
出版日期：2008年04月21日

MG是擁有一切的遊戲概念製作人，因為一套〈女神都市〉的系列遊戲走紅，就在構思第四部曲遇到瓶頸之際，在深夜的便利商店遇見了足以激發一切靈感的店員「代利」。於是他出高價說服她當遊戲的模特兒，在深夜、人煙稀少的東京街頭，以代利為主角，四處蒐集讓遊戲更具體成形的照片。

原先如巨大波滔迎面而來的成功，麻痺了MG的情感，對身邊的任何人事物，總帶著一層漠然。當代利意外闖入他的生命，也就象徵著高牆的瓦解。牆一吋一吋崩裂碎解，兩人的情感卻像是黝暗的海面下激烈起伏的暗流，讓週遭起了很大的變化。

乍看本書的結構，不禁讓人聯想起曾任文藝春秋後轉職作家的白石一文，在〈一瞬之光〉的故事設定：同樣是一個空有亮麗外表，幾乎擁有許多人終其一生所追求的一切：成功的地位、美麗、事業有成的女友、可以毫無壓力花錢的經濟能力，然而內在卻是千瘡百孔的主人翁，陰錯陽差遇見具有獨特魅力的女主角。

那是一種難以形容的魅力，非關美色(當然或許有那麼一些些美貌，讓如花或是許純美的形象，來代言脫俗的女主角，總是怪怪的)，而是難以描述、只存在每個男人心中的美好。於是男主角就這樣陷了下去，儘管各自原先皆各有伴侶，他們的命運竟也如交纏的藤蔓，恣意生長，脫離原先預定的軌道。

〈東京娃娃〉讓遊戲製作背後所隱含的內幕，成為故事的背景，不時在兩男兩女的情感糾葛中，發出幽幽的嘆息，攪動盤根錯節的關係線。「真實的，就讓它更真實；虛擬的，就讓它更虛擬」，靠虛擬遊戲賺進許多財富的ＭＧ，不僅對金錢沒有感覺，連對感情也很難以全心投入、奉獻。

對他來說，整個人生就處在一種「空」的狀態，即使猛力搖晃，也不會發出任何一點聲響。代利和她身上的蝴蝶自願擔任ＭＧ的公仔，任由他隨意擺佈操控，彷彿從舊有的遊戲設定跳脫出來，這才慢慢讓他感受到真實的況味。

遊戲世界是虛擬的，感情是真實的：ＭＧ的〈女神都市〉極力擬真，意圖讓玩家更沉溺在虛擬的時空之中，然而他對自己以及週遭的一切，感受不到任何真實；擔任遊戲角色的模特兒是虛擬的，代利的魅力卻是真實的。代利的出現，促使真實／虛擬二者在ＭＧ心中不停辯證，逐漸模糊彼此的界限，達到一種全然的融合狀態。

當真實到了極致，反而失去了真實感；當虛擬到了極致，反而更接近了真實。何為真？何為虛？不管真實或虛擬，塑膠擬真公仔或是身材曼妙的代利，只要能帶給我們滿足感，填滿你我心中的「空」，就是好公仔。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399494

穿條紋衣的男孩
 
The Boy in the Striped Pajamas
 
作者：約翰．波恩
原文作者：John Boyne
譯者：趙丕慧
出版社：皇冠
出版日期：2008年04月28日

布魯諾是一個9歲的小男孩，原本在柏林的大房子可以自在的歷險，可是有天因為一個叫做「炎首」的人(長得不高，還有一點點的小鬍子)居然讓全家搬到「奧特─喂」這樣一個鬼地方：隔著一道高高的圍牆，另一端有一大群穿著條紋衣的人，瘦巴巴的，布魯諾雖然每天可以從他的新房間看到他們，卻沒有人告別他，那些人是做什麼的。直到他遇到了舒穆爾，一個圍牆另一邊的男孩，和他同年同月同日生，境遇卻是這麼不同...

關於納粹的小說、電影很多，在大學時代，〈生命中不能承受之情〉讓我初次感受到除了課本之外，恐怖納粹統治下，所發生的人性扭曲與辛酸血淚；羅貝多‧貝尼尼的〈美麗人生〉更是催人熱淚，這場戰爭遊戲真是太殘酷了。前一陣子，看了卓別林的〈大獨裁者〉，更是將希特勒醜惡的嘴臉，刻劃得淋漓盡致。

這本〈穿條紋衣的男孩〉則是少數提供兒童的角度，來詮釋這場人類的浩劫。前半部布魯諾就像你我都熟悉的小孩，天真外加一些無知，試圖調適搬家之後的心態，而後半部當他認識舒穆爾之後，他有機會重新檢視所處的充滿矛盾的環境：一邊是衣食無缺、施加暴行的加害者、另一端則是沒有尊嚴、不被當作人的受虐者。

最黑暗的時代，有最黑暗的人性，仍有著幾點雖然黯淡卻更突顯的光明。這裡沒有〈辛德勒的名單〉偉大拯救猶太人的義行，也沒有描寫血腥、令人傷感的醜惡行徑，好像是作者透過布魯諾的眼，帶領小讀者來到上個世紀最殘破的一頁，告訴她們人類的歷史曾經有著這樣的悲慘故事，要更珍惜現有的生活，也深盼她們將來要努力不讓同樣的憾事發生。

為了有效管理集中營裡囚犯的身分，納粹建立了一套識別系統，以各種倒轉三角形來標誌人的種族、信仰、政治取向、性取向。兩個黃色的三角形所組成的星形，是代表猶太人；而粉紅色的三角形，是代表同性戀或雙性戀者，而紅色三角形則代表納粹仇視的社會主義分子。

「穿對了衣服就會覺得自己是那個你假扮的人」用最不符合現實的標準，將人類分類，逼迫他們穿上最不適合的服裝，扮演最悲慘的角色，用最惡劣的方式對待他們，那是70多年前的納粹做的錯事，在70年後的21世紀，縱使種族、信仰、性向不同，都有機會合力解決世界的問題。

願每個人之間的那道鐵絲網，終將消弭於無形，不再阻隔每一顆純真心靈的交流。

延伸閱讀：

1.http://www.historyplace.com/worldwar2/holocaust/h-dach-early.htm

這個網站可以看到集中營犯人的服裝，以及臂章的形式，或許可以想像舒穆爾的穿著。

2.http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/markings.html

這裡則可以看到更完整的星形、倒三角形代表的身分。

3.http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B4%8D%E7%B2%B9%E9%9B%86%E4%B8%AD%E7%87%9F%E8%87%82%E7%AB%A0

維基百科中的「納粹集中營臂章」詞條介紹。

4.http://culture.edu.tw/ebook/show.php?flashid=76

教育部歷史文化學習網的動畫繪本〈奶奶在集中營的日子〉，曾經在課堂上播放給學生看，效果很不錯，很多小朋友都很難想像，這種事曾經發生過。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010398824

看守者之眼
 
作者：橫山秀夫
原文作者：Hideo Yokoyama
譯者：郭清華
出版社：皇冠
出版日期：2008年04月14日

如果你想要開始認識橫山秀夫這位有「一筆入魂」美譽的社會派推理名家，強烈推薦這本〈看守者之眼〉，相信你一定能夠在最短時間內，徹底體會他的寫作風格，以及沉浸在他所構築的人性謎宮裡。本書是短篇小說集，收錄了六篇非常具有代表性的傑作，充分呈現出個人與組織間的拉鋸、糾葛。

〈看守者之眼〉做為書名，精采度更是不容置疑。從擔任編輯警察刊物的事務員悅子，心不甘情不願的為了將這期稿件蒐集齊全，不得不與有地窖刑警之稱的屆退看守所管理員近藤周旋，進而捲入一起懸案中。作者不愧為以員警為主題著稱的巨匠，在佈局詭計的伏筆之餘，更把警察局裡的警察VS.職員的生態、對組織認同感的塑造，在字裡行間充分展現出來。案件的來龍去脈固然引人注意，然而透過悅子逐漸了解近藤的初衷，點出個人對職涯的熱情，這段過程更是令人動容。

〈自傳〉是我最喜歡的一篇。雖然題旨有點教條，不過在情節巧妙的安排下，仍有一定的爆點，同時將人性的險惡顯露無遺。工作不穩定的文字工作者只野因緣際會獲得替白手起家的大企業會長兵藤寫傳記，卻因此得知儼然為成功者典範的兵藤，居然有著不可見人的祕密，隨著訪談的進行，竟然發現兩人之間有著巧妙的牽連，而只野黑暗的本性也漸漸顯現出來了...

〈口頭禪〉大概是之中背景最平凡卻也最懸疑的一篇了。儘管幸江身為家事法庭的調解委員，家裡卻也有著不足為外人道的陰暗面。女兒奈津子高中時代遭到欺凌，所以拒學了好一陣子，而疑似欺負女兒的同學居然在多年後，因為想要離婚來到幸江面前接受調解。幸江究竟要如何既維持調解的公正性，另一方面解開多年前的真相呢？這篇的關鍵線索，就隱藏在題目中，成為讀者容易遺漏的盲點。

〈凌晨五點的入侵者〉則融入最新的資訊議題，藉由警局網站遭人短暫入侵，網站管理員立原除了必須在最快時間內釐清事件發生經過、調查出侵入者的真實身分，更要在顢頇的行政組織的夾殺下，闖出一條血路。文中提到的「記號」是非常讓人回味再三的想法，結局更有著畫龍點睛的功效，會帶給讀者心中飽飽的暖意。

〈安靜的房子〉的謎題很單純，用來陪襯出背後關於新聞運作機制的主題，非常恰到好處。由於一連串的失誤，讓一則錯誤的新聞報導被刊登出來，擔任編輯工作的高梨只好想方設法的善後，卻也帶出一件離奇的案件。曾在報社工作的作者，在本文一定程度透露出新聞不為人知的幕後。

〈秘書課的男人〉長期擔任縣長秘書的倉內近來被長官擺臉色看待，為了挽救自己在縣長跟前的地位，必須盡快調查出：是什麼原因讓縣長疏離他，以及到底是誰搞的鬼。文中將身為幕僚患得患失的心緒，描繪的入木三分。

任憑你我都可能曾經吃過「人性」的虧，然而作者卻在一層又一層的謎團中，注入對組織運作的反省，更重要的，在險惡的人心之中，依然隱含著最閃亮的美好，帶給我們希望與力量。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010398820

一觸即發
 
作者：李查德
原文作者：LEE CHILD
譯者：彭臨桂
出版社：皇冠
出版日期：2008年04月14日

本書是浪人神探傑克‧李奇系列作的第三部。書中一開始就看到李奇居然非常安份的在西嶼從事短暫卻同時達到健身的打工：白天挖游泳池，晚上則在特種場所當保鑣。很神奇的，李奇居然非常自在，要不是某天一位遠從紐約來找他的偵探柯斯特洛遭人傷害，迫使他不得不放下所有一切，否則我相信他還是會再待一陣子。

咦？浪子居然會定下來？更讓讀者跌破眼鏡的還在後頭。全世界最好的運氣跟著降臨在他身上：與前長官的女兒重逢，當年可人的小女孩裘蒂長成美麗自信的少婦，他開始猶豫了，對於是否要跨出橫越十五年的第一步，來場一翻兩瞪眼的告白，這可是連硬漢都很難下定決心的難題呢。

而幾乎要終結他這幾年流浪生涯的因素是，有棟房子等著他繼承！天哪！這要多大的運氣才能有這等好事？李查德非常清楚他的讀者需要什麼：動人的美女、擋都擋不住的好運道，徹底滿足每一個汲汲營營小男人的可愛夢想。

當然，既然是「動作小說」，槍林彈雨、血腥殺戮的情節還是有，不過與前一本〈至死方休〉相比，很明顯收斂許多，大場面不多，不過卻很平實。虎克‧荷比是個心狠手辣的商人，從越戰在軍隊服役開始，就嶄露了他貪婪的高明手腕，不過他卻有一個不為人知的秘密，代表著不足以攤在陽光下的過去，為了將這個秘密永遠埋葬，所以他...非常盡責的擔任本書的大魔王，做些讓你我咬牙切齒的可惡事情。

分析整書的結構，可以定位為「李奇真的要定下來了嗎？」與「荷比是否能夠逃過李奇的魔掌」這兩大主題。李奇/裘蒂的芭樂愛情故事是其中一條支線，而身為荷比最後一名獵物的敗家子史東，和他勇敢的老婆瑪莉蓮和壞人們的糾纏，則是另一條故事線；貫穿這兩者的則是，荷比老夫婦離家三十年兒子的下落和壞蛋荷比的秘密有何關聯。前兩組男女，則形成有趣的對比：李奇負責保護裘蒂的安全，而瑪莉蓮則試圖幫助愚蠢的丈夫搞定一切。然而，我們也千萬不要掉以輕心，以為作者突然變身成女權的捍衛者，畢竟在他的讀者尚未全部消除深埋在我們基因裡的大男人意識之前，李查德也不會輕言放棄的。

與前兩部相較，本書的敘事更吸引人，雖然少了許多大場面，卻巧妙運用了「人體文化學」解開自越戰以來的離奇事件，仍維持一定的精采度。只不過原作在1999年出版，場景大都集中在2001年遭恐怖攻擊化為悲慘記憶的世貿大樓，讀來讓人不勝唏噓。同時，越戰雖然已經結束了好幾十年，遺留下來的遺憾與悲傷，仍然不會隨著時間而有絲毫停歇。

「人們活著，然後死去，只要把這兩件事做好，就沒有什麼好後悔的」傑克‧李奇則用他的冒險故事，讓我們看到他是怎樣把這兩件事做好。唯一不同的是，他很努力活著，也很努力的讓壞人死去，非常努力的賞讀者一個痛快！

非理性時代：牛頓加農砲 - The Age of Unreason：Newton’s Cannon
 
作者：葛雷克．凱斯Greg Keyes
編/譯者：蔣鏡明
出版社：奇幻基地
出版時間：2008-05-02

這是一個現代理化尚未具體成形的時代，書中提到的關鍵科學，如「以太」、「鍊金術」...皆在一兩百年後被推翻，站在今日的眼光來看，十八世紀初的那個遙遠年代，的確是不折不扣的「非理性時代」。

然而這些由古希臘流傳下來的科學假說，卻深深影響了當時的科學家們，連從一顆蘋果發現萬有引力的牛頓都曾經沉迷於鍊金術，連他著名的〈數學原則〉，便花了非常大的篇幅討論大鍊金術師Bohme開創的六角星形與宇宙力。

鍊金術，簡單來說，就是物質轉換。在〈鋼之鍊金術師〉所設定的世界裡，一定程度反映了鍊金術的演進歷史。鍊金術，最早是由古希臘哲人亞理斯多德提出，後繼者皆以創造出〈賢者之石〉為終極目標。以化學的眼光來看，賢者之石被視為萬能的催化劑，不僅能夠促進黃金的鍊成，更能起死回生，賜給機器生命(這也就是愛力克兄弟在〈鋼之鍊金術師〉這部漫畫所要追尋的，期能達成人體鍊成)。

以太，則曾經相當時間左右了世界上物理學家的思緒，它被視作電磁波的傳遞介質，它無所不在，充斥在整個宇宙，甚至連光也必須藉由以太來傳輸。以太假說直到廿世紀初才漸漸被科學家證明並不存在。在本書中，它被用來當作古老傳真機、神靈鬼怪遙控的神奇機制。

本書則奠基在上述的時代背景，讓許多我們熟知的歷史名人：路易十四、牛頓、富蘭克林，甚至是伏爾泰齊聚在歷史的轉折點，以虛實參雜的方式，引領讀者進入一個現代科學蓄勢待發的時空。共分兩個主線：

一是與瘋狂科學家牛頓決裂的迪‧多勒，為太陽王路易十四製造「牛頓加農砲」，試圖要給宿敵英國一個「大大」的教訓(若你將全書看完，絕對會同意這個教訓真的很大)，而集美貌與智慧於一身的愛翠安深受路易十四的寵愛，面對國王陰險兇狠的計畫，她會採取哪些措施呢？

另一部分，則是早慧的波士頓少年富蘭克林，居然陰錯陽差和這項足以滅亡國家的計畫扯上關係，甚至成了幫兇，於是他只好(被迫)離開家鄉，前往倫敦尋找大科學家牛頓，試圖阻止即將到來的恐怖事件...

若是看完本書之後，再尋找史實與書中情節做對應，不得不佩服作者「掰功」已經到了出神入化的地步。

富蘭克林確實曾經被英國皇家學院選為院士，那時候他將近五十歲了；不過他的確曾在十七歲時到倫敦來，不是為了拯救地球，而是在當地一家印刷廠工作。而執政72年的路易十四則早在1715年即已過世，而由曾孫路易十五繼任。而作者則很巧妙的讓路易十四在天使的護衛和來自波斯的長生不老藥加持下重生，進而開展整個非理性時代。

雖然本書將近五百頁，讀來非常順暢，揉合了歷史與奇幻，滿足各類讀者的需求，讓人不禁期待當好事的天使來到俄國彼得大帝身旁，又會帶來怎樣新的故事呢？

延伸網站：

http://www.waowen.screaming.net/revision/force&motion/ncananim.htm

這是一個可以自行設定水平初速的線上遊戲，然後觀看地球引力的作用、重力加速度等，看看有沒有辦法讓砲彈讓地球一圈，自我毀滅砲台。(超好玩的哪!!!)

★【《穿越時空．地下鐵》徵文活動】主題：
地下鐵帶著旅人到想去的地方，
但若地下鐵可以穿越時空，
你是否有想見的人，或是想改變的事情呢？

從前從前有一個小男孩，在他很小很小的時候，就被爸媽老師以及身旁的所有人諄諄善誘：「只要用功念書，就能得到你想要的。」

所以，無論是小朋友快快樂樂到操場玩耍嬉戲的寶貴下課十分鐘，或是國中同學結伴逛街打球的美好假日，他都選擇咬緊牙根，在枯燥單調的課本裡來回逡巡，搜尋每一個幫助他獲得高分的契機，創造每一步幫助他跨越瓶頸的試題。

只是他失敗了。考高中聯考的時候，無論怎樣努力，還是考砸了。整個人生失去色彩。念書是沒有用的。他心想。

如果真有穿越時空的地下鐵，我會搭乘它來到十多年前那個蟬聲震天的午後，抓起那位圓圓滾滾小學生的手邁步向前，順便將堆積如山的課本、作業簿拋至九霄雲外。

我要告訴他，除了念書，人生還有許多美好的事物呢！

甜蜜又苦澀的愛情，無怨無悔的家人親情，悲欣與共的友情，這些在課本裡一定體會不到。更重要的，享受人生，懂得經營人生，這些更是課堂中永遠學不到的。在狹窄的教室窗外，一切關於最亮麗最璀璨的，正等著你去發掘呢！

「請你為自己，也為了我，也就是未來的你，選擇一條永不後悔的道路吧。」我想，我會這麼對他說，然後悄悄的來，悄悄的走，不帶走任何一片雲彩，因為我相信他會懂得的。

終有一天，他將不必搭乘這輛列車，只要一路堅持到底，腳踏實地，總會與我相見的。

延伸閱讀：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010396729

※穿越時空．地下鐵(書)
 
作者：淺田次郎
譯者：賴庭筠
出版社：高寶
出版日期：2008年03月26日

http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?/film/2008/RidingTheMetro/RidingTheMetro.html

※ 穿越時空‧地下鐵(電影)

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010398544

夜市
作者：恆川光太郎
原文作者：Tsunekawa Kotaro
譯者：高詹燦
出版社：皇冠
出版日期：2008年04月09日

這本短篇小說集收錄了兩則外表看似詭異陰森，實則清爽可人的故事：〈夜市〉和〈風之古道〉。二者都有共同的主題：陰錯陽差誤入異世界的主人翁，所經歷的奇幻冒險。此外，親情也是作者所共同強調的情感。

〈夜市〉中描述了兄弟間背叛與血濃於水的糾葛，裕司為了得到打棒球的才能，居然將弟弟賣給了人口販子，而在多年後，竟然又願意將自己賣出，以換取弟 弟重回人世；〈風之古道〉則藉著鍊與鍊的母親這對母子令人感傷的遭遇，一方面讓鍊體會到被母親拋棄的心痛，另一方面卻也讓鍊有了與殺父仇人再見的機會。

不過，無論是飄忽不定的夜市，或是隱而未現的風之古道，讀來都讓人不禁聯想陶淵明筆下的桃花源。

在〈夜市〉一文中，裕司計畫性的帶領同學泉前往販售各式各樣物品，且有著怪異規矩的夜市，只為了彌補幼時因一時迷惘，所做的錯誤決定。最終，夜市消失於奇異的時空裡，只等著下次遙遠未知的開市。

而〈風之古道〉中那個貫穿全日本，只限仙人、修行者進入的黃土路，儘管添加了許多鬼怪、鄉野奇譚般的幽暗色彩，「我」和同學和樹不經意的闖入，在展開幻想旅程之後，最終也只能等待下次誤入。

雖說是「恐怖小說」，讀來卻沒有絲毫的驚悚，相反的，卻在悠遠的筆調下，不自覺的跟著翻躍的書頁，思索人生與其他種種。或許對我們來說，「夜市」、「風之古道」，甚至是桃花源，都是一種「逃避」的象徵與想望。

每日朝九晚五的生活，做著無數大小的繁複決定，卻欠缺足夠的方向感，如果能在枯燥的生活瑣事中，允許一點點的出軌，一絲絲的迷走，不按牌理的進入另一個嶄新陌生的空間，在其中發生的一切，幾乎都不會影響到現實生活，就如同南柯一夢轉眼即逝，又是多麼愜意，多麼怡然。

晉太元中武陵人穿越桃花林，所來到的世外桃源，不就是我們每個人所最深切期待的美麗新世界？夜市中所販售的「自由」、「青春」、「才能」，不正代表你我心中的慾望與追求？風之古道裡瀰漫的詭譎與奇遇，不正滿足了自年幼時，即已在心中萌芽茁壯的歷險渴望？

「後遂無問津者」，「津」有渡口之意。或許我們終其一生所要探求的，也是一個渡口，帶領我們從現實到想像的渡口。而恒川光太郎的這本〈夜市〉無疑的就是那艘小船，在搖搖晃晃的河面上，緩慢的載滿思緒，從這端飄盪到那端，浮浮沉沉。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010397380

黑塔Ⅵ——蘇珊娜之歌
 
The Dark Tower SONG OF SUSANNAH
 
作者：史蒂芬．金
原文作者：Stephen King
譯者：馮瓊儀
出版社：皇冠
出版日期：2008年04月07日

在經歷了宛如高潮迭起、令人拍案的「卡拉之狼」戰役之後，我們隨著蘇珊娜/米亞以及她們腹中那個身世不明、不過明顯可能帶來最終毀滅的嬰兒，踏上了由黑十三開啟的時空新旅程。

黑塔系列共七本，身為這倒數第二本「蘇珊娜之歌」，非常了解它所扮演的角色：劇情或許不是最精采的，卻是最關鍵的；謎底或許還不到完全揭曉的時刻，卻也達到半遮半掩的基本鋪陳。

本書接續上一部米亞的叛逃，以未出世的怪嬰為主軸，讓一直以來並肩作戰的共業夥伴一分為三：羅蘭和艾迪一組，前去和龜毛舊書店老闆卡文‧塔會面，試圖搶下玫瑰之地；蘇珊娜則是和米亞展開亦敵亦友的拉鋸，同時逐步對怪嬰的到來進行無奈的倒數；傑克與新加入的卡拉漢大叔一組(仔仔呢？看書就知道牠有沒有參與了)，極力去解救蘇珊娜。

在字裡行間可以發現，最終結局絕對不會太好，死亡的氣息到處瀰漫，一方面不忍心看到槍客羅蘭一行有任何一員「領便當」，另一方面也對越來越靠近黑塔的核心感到雀躍。

而本部另一個最大特色是老金居然也親自下海，擔任也許戲份不多、卻非常關鍵的角色：也就是他自己。帶點後設意味的寫作手法，外加半虛半實的人事時地物，讓全書具體呈現在讀者眼前。尤其是書末終曲所附之「作家手記」，老金某種程度的自我揭露了他創作黑塔的心路歷程與轉折，讓我們不只享受台前角色們的奮力演出，同時也填補了後台資訊的不足，使得「黑塔」不只是躺在書頁中的鉛字，更是生活的一部分。

當然，黑塔系列的特色，依然可以在本書裡看到：天馬行空的時空穿越、跨部瑣碎線索的縱橫交錯、大量美國文化字彙，只不過少了大場面的高潮，彷彿是給讀者邁向最終結局前的一個喘息機會，「休息一下吧，來，深呼吸，結局就在眼前啦，忍耐一下唷」，大致上就是這樣的感覺，總結了前面曾經走過的情節，將之前未說完成進行一些簡單的交代與說明，然後...激起排山倒海對第七部的期待。

老金的現身說法，讓小說家可以明目張膽的在自己的作品中坦露，說些也許讓讀者感覺不是「很爽」的心內話；而藉由書中的「史蒂芬‧金」，我們也能看出老金對寫作這項事業的驕傲與使命感，以及書中角色與作家間的競合關係。

「他不一定要長生不老，只要把故事寫對就行了，因為有些故事的確能流芳千古。」相信每一位領教過黑塔神奇魅力的讀者，絕對會非常贊同老金已經為我們寫了個好故事。

「黑衣人橫越荒漠而逃，槍客緊追在後。」漫長的追尋旅程，就要步入終點了，又或是另一個意想不到的開始吧。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010396840

黃金人生的入場券
 
Life’s Golden Ticket
 
作者：布蘭登．伯查德
原文作者：Brendon Burchard
譯者：郭怜利
出版社：平安文化
出版日期：2008年03月31日

如果有這麼一張神奇的入場卷，讓你進入一座充滿魔力的樂園，在這裡你可以檢視過去、現在與未來，在經歷許多好玩有趣且驚險的遊樂設施之後，你能量充沛，徹頭徹尾改變，有勇氣去實現嶄新、如黃金般的人生。

你會(1)視若無睹(2)下定決心要去，但是有太多藉口，以致於遲遲無法成行(3)你進去了，可是受不了面對現實，所以半途而廢(4)愉悅的逛完一圈，然而一回到家，回到昔日的窠臼，曾有的遊樂歷險如船過水無痕(5)迎向閃亮亮的人生。

市面上的勵志書很多，有如說理財經書籍般，歸納成功重點，逐步引導；另一類則是像「在天堂遇見的五個人」作者米奇‧艾爾邦創作的一系列勵志小說，藉由感人的故事鋪陳，以較柔性的方式，帶領讀者在動人情節中，發掘改變的契機。

布蘭登的這本〈黃金人生的入場卷〉很明顯的屬於後者。在洗鍊、富有想像力的故事架構下，我們也隨著主人翁，一步步回顧曾有的人生關鍵畫面，擁抱正向與負向經驗，與生命歷程中出現的許多人再次相遇。

「我」的未婚妻神祕消失40天，突然在一場車禍被尋獲，身受重傷，送入加護病房。病危的她給了他一個神祕信封，居然是幼時死遊樂園意外的弟弟陶德交給她的。帶著滿腹疑問，為了要解開未婚妻這些日子的行蹤秘密，於是他來到這座荒廢已久的遊樂園門口，卻不知道他的人生就要從此刻開始有了改變...

如同這座神祕的樂園，因著每個人的生命故事各不相同，「每個來到這裡的人都有不同的目的，每個人所體會的也會有所不同」。究竟我們是怎樣形塑成今日之我，同時又是怎樣被過去的經驗束縛，這一切問題都可以在這座遊樂園得到解答，除非我們依舊選擇逃避。

人在世上，無可避免的會在親情、愛情、工作...等情感中碰撞，有時候眼前的種種並不如意，因為我們總以為自己可以獲得更美好的人生，卻不肯為達成目標付出任何努力，或只是原地踏步，徒任空轉。總在痛過、愛過之後，幸運的人能夠獲致改變的契機，然而絕大多數的人，仍然脫離不了纏繞多年的習慣。

所有勵志書籍所能帶來的改變都是有限的，縱然故事再動人，揭示的道理如何真切，如果讀者永遠不實踐，終究只是一頁頁鉛字罷了。

現在黃金人生的入場卷就掌握在你的手中，你要選擇哪一種旅程呢？

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010395308

冰冷肌膚
 
La Pell Freda
 
作者：亞伯特．桑契斯．皮紐
譯者：戴毓芬
出版社：皇冠
出版日期：2008年03月10日

這是一本匪夷所思的小說。緩慢的敘事風格主導了全書的節奏，在南極嚴寒、與世隔絕的舞台上搬演的原是異世界怪獸威脅的神祕檔案，卻化作宛如喃喃自語的獨白囈語。

「我」在遭到祖國與昔日理想背叛後，來到一座孤寂的小島。除了唯二與之作伴的前任氣象觀測員巴提斯，與美麗化身的性感女海怪，還有幾乎每夜來襲的大批海水怪，和早已失去應有功能的燈塔。

光看這劇情架構，或許讀者會期待幾場腥風血雨的人獸對抗，好吧，勉強是發生了幾場，當中幾場的場面還滿浩大的，假若要拍成電影，爆破特效造成的噱頭，勢必會引來不少觀影人潮。

不過，最迎合通俗口味的情節也就到此為止。

「我」在小島中，偶爾會遙想曾經的過往，與在「監護人」魔鬼訓練下的記憶，同時又得在形似青蛙的海水怪威脅下，與痴肥易怒現實的巴提斯交涉溝通，與性感海怪的愛情，即使在與世隔絕的孤島，「我」比周杰倫的牛仔還忙。

在最孤絕的境遇中，面對超越常識的敵人，作者原應要透過「我」來探討人類會有怎樣的反應與應變措施，然而主要的重點還是在「人與自我」、「人與人」打轉。最單純的環境，反而提供了辯證群己關係的絕佳背景：「我們未曾遠離那些我們憎恨的人；同樣地，我們也未曾真正接近所愛的人。」

一如絕大多數以「我」為主角的小說，通常主角是沒什麼個性的，即使是挺身與環境對抗，大多也是出於不得不為的求生本能。「我」的形象越模糊，越是容易讓讀者投射其中。

而巴提斯則代表著大多數社會規範的粗暴。他的腦袋僵化，且主控性強，動不動就禁錮美的事物，納為己用。當然他仍擁有一定的功用，在對抗海水怪的戰役中，出力甚多，卻也容易導致大局失控。

美麗海水怪安聶利絲是最神祕的存在。脫離了原屬族群，甘願被人類宰制，以悅耳的歌聲示警，同時也甘於擔任滿足慾望的器具。她象徵了最原始的美，沒有任何桎梏能夠囚禁最自由的靈魂，縱使在規範與私欲間，她仍保有最自主的人格。

「在這個世界上只有兩種生活態度：選擇生命抑或選擇死亡。」不選擇，也是一種選擇吧。畢竟絕大多數時候，是不容我們做出任何選擇的。

晴空小侍郎
 
作者：哲也
繪者：唐唐
出版社：天下雜誌
出版日期：2006年08月01日

很久沒有如此痛快淋漓的看完一本少年小說了。結合了奇幻、鬼怪、親情、友情與大愛的作品，除了引人入勝、大呼過癮的情節外，作者生動、充滿詩句韻律的筆觸，更是成功為讀者營造了一個超越時空、任意想像的故事舞台，那是比任何充斥3D特效的聲光電影，所遠遠比不上的。

男孩的妹妹在一場意外中失去生命，飄蕩的鬼魂竟然被來自遙遠時間的「晴朝」鬼大軍擄走。後來，在神秘莫測的學校校工協助下，他必須找到傳說中的「莫怪樓」，和一大群妖魔鬼怪，以及瘋瘋癲癲的鬼部尚書晴時雨並肩作戰，對抗邪惡的鬼大軍，並且一併營救心愛的妹妹。

然而麻煩事還不只這一樁，前任侍郎竟然被大蛤蟆吞下肚，男孩必得通過晴尚書的三個考驗，才能成功接任小侍郎一職，而在一片鬼里鬼氣的氛圍中，他是不是能夠順利完成這許許多多的考驗呢？

少年小說中，最常以「成長」為核心，使用「克服困難」的劇情架構。為了要讓青少年或是兒童更能將自身投射在人物身上，所以大多數的主人翁年齡也大都是小孩或十幾歲的少年，同時透過主角完滿達成一項或多項任務，未成年的讀者宛如也經歷了一場心靈成長的洗禮。

〈晴空小侍郎〉雖然採用的是最安全、最普遍的敘事架構，然而藉由靈異鬼怪的題材包裝，以及融合成語、中國詩等素材，卻另有一番新意，讓原應沉重的教育知性，幾乎感覺不到它的存在。

而我，一個年近三十的歐吉桑，也非常自在的沉浸在曼妙的文字裡，仿若再次回到那古老的童稚年代，放任幻想著斬妖除魔的天真，在半是武俠，半是神怪的書頁中，回想曾經讀過的動人情節，以及說過的稚嫩童語。

書中有一段成為晴空小侍郎的男孩，蒐集三顆星星對抗鬼大軍的橋段，提到了一個融合了「黃梁一夢」、「南柯一夢」的考驗。作者在這一章節的敘述，超美，尤其對我這樣的老人家來說，更是難免一陣惆悵。逝去的人生能否重來？在一切愛恨悲喜中，是真切的人生，抑或是轉瞬一夢呢？都是需要實際去體驗、去愛，才能真正尋找到答案吧。

或許最終我們就像書中的小侍郎一樣，在這種種之後，所要尋求的，只是一顆星星罷了，一顆最燦爛的星星。

如果有天你跟魔鬼簽下契約，會得到怎樣的結局呢？〈硫磺之火〉身為三部曲的第一部，便是以宛若歌德〈浮士德〉為主要脈絡，鋪陳出一段曲折離奇而又涉略眾多主題的鉅作(全書共六百多頁，簡直可以拿來當磚頭了)。

透過個性截然不同的兩位警探：本身就一團謎的FBI探員潘德嘉和艷福不淺的歐吉桑巡佐達戈斯塔，面對一連串死於「自燃」的離奇命案，就著有限的線索抽絲剝繭，直搗犯罪的核心。表面上是神祕推理路線，死者的陳屍現場大概是我看過最匪夷所思，而又最殘忍血腥的了。閱讀過程就像是觀看動作電影，出現許多緊張刺激，足以引發腎上腺素大量分泌的情節，傳統的飛車追逐不用說，連賞金殺手都來客串了一角。

除此之外，像是達文西密碼中的秘密會社(雖然著墨並不多，卻扮演了極為關鍵的角色)，或是流傳已久的古老小提琴傳說(可參見〈紅色小提琴〉一片)，中美的軍事糾葛、黑道黑吃黑、牽扯到古希臘黃金比例的末日預言，甚至連炸藥大王諾貝爾、君王論馬基維利都成為豐富全書的素材之一。

儘管在揉合了這許多元素，然而在對死者死因的好奇心驅使之下，外加流暢的劇情安排，以及成功消除語言隔閡的譯筆，讓這本大部頭的書籍，讀來完全不費半點心力，尤其在深夜中，點著細小的燈光，更能沉溺在那悠悠可怖的時空中。

由於作者一部分是要對十九世紀的英國推理小說家威爾基柯林斯致敬，甚至連兇手就藏在〈白衣女郎〉(又是一本大部頭的書！)裡面，即使兩本書老實說，很難相提並論，不過這樣的寫法倒是可供作有志寫作者參考。「不要活在過去，否則你會只知道自己失去了什麼，卻看不見收穫。」而普萊斯頓和柴爾德可是踩踏著過去的肩膀，創造另一個豐富的舞台。

其實本書背後所要反諷的，不啻是開場沒多久和後記對藝評人說的一段話：

叫囂吧，自吹自擂的傢伙，你不過是急著讓我看你卑微靈魂的一點殘渣。

在價值崩壞的年代，批評總比實踐要來得簡單。嗜血的媒體造就了一個個譁眾取寵的明星，不講求事實，只盲目追逐眼前，就像書中描繪的末日紛亂景象，提出對宗教教義的反思，並且帶領讀者思考，真正恐怖嚇人的，不是惡魔的腳步，而是那個在華美的宴會上，不知不覺與魔鬼共舞的自己。

你需要堅強的心，才能抗拒惡魔的愛撫。願妳我皆有堅強的心。而潘德嘉的事蹟也才完成了第一部呢。

最後，絕對要說一下本書的譯者。早在我古老的學生時代，每當熬夜苦讀時，總習慣打開廣播，聆聽收音機裡流洩出來的樂曲，伴我闖過一個又一個艱險的教科書頁，當中有一個非常甜美的聲音，在清晨振奮著我的精神。

僅向欣欣咖啡屋的老闆娘問候，同時緬懷那段逝去已久的青澀歲月。王欣欣的譯筆如同她甜美的嗓音，同樣不會讓讀者失望的。

欣欣咖啡屋網站：http://www.xinxintalk.com/

非廣告時間：

一、小Banner：

網頁連結：http://www.suncolor.com.tw/event/dianoetic/index.htm

二、超讚影片連結：

http://www.kingstone.com.tw/Event/0804_abrim/brim.asp?LID=518

三、網路書店連結：

1、博客來購書頁面：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399131

博客來活動頁面連結：

http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000013951&sid=0000013951&page=1

2、誠品購書頁面：

http://www.eslitebooks.com/Program/Object/BookCN.aspx?PageNo=&PROD_ID=2680333176009

誠品活動頁面連結：

http://www.eslite.com/exhibition/080411_dianoetic/index.shtml

3、金石堂購書頁面：

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018740572709&Actid=tornado

金石堂活動頁面連結：

http://www.kingstone.com.tw/Event/0804_abrim/brim.asp?LID=518

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010384903

被子 1-2
 
BLANKETS
 
作者：奎格．湯普森
原文作者：Craig Thompson
譯者：非爾
出版社：時報出版
出版日期：2007年11月01日

28歲的自己可以用怎樣的方式來述說曾經有過的青春？湯普森用洗鍊而又隱含魔力的黑白線條，搭配沉靜的文字，構築他關於宗教、親情、人際，以及初戀的種種過往與思緒。

看完這本書，讓許多早已塵封多年的記憶再次浮現在眼前，像是一張張的古老卡通連環圖，用極其滑稽的輕輕翻動，展現出一連串不協調卻又真實的動作。

在遙遠的高中時代，我也曾像奎格一樣，將自己的心與一切，退縮到一個暗無天日的洞穴內，只能獨自一人和影子作伴，我生命中的蕊娜一直沒有出現。那是一片躁熱的沙漠，荒蕪空洞，連一絲一毫的風都沒有，更遑論有任何一粒沙塵被吹起。

奎格成長在威斯康辛州，幼時不得不和弟弟菲爾共睡一張床，只能在平凡的夜晚，想像狂風暴雨，在以床為船的情境中，顛簸前行。家中虔誠的信仰並未為生命帶來清朗明確的解答，反而伴隨無止盡的失落與疑惑，然而宗教卻也將蕊娜引導至他的面前，一同迎接即將來臨美麗的雪。

「有人跟我一起經歷那件事，否則我要怎麼樣才能知道那是真的，而不只是一場夢呢？」我們總需要有人相伴，除卻排山倒海的寂寞，共同見證生命中的悲苦欣喜。他和弟弟年幼發現的那個會逐日消逝的古怪洞穴，也許是蘇格拉底所言的洞穴人，或是身邊排擠他的見識淺薄同儕，或者那只是一段他與弟弟曾經擁有的遙遠幻想。

「即使是錯誤，也比什麼都沒有強。」當奎格在蕊娜房間畫下一個錯誤的黑點時，她這麼回答。就算他與蕊娜的初戀，最終只是一場錯誤，至少從畫裡行間，我們看到奎格對過往情感的珍視與追念。畢竟她們兩人也見證過生命中的某個片段。

「我不知道自己想找什麼，可是一旦找到，心裡就明白了。」在漫漫的追尋裡，或許難以留下什麼極為不凡的足跡，然而當我們驀然回首，就會發現當年的過往，就如同蕊娜為奎格編織的百納被般：五彩斑斕，即使被塵封衣櫃內，卻是真實存在；縱使所有的一切產生質變，回復不到原有的面貌，而逐漸消失的足跡，則標誌著那段已隨春陽消融的日子。

「所有事情到最後總是變質瓦解，那又何苦要讓它開始呢？」廣闊的沙漠靜靜等待一絲微風，待風起時，揚起的漫天沙塵，或許同樣宛如宇宙高速行進的星球吧，這種起始的剎那美感，便推著我們不停的往前、往前、再往前...

直至下次的回首。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010395141

十七石天使
 
17 Stone Angels
 
作者：史都華．柯恩
原文作者：Stuart Archer Cohen
譯者：黃非紅
出版社：臉譜
出版日期：2008年03月09日

在本書的中文版序，作者提到了當年在魯國擔任大司寇的孔子，而我在讀完本書後，想到了寫愛蓮說的周敦頤。

身為北宋有名的理學大師，周敦頤從小就與傅納多不同，他非常堅持自己深信的原則與理想，不僅廿歲就已「行誼早聞於時」，就職分寧縣主簿時，一次就把懸而未決的疑案，明判是非。後來任參軍時，還以德感化了上司，平反了一場冤獄。即使是到端州任職，依然嚴令勒止貪風，堅守正道，他用一生清譽，以身力行「出淤泥而不染」的君子美德。

反觀傅納多，他是少數偵探本身兼職凶手的主角之一，處在貪污橫行的阿根廷首都，身邊的同事幾乎都在收黑錢，靠著額外收入維持家計，甚至連他的頂頭上司畢安軻局長，更是箇中翹楚。

我一直在想，如果是我，會選擇與身邊的同事長官同流合污，掩蔽自己的良心，還是會就算不能挺身而出，揭發罪行，鏟奸除惡，至少也能「遠小人」，堅持對的事。

「近朱者赤，近墨者黑」，當你注定只能在烏漆媽黑的墨水缸裡生活，就別想要讓自己能夠全身而退，不沾任何一點黑墨。除非有勇氣像司馬光打破缸，方能有一線生機。即使如此，掉入缸中的終究是他同學，而不是他自己。

連從外打破大染缸都需要莫大膽識，更何況身在伸手不見五指、茫茫利益之海的傅納多。

遠自美國取材的過氣作家羅伯特竟然離奇死在罪惡之城布宜諾斯艾利斯。於是在層層政治考量下，政府派涉世未深的小白兔雅典娜，前來阿根廷調查真相。然而在這個謊言俯拾即是的城市，她是否該相信那與過世老爸相像的當地警察傅納多呢？

故事的一開始，很難不知道兇手是誰，即使有遠從美國而來攪局的美女人權專家雅典娜，讀者都知道這對案件偵辦的影響不大。而作者高超的敘事手法也就在此，全篇結構如同一尊由無止盡欲望與謊言構成的俄羅斯娃娃，一套掩蓋著一套，非得到最後結局，才能真正認清事情的全貌。

尤其文中充滿後設筆法對偵探小說的反諷，更是帶給讀者另一種閱讀的樂趣。藉由浮誇的部下費邊，彷彿可以看見作者現身說法，說盡身為小說家的無奈與妥協，可惜的是，隨著劇情邁入第二部的高潮，此類反諷就只停留在讀者腦海，眼睜睜看著作者書頁中，將一套套娃娃揭開，再揭開，直到裡頭最骯髒、最明目張膽的欲望，赤裸裸攤在陽光底下為止。

背景音樂不再是裴隆夫人波瀾壯闊、扣人心弦的「阿根廷別為我哭泣」，而是一首首最道地的探戈舞曲，與良心的拉鋸，與慾望的拔河，讓傅納多踩著錯落的舞步，依然跳出這一部讓人回味不已的悲傷曲調。

像周敦頤這般的君子，寧願家徒四壁、兩袖清風，也要堅守讀書人的風骨與氣節，然而除了讓自己的良心好過一點，還能夠得到什麼呢？為了心中正義，卻失卻了足以更能懲治惡人的權力，失去給予家人最安適的環境，是愚忠、不知變通？是巧辯？或是翩翩君子？而如果他穿越時空來到阿根廷，蓮花是否依然純潔呢？

或許就因為你我皆凡人，有著難以救贖的缺點，所以當君子太難，出淤泥很難不被染。只要在淤泥之下，我們仍然能看出自己的原貌，就算難能可貴了吧。