失語症候群

官方部落格：http://blog.pixnet.net/ffoundation

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010387745&

作者官網：http://www.charlaineharris.com/index.html

南方吸血鬼系列：夜訪良辰鎮
 
Southern Vampire Novel：Dead until Dark
 
作者：莎蓮．哈里斯
原文作者：Charlaine Harris
譯者：蔡心語
出版社：奇幻基地
出版日期：2007年12月27日

還記得在我很小的時候(最近好像常常用這句話當文章的開頭，唉，這真是年紀大的症頭)，常常窩在學校附近巷子口的書局看書，一看就是一整個下午，等到肚子餓得咕咕叫，才依依不捨的步上歸途。

除了倪匡一系列驚險離奇的科幻小說外，我還會趁店員不注意或是客人比較少的時候，偷偷往大多數是女生才會靠近的羅曼史小說區，滿足當年懵懂未知青春期男孩的某種遐想，不過為了避免讓別人覺得我心理變態，畢竟這類書籍的封面大都是走女生路線的言情風，不得不逐漸遠離，往金庸武俠經典的世界靠近。

一轉眼就是好幾年，直到現在我還是覺得所謂羅曼史小說，登不上大雅之堂，淨說些風花雪月、情情愛愛，要打破長年構築在我心中的疆界，是不太可能的。

這本〈夜訪良辰鎮〉很明顯是試圖打破小眾羅曼史與大眾通俗文學小說之間界線，所投下的許多探路石，由它獲得的許多獎項來看，至少在美國讀者心目中是很成功的。

以一位美麗直率卻又擁有特殊能力的酒吧小姐蘇琪，做為第一人稱的敘述觀點，處在人類與吸血鬼共存的美國，和英俊帥氣的吸血鬼比爾，談起引人側目的戀愛。全書融合了羅曼史、犯罪、奇幻等小說的素材，形塑出了一個全新題材的小說類型。

哈里斯筆下的吸血鬼是力大無窮的，同時隨著與人類同化的勢不可擋，也漸漸區分成兩派，或主張保有吸血鬼固有傳統，或主張極力融入人類社會，就在這拉鋸中，在蘇琪身邊，竟發生了一連串血案。

唯一比較可惜的是，推理這個元素並未在本書中有足夠的發揮，結局後出現的兇手身分，有點跟前面的布局無法接軌，然而光以動作犯罪的角度來看，是很過癮的。無怪乎此一〈南方吸血鬼〉系列，就要改編成HBO的電視影集了。

哈里斯的文筆用詞十分大膽，卻也讓情節的行進非常順暢，表面看來是一則關於吸血鬼的都市冒險故事，實際上卻是讓羅曼史小說堂堂擺上了文學小說的殿堂，除去了吸血鬼以及書中隨處可見的殺戮與血腥，蘇琪和比爾的戀情幾乎都可看到言情小說的痕跡。

比爾吸血鬼的身分無疑是男人壞中之壞的代表，這種帶著邪惡的特質，而又只對女主角一人展露出溫柔的浪漫與呵護，讓這場戀情在處處危機裡更加茁壯滋長。

閱讀這類書籍最適合在捷運上，隨著書中文字，以及車廂的輕微晃動，飄盪到另一個充滿奇想的世界。

而這次你我不論男女，終於可以光明正大地看羅曼史小說了。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010293135

作者：尼爾．蓋曼/著
原文作者：Neil Gaiman
譯者：蘇韻筑
出版社：繆思
出版日期：2005年06月07日

每一位男孩無論幾歲，或白髮蒼蒼，或牙牙學語，總會踏上一條茫茫未知的道路。

〈星塵〉這本寫給青少年的奇幻童話，就是運用各式各樣的隱喻，將這條探尋的道路，具體而微地展現在片片書頁中。

一道石牆劃開了現實與魔幻兩個世界，我們的主人翁崔斯坦有著所有冒險小說主角同樣離奇的身世，幾乎全天下的人，包括讀者都知道他是誰所生，就只有他還迷迷糊糊的。

他原本只是個小店員，和許多情竇初開的男孩一般，深深為美麗的女孩維多莉亞著迷。

「為了妳的吻和牽手一生的誓約，我要把那顆流星帶回來給妳。」

於是他越過石牆，踏上了尋找星星的道路。

崔斯坦很幸運，他不只找到了那顆天邊最明亮的星星，還得到了星星的心。

不過在一開始，星星是任性又討厭他的，因為崔斯坦一開始竟然以為魔法鎖鏈可以牢牢繫住她的一切，包括她的心。

在小說裡，崔斯坦主動將鎖鏈解開，相信星星會等他。當然一如所有男孩熱烈追求的星星，哪裡這麼容易就馴服。所以她騎著獨角獸走了。

崔斯坦忠實扮演了英雄的角色，一路上陪伴星星度過許多危難，畢竟一顆美麗的星星，是會吸引各路人馬前來。

於是星星的心在不知不覺中給了崔斯坦，同時還被另一樣更牢固的物品，緊緊繫在他的身旁。

「他找到我，用義務綁住了我，比任何鎖鏈都更牢固得多。」

或許這世上的許多男孩都像崔斯坦這樣，因著某件當時非追求不可的渴望，踏上征途。然而在旅程接近尾聲時，才赫然發現，最初已不再重要，重要的是眼前那顆最美麗的星星，就算被叫做白痴，夫復何求。

他會用盡一生心力，讓這顆星星持續散發出最幸福的光芒。

電影版更動了許多部分，儘管絕大部分我都偏好小說的安排，然而結局改得芭樂又漂亮。

原著的結局是即使崔斯坦後來和星星伊凡妮成親，繼承暴風堡勛爵爵位，然而他卻無法和星星一樣長生不死，待垂垂老矣之後，終究離開了人世，只能留下孤單的星星獨自在凡間，遙望天空。

而電影版的結局則是由於崔斯坦得到了星星的心，所以也具備了不死的能力，最後她們一起點燃神奇的巴比倫蠟燭，一齊奔回夜空。

而我的星星在哪呢？會不會就在我眼前，我竟還沒有勇氣去追求呢？也許我只要跨出心中的石牆，就能在這漫漫的時空裡，探尋那顆明亮閃爍的星星了吧。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010388473

沉睡的娃娃
 
THE SLEEPING DOLL
 
作者：傑佛瑞．迪佛
原文作者：JEFFERY DEAVER
譯者：宋瑛堂
出版社：皇冠
出版日期：2007年12月17日

本書如同迪佛以往的所有作品一樣，從頭到尾絕無冷場，彷彿就在觀看一齣精采到不行的美國警探影集中的一個單元，甚至每一個組成元素都幾乎可以當作是賣座動作電影吸引影癡們自願購票觀影的噱頭：迷惑眾人的邪教教主、殘酷冷血的殺人手法、轉折到令人頭暈的大小逆轉、正邪鬥智鬥力的精采對決、甚至是一開場緊湊刺激的越獄橋段，無一不是深深打入類型小說讀者的心坎。

當然，光靠這些元素要成為經典是很困難的，而迪佛將這些通俗要素當作一層華麗甜美的糖衣，巧妙將許多犯罪心理學的偵查技術或理論包裹起來。有時候反而讓原本可能難以下嚥的硬知識，在迪佛精心安排之下，遠比上述那些「噱頭」要來得引人入勝。

「表意學」是女主角凱瑟琳‧丹斯的看家本領，她也曾經在迪佛廣為人知的輪椅神探萊姆(也就是電影「人骨拼圖」的主角)「冷月」一書中出現過，而在本書裡她首次擔任主人翁，表現同樣不俗，也成功開啟了此一足以和萊姆並駕齊驅的新神探系列。

只不過網路上關於「表意學」的中文資料非常稀少，根據書中所言，表意分析家主要是以受偵訊者的非語言訊息，在針對壓力反應做出區別之後，透過追問技巧，突破其心防。

在諮商輔導領域裡，十分看重個案除了口語表達之外，所傳遞出來、隱而未見的Body Language(身體語言)。對於非語言訊息的解讀有各種詮釋理論，從很學術的，到報紙上的休閒娛樂版小品專欄皆有。不同行為舉止，置放在不同的情境脈絡下，所產生的意義各不相同。

表意分析家大都在犯罪偵訊時，運用專業知識，搜集許多與疑犯相關的資料，與擅於閃躲的罪犯周旋，把握住每一個隱晦訊息，做為執法者對付罪犯的絕佳利器。

榮格的集體潛意識理論中，假設人們都具有自遠古時代演化而來的原始心像和觀念。然而不論怎樣演化，終究有些是偏向佛洛伊德「精神分析」學派中由欲望所掌控的「本我」，犯罪意識就像是一條晦暗的河流，在我們每一個人的心中，靜靜無聲地流動著。

許多新興宗教的創始者運用這條河流，操控意志薄弱人們的內心；而表意分析家則是運用這條河流，更了解犯人的心理活動。

「沉睡的娃娃」無疑就是一場警察與罪犯的競賽：誰能掌控這條暗流，就能獲得致勝的關鍵。而你我內心的那條河流，是否也是在我們所不知道的狀態中，波濤洶湧抑或平靜如鏡呢？

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010387215

黑塔 IV─巫師與水晶球上/下 
The Dard Tower Wizard And Glass
 
作者：史蒂芬．金
原文作者：STEPHEN KING
譯者：趙丕慧
出版社：皇冠
出版日期：2007年12月03日

業像一陣風，將羅蘭一行人捲到邁向追尋黑塔的路程上。在看完第四部之前，我一直覺得「業」，或者白話一點說，是「宿命」，是某種「牽引」或是「牽絆」，讓讀者有好看的故事，讓老金能夠肆無忌憚地說好的故事。

為著「業」，槍客羅蘭在他才戰勝導師寇特、成為正港槍客沒多久（當然會發生這樣的事也拜「業」所賜），遇著他的初戀，他的最愛蘇珊。因為她，羅蘭體會了愛情的美好，甚至讓他想要放棄所有，超脫業的擺佈；也因為她，他經歷了最難以忍受的苦痛，不只椎心，還更澈骨。

業確實就像一陣風，將羅蘭曾經有的、現有的、即將擁有的，幾乎都捲離了他的生活。或許旅途上有凶狠的惡徒，貪婪的匪類阻擋，但是都遠遠比不上，活生生被奪走心愛的一切，要來得令人心碎。

與其說羅蘭一行人是為了黑塔而生，倒不如說，我們每一個人都受著「業」的牽引，與最愛的相遇，與最愛的分離，為了原不屬於我們的目標前進。彷彿因為業，就該忍受這一切所難以忍受的。

業，難道是羅蘭他們受苦的唯一理由嗎？

「我選擇了黑塔。我不得不。就讓她和別人一起安度幸福的人生吧─假以時日，她會的。至於我，我選擇了黑塔。」

透過水晶球，少年羅蘭有了與黑塔的初次會面。也許在某些人的心中，也有一座等待我們奮不顧身去追尋的黑塔，也許你我的黑塔各不相同，但是所需付出的犧牲，卻是不相上下。

如同篇名「巫師與水晶球」，這兩個角色貫穿了整段羅蘭對逝去愛情的追憶，甚至延續到下一段如綠野仙蹤般的旅程，還如餘音般，繞樑未絕。

第四部的故事主要描述羅蘭與艾迪、傑克、蘇珊娜相遇的好幾十年前，他年方十四，和兩位同樣有著「共業」的夥伴，來到漢伯利這個純樸的小鎮（？），表面上是清查資源，實際上是避難他鄉。

全書相當一大段篇幅是在三位初出茅廬的小鬼，如何對抗相當於一整個城鎮的邪惡，以及前面提過的刻骨銘心的初戀故事。這或許是從第一部《最後的槍客》以降，老金筆下最通俗的劇情：激烈的槍戰、以智取勝的痛快、前方重重阻礙卻越愛越熾烈的情感。

而在最通俗處，有著最易觸動人心的感動，而那股悸動，卻也是人們最真切的情感之一。

「業像一陣風」，或許難以預知這股風會帶領我們飛向何方，然而，僅記著故事中傻子希彌的叮嚀：「堅毅沉著，忠於自己」。也許業，只是引領我們到心中原想要飛奔去的所在罷了。

這本書最早的翻譯名稱為：一瞬之幻(Quick Than the Eye)。跟現在的書名一樣，同是書中20則短篇小說的其中之一的篇名。或許是為了區隔書市中一堆以「一瞬」為名的書籍(詹宏志〈人生一瞬〉、白石一文〈一瞬之光〉、郝譽翔〈一瞬之夢〉...)，因而有了如今的面貌。

雷‧布萊伯利的這本算是他較近期的短篇科幻/奇幻小說集，是在1996年出版的，裡頭收錄了不同時期的創作。

每一則故事，都像是一扇窗，引領我們乘著布萊伯利瑰麗的文字，倘佯在他的漫漫腦海裡，體驗風格迥異的不同風景。如同後記中，他所自述的：「我假裝做某個動作，引開你的視線，然後在一瞬間從一只無底帽裡抓出二十條顏色鮮艷的絲巾」。

真正引人入勝、大開眼界的，不是絢麗出奇的魔術技巧，而是深不可測的那只魔術帽。而閱讀完這20則故事後，更是暗自驚歎存在於布萊伯利腦中豐富的靈感。

《潛水艇醫生》的創作靈感來自作者某位朋友的心理醫生，曾是希特勒麾下的潛水艦長。在佛洛伊德的精神分析理論中，精神科醫師卻也像駕駛著潛水艇的艦長，在患者的腦海中逡巡探索，挖掘自幼時起即存在的潛意識。難怪當布萊伯利聽到朋友的敘說，二話不說就趕緊把握這難得的雙重隱喻，寫作此篇。

《多利安變形記》脫胎自王爾德著名的作品〈格雷的畫像〉。作者將格雷描述成科幻小說中最噁心的怪物，讓眾多古稀之年的老叟，從衰老的體態成為29歲的青年之姿，其怪異的型態，簡直可以和異形系列電影相提並論了。

其他簡直可視作科幻動作電影的作品還有《芬尼根》。那隻幾乎從沒真正出現的巨大蜘蛛，以及其所構成的龐大地底巢穴，和名偵探間的生死搏鬥、餘韻久久不散的結局，都可聯想到鬼才導演提姆波頓的眾多電影元素。

這當中，有許多讓人緬懷往日時光、或是向過去的名人致敬的故事，如〈大麻煩〉提到的經典搞笑二人組：勞萊與哈台，儘管起初有毛骨悚然的懸疑氣氛，像是鬼片的開場，不過結束時，卻令人不禁湧上一股心酸。而在《臨終祝禱》則透過一台古怪的時光機器，一口氣彌補了絕多數讀者的缺憾。《交會》中的圖書館情緣，不免讓我們想起，童年時光所曾經讀過的書籍，它們是不是也在塵封已久的書櫃裡，等待多年的再次被到訪？

當然也少不了講述愛情的作品。《溫柔的謀殺》中的老夫婦為了讓對方早自己一步先走，於是千方百計使出各式絕招，連累到不少人，可是對方就偏偏很難死，而自己卻也很難中計。在這一來一往中，很難讓人相信，她們已經缺少了愛情。謀殺，彷彿就像是婚姻裡的黑色催化劑。

《跳房子》則是這20篇裡頭最溫馨的故事了。在女生十七歲生日這天，男生大方邀約一同到草原、樹林野餐、探險，淡淡的初戀情懷充斥了整篇文章，令人忍不住遙想曾經的甜蜜。

《還記得薩夏嗎？》有著濃濃的親子之愛，夫妻兩人對新生命即將誕生的喜悅與期待，轉化成與胎兒的真實對話，讀來雖有些驚悚，卻有著最深切的情感。

全書中，我最喜愛的是《九年之約》。由一段沒有根據的科學謠言開始：我們的身體就像一座基因染色體工廠，每隔九年，就會將整個身體構造全數換新，就像是換了新的人一樣。結婚九年後，老婆想要過新生的生活，老公面對提出離開的她，會怎樣因應？無論結婚或是交往多少年的夫妻、情侶，相信一起閱讀這則故事，絕對能增添許多情趣，而對目前的生活有種煥然一新的感覺。

本書非常適合在乘坐捷運時悠閒地閱讀，在進入每一則綺麗的世界後，也差不多要等待到站的車門開啟，進入屬於我們自己的Quick Than the Eye裡了。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010387213

作者：傑．科普曼、瑪琳達．羅斯
原文作者：Jay Kopelman、Melinda Roth
譯者：屈家信
出版社：平安文化
出版日期：2007年11月26日

雖然我沒有養過狗，小時候甚至曾經有被狗咬的紀錄，但是閱讀本書後，也深深為科普曼中校和拉瓦之間的情感而動容。

本書指導讀者如何從戰局紛亂的伊拉克境內，搶救出一隻深受陸戰隊員喜愛的流浪狗拉瓦到美國。

就實用面來看，是本扎實的教戰手冊，提供了許多救難資源的參考。從中我們得知不只拉瓦狗狗，還有其他許多的動物，在戰火中給予在當地浴血奮戰的美軍心靈上的安撫，從而經由各種非政府管道，投奔到自由的美國。

作者自己在書中，提出這樣的疑問：

為什麼要如此大費周章，冒著生命危險，搶救一隻身處險地的狗？假如拿來挽救更多的人命，不是更符合人類的道德規範嗎？

書中對於伊拉克境內的戰事有著第一手的描述，無論是驚險萬分的公路之旅或街頭巷戰、一線之隔的紅區和綠區、砲聲隆隆的戰場景況，遠比每日匆匆閱過的國際新聞還要生動。

如果我們身在如此緊張的戰火中，是不是願意和作者與種種未知對抗，獨自面對這其中的煎熬？

書裡提到一段愛默生的話：「人生的目的並不在於活得快樂，而是在於活得有用、活得光榮、活得慈悲，證明自己實實在在、健健康康地活過」。

或許這就是身為人類的美好之處。人生有太多事情是無法單純用理智來做決定的，在心理學家寇伯的道德發展階段理論，常常運用各種兩難問題，做為測量的依據。

然而，如同科普曼中校對拉瓦的疼惜愛護，是不需要任何理由的。沒有人能夠彼此代替過往的時時刻刻裡，每一個片段的感動與情感交會。

在生命轉眼即逝的前線戰場裡，一位陸戰隊員能夠和一隻異國的流浪狗，產生多大的依存，是他人所無法體會的。

忽然想起一首老歌〈堆積情感〉，裡面有一段歌詞是這樣的：「堆積所有的情感與關懷，托付夜星飄向你身旁，癡心的等候沒有怨尤，你將是我唯一的愛」。

每一段堆積的真摯情感，帶來的是不離不棄的深刻之愛。

看著原書書封，拉瓦可愛迷人的面容，似乎也能了解科普曼中校為了牠，想方設法搶救拉瓦到美國去的決心與毅力了。

書籍名稱：Q&A    

作家：維卡斯‧斯瓦如普Vikas Swarup

你可曾想過，當有機會參加類似百萬大富翁之類的問答競賽遊戲，只要連續答對12道問題，頂多可以有兩次求救的機會：刪去或叩應，就能獲得天價的獎金，你會緊張到發抖，還是會像頂牛奶的女孩般開始構想拿到獎金之後，要怎樣安排呢？

更誇張的是，彷彿幸運女神站在你身邊賴著不走，這12道問題竟然和你的人生環環相扣，即使你沒念過什麼書，神奇的是，答案自然而然就在你之前的人生裡。

於是，堆積如山的獎金就在你的眼前，只要一伸出手，就能夠拿到了...

〈Q&A〉是一本從頭到尾都精采絕倫的小說，沒有半絲冷場。閱讀過程就像是觀看早期成龍主演的武打電影：小人物從無到有，一路上數不盡的心酸血淚，笑中帶淚的成長紀事。

作者巧妙地將12道問答節目的題目，跟主角「雷姆‧穆罕默德‧湯瑪士」的人生故事結合，發展出12個令人動容的故事，每一則可以視作一篇獨立的短篇，組合成一部首尾呼應，結局出乎意料的小人物狂想曲。

而故事的背景發生在印度，僅次於中國大陸的人口第二大國。

在台灣很少引進印度的文學作品，現今關於印度的介紹，大都是金磚四國的投資前景，鮮少有深刻的描述。

本書藉由主角的人生，暗喻了印度的歷史發展，同時旁及了許多印度的種種：龐大的貧富差距、複雜的宗教、斑斑血淚的印巴戰爭、擁擠的火車人潮、兇殘的黑道利用兒童乞討、狂犬病肆虐、光鮮亮麗的寶萊塢、甚至連觀光勝地泰姬瑪哈陵都和主角的人生密不可分。

地圖上偌大的印度，就濃縮在這12道問題中。任憑作者用幽默風趣的筆觸來書寫，讀來卻是沉重非常。

〈世界是平的〉書裡說，以前的美國父母都會告誡小孩：「要好好吃飯，印度跟中國的孩子都沒有飯吃」，而現在的父母則是說：「要好好念書，因為印度和中國的孩子在等著搶你的飯碗」。

不過這真是印度的全部嗎？本書作者則引領我們走過窮奢極欲的印度富人家庭，同時又讓我們看到比迪亞部落裡貝德尼(Bedni)傳統：每一戶家庭裡都要有一個女孩當部落的妓女。

假如我是高中歷史老師，絕對會推薦本書作為認識印度的課外讀物。不只有引人入勝的故事情節，更讓讀者進一步了解印度這個國家，迥異於投資指南的另一個風貌。

我一直以為寫恐怖小說的作者最輕鬆，因為他們只要在作品中完成一件事，就算是成功了：無所不用其極的將讀者嚇出一身冷汗。

還記得小學枯燥的課堂上，最讓全班興奮的就是老師說：「來，把窗簾拉上，老師要說一個鬼故事。」任憑晚上不用喝咖啡一樣會睡不著，我們是多麼期待即將展開的膽量試驗。

不同於恐怖電影(如咒怨系列)身歷其境的聲光特效，恐怖小說首先要面對的挑戰是，如何在透過文字營造出詭譎懸疑的氛圍，埋藏許多出乎意料的驚嚇時刻之餘，讓讀者既能享受被驚嚇的快感，卻又不會忍不住隨時掩卷逃避。

在一頁頁單薄的書頁中，在一行行、一句句行雲流水的鉛字裡，身為讀者的我們，可以甘之如飴地再三被驚嚇。

來自馬來西亞的張草顯然不甘於此。

在這本中篇恐怖小說集裡，恐怖不是最終目的，對於嚇讀者一身冷汗這件事，他沒什麼興趣，但也不能說完全沒有。讓人毛骨悚然的恐怖情節像是服用藥物的副作用，而不是主要療效。

如同張草在後記中的自述：「每一部作品都是一場實驗」，他努力擴展恐怖小說的疆界，將一個個耳熟能詳的恐怖元素視作活體，盡情地做實驗。

「甲子之約」裡的鬼屋、「超級瑪莉」的瀕死經驗、「吸血鬼疑案」的異形變種、「泰晤士行進」的亡者世界，幾乎都能讓我們聯想到類似主題的作品。

恐怖的氛圍依舊，但我們不再被嚇。不是因為膽子可承受的強度增強，而是小說家不再以驚嚇他人為滿足，而像是某種的自我救贖，或是個人經驗的書寫。

「恐怖」不是主題，單純是某種「類型」，被當成是手段，或是某種媒介。

小說家不甘開門見山地被人探其隱私，好像說得太白，是件厚臉皮的事。於是寧願謙虛一點，低調一點，隱晦一點，「小心點喔，這是一個恐怖故事唷」表面上是這樣，實際上卻是「不好意思，我有點害羞，希望你能懂我」。

簡單來說，就是「讀者可以在深夜零時放心閱讀恐怖小說」的時代已經來臨了。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010386367

身為一位犯罪小說的忠實讀者，你總是在想：究竟是怎樣的力量，能夠讓自己徹夜浸淫在殘忍的殺人技法、錯綜複雜的抽絲剝繭、自每一個幽微處拼湊出完整的兇手圖像？是內心隱藏的犯罪意識或殘酷本性？是防止腦袋退化的機智遊戲？還是對現實生活中缺乏名偵探的心理補償？

翻開報紙，幾乎每一日都有令人不忍卒睹的兇殺案件，有些很快就偵破了，嗯，那很好；但是有更多的、遺忘在漫漫時間之流裡的萬年懸案，像是無主孤魂般的四處遊蕩。如果真有一種網子，能夠將這一個個飄蕩的幽魂捕獲，解開充斥在腦中的謎團，彰顯正義的存在，那又會是以怎樣的樣貌出現呢？

在你很小的時候，你總是以為正義必勝，犯罪無所遁形，然而伴隨著年歲漸長，你早已幡然醒悟，那個捕獲罪犯的網子就算存在，也是破破爛爛，漏洞百出。你灰心了嗎？很明顯的，你並沒有。於是在一本本的犯罪小說、一步步的犯罪電影中，你彷彿看見這張網，緊密無縫，滿足了你一直以來的內心渴望。

而你，透過閱讀，體驗那張由小說家文字所織就的蛛網，操之在手中的快感。來吧，可惡殘忍的兇手，任憑你如何犯罪，終究逃不過正義的制裁，在你的眼前，犯罪是無所遁形的。

直到你讀完了「黑與藍」，你竟有點顫抖。因為這個世界的犯罪，並未因你在閱讀中破了無數案子而減少，現實生活中的兇手，遠比書中描述得更冷血、更令人束手無策。

日本推理小說家江戶川亂步曾經歸納犯罪動機為四大類：感情的犯罪、利慾的犯罪、異常心理的犯罪、信念的犯罪。若以此來詮釋〈黑與藍〉的連續殺人犯聖經約翰，很明顯地屬於第三類：無可抑止的殺人衝動，為了殺人而殺人，為了超越某種連自己都不知道的極限，將人命視如草芥。

而聖經約翰卻是真有其人。你想不通伊恩‧藍欽為何要模糊現實與虛構的界線，仿若進入你的夢中，調撥鬧鐘的設定，讓你心不甘情不願地爬出美好的防護網。

故事的背景是由兩種顏色做為基調：

黑色的石油、黑色的幫派、黑色的幽默、黑色的毒品、黑色的過去。

藍色的大海、藍色的情感、藍色的國族歷史、藍色的天空、藍色的音樂。

一如黑色的石油，潛藏在蔚藍的大海；無所不在的犯罪，也埋伏在我們的生活裡。你很想鑽回那個安全的夢網裡，假裝自己是無所不能的警探或偵探，開著「夥計」，繼續扮演李麥克。

但是你已經無法回頭了。

縱使動機再多種，犯罪手法如何翻新，神探再怎麼有智慧，犯罪者的心並沒有因此而軟化，他們的腳步也沒有因此而停歇。這個世界持續前進，犯罪小說家不斷提出他們的觀點與假設，媒體依然隨著層出不窮的案件而起舞，正義的力量等待著被喚醒。

你闔上精美的試讀本，看著窗外迷濛的黑夜，竟帶著一抹憂鬱的深藍。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010382742

黑塔 III－－荒原的試煉
 
Dark Tower－The Waste Lands
 
作者：史蒂芬．金
原文作者：STEPHEN KING
譯者：趙丕慧
出版社：皇冠
出版日期：2007年10月09日

從第一集描寫槍客羅蘭追蹤黑衣人、偶遇男孩傑克而又失去，到第二集「囚犯」艾迪、「陰影夫人」蘇珊娜的登場與加入，這趟漫長的黑塔之旅終於來到第三集了。別忘了，全套黑塔系列共七集，天哪，羅蘭他們還有四集的折磨要受呢。

本集共分兩個段落：傑克的重生與歸隊、盧德城與討厭鬼伯廉的初次交鋒。第一集文筆的生澀難解早已消失殆盡，取而代之的是史蒂芬金豐沛的想像力、細膩的景物描寫和僅此一家的新奇感。

延續一貫的風格，讓紐約街景與羅蘭那個「不斷前進的世界」交錯在讀者眼前，每一個讓讀者忽略的細小段落，卻可能是日後重要情節的伏筆。思路邏輯清晰的史蒂芬金，也一直在書中考驗讀者的記憶力，讓眾多故事片段不只在同一本書前後呼應，有時更需要拿出前兩本書，細細翻閱，才能感受到作家的巧思與陰險。

將一則黑塔的追尋歷險記，即使用「掰」的，不只「掰」出一個道理，同時滿足讀者深不見底的渴求而拍案叫絕，大概也只有創作鬼才老金方能做得到。

黑塔系列表面上看像〈魔戒〉是場追尋的冒險紀錄，一路上有各式各樣的挑戰與危機，也有性格獨特的伙伴襄助，儘管史蒂芬金也不否認書中向托爾金致敬的意味，然而他拋棄龍、魔法、妖精等傳統要素，反而讓機械、城市、火車、書、音樂等現代化元素，展現另一番奇幻意境，用讀者熟悉的生活媒材，創造出一個風格獨特、不停帶給讀者驚喜的黑塔世界觀，這才是這部小說堪稱史蒂芬金奇幻經典的原因之一。

讀完這第三集，正恰恰回應這一路來隱藏在心中的思緒：咦，羅蘭一行人，怎麼越來越像三藏和悟空啊？

玄奘為了求經而踏上絲路之旅，而羅蘭則因為「業」而追尋黑塔。

在求大藏佛經的路途上，有四個人(好吧，悟空、悟淨、八戒嚴格來說算是妖怪)，和一匹馬。而羅蘭小隊同樣有四個人和...一隻學舌獸(融合許多動物特徵的機械寵物)仔仔。

這兩支隊伍在路上依然遇到許多困難，三藏他們需要遭遇九九八十一難，才能順利取得真經；而羅蘭小隊更慘，碰到老金那個超越地球大多數腦袋的生花妙筆，光是到第三集，就必須和像日本特攝電影的大熊對抗，或是遇到一個瘋瘋癲癲的愛猜謎火車，很難想像他們是怎樣才能撐到第七集的。

當然，這重重難如登天的關卡，團結了每一個成員的心，甚至連艾迪都和隊員蘇珊娜墜入了愛河。

最後一定要小小抱怨老金這部作品，畢竟我相信每一位讀者都在看完每一集之後，會罹患很嚴重的心理疾病，鎮日魂不守舍，久久無法從黑塔世界中脫離，心底不停響起一陣比盧德城鼓聲還要撼動心神的呼喊：

我要看第四集啦！到底第四集什麼時候才出啊？

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010381915

第十三個故事
 
The Thirteenth Tale
 
作者：黛安．賽特菲爾德
原文作者：Diane Setterfield
譯者：呂玉嬋
出版社：木馬文化
出版日期：2007年10月13日

故事才是最生動的事情。...〈蛻變與心死的故事〉，薇妲‧溫特。

如果某天居然收到一封由鼎鼎大名的作家寄來一封邀請函，請妳幫她寫傳記，不曉得妳當時會有何反應？會驚喜若狂，抑或是受寵若驚？

不過難就難在，這位作家非常難搞，她將自己的身世背景，當作是炒作新書的話題，每次接受訪問，他的回答都不盡相同。

更神秘的還不只於此，早年她出版的第一本書〈十三個蛻變與心死的故事〉的第一版，裡頭收錄了十二個，別懷疑，就是由十二個由耳熟能詳的童話故事改寫的短篇小說集，原本應該停留第十三個故事的書頁是一片空白。出了這麼大的Bag，書商立刻回收，並且重新出版。目前廣為流通的書名則只保留〈蛻變與心死的故事〉，而那版書當然成為書迷口中的逸品，同時競相猜測，究竟第十三個未出版的故事是什麼？

瑪格麗特這位幸運兒接下了這項重責大任，前往哈洛格特─名作家薇妲‧溫特的棲身處，展開她漫長的傳記工作...

近年來，國內引進了許多以書為主題的長篇小說，如〈風之影〉、〈偷書賊〉，一開始收到試讀本時，心想：怎麼又來了？展卷閱讀後，在流暢的文筆與譯筆帶領，四百頁多的書讀來不費功夫，並且留下久久未散的餘韻。作者精心了許多巧妙的伏筆，一字一句將包圍我們的謎團撥開，卻又無情讓我們落入無盡的驚奇與悵然中。

迥異於〈風之影〉，本書從頭到尾流露女性作家的溫柔細膩，側重在情感的描寫，當然也少不了讓兩位主人翁的遭遇相互對照，激盪出豐富的閱讀趣味。而貫穿全書的〈簡愛〉，則暗示了故事情節的發展，並一方面暗喻了薇妲‧溫特的真實身世，更與瑪格麗特來到大莊園的境遇遙相呼應。

當我們在書店閒逛，無意中竟然有一本書吸引目光，停駐一隅翻閱書頁，對於時間流逝毫無所覺，等掩卷歎息時，未料竟已西斜。究竟是書中的哪個部份觸動了我們深埋心中、塵封已久的記憶深處，以致心甘情願將寶貴的時光奉獻給作家筆下人物與故事呢？

〈第十三個故事〉說出了作家與讀者的神祕關聯。或許就因為如此，當我們讀完一本書，除了心中滿滿的飽足感外，更會在心底響起一個疑問：是誰能寫出這樣的好故事呢？而這個故事竟然跟生命中的某個片刻，激起了出乎預料的共鳴？

有人說，通常作家的第一本書，是在寫他自己的故事。薇妲‧溫特也不例外，她的故事就隱藏在神祕的第十三個故事裡，就等待我們翻開第一頁，隨著瑪格麗特的步伐，穿越這重重的謎霧。

作者：鈴木光司
譯者：張智淵
出版社：春天出版社
出版日期：2007年09月24日

鈴木光司的七夜怪談是我心目中的永恆恐怖經典。與電影版強調鬼怪怨念不同，小說鋪陳了另一種帶有科學與超越現實的科幻氛圍。永遠忘不了那年一口氣看完加珈出版的四冊：七夜怪談、復活之路、永生不死、貞相大白，所帶來的腦力震撼，這是松島菜菜子再怎樣露出驚恐表情、或是貞子再從井裡多爬幾次，也比不上的。

後來，由黑木瞳主演的「鬼水怪談」更是將潛藏在日常生活的不尋常，發揮到淋漓盡致，甚至有西洋版本「鬼水」(Dark Water)產生。

這本恐怖短篇小說集則收錄了八篇內容迥異的小品：「鑰匙孔」、「暗夜裡窺視的雙眼」、「夜光蟲」、「記號」、「檜木」、「打樁」、「計程車」、「城樓」，以及一篇可當作「鬼水怪談」創作來源的後記。如同後記所言，這八篇無非是想表達只要我們「全神貫注於五感，放眼望去應該就能看見」「違反常理的現象」。

「記號」最為溫馨，而「計程車」最能帶給讀者力量。同時這也是我最喜歡的兩篇。

「記號」從家門口莫名其妙出現一連串可組成有意義單字的英文記號，引發了不同的解讀，更促使原先由佳里家中暗潮洶湧的不安因子更加活躍。生活中有許多壓力或是無奈，往往讓人有股想要逃離的衝動，當身邊突然出現許多暗示，加深我們遠離的決心，終究放下一切，開展新的生活；然而回過頭來，也許能夠逃得了眼前的現實，卻逃避不了命運的糾葛。

「計程車」則是描述一段短暫的載客旅途。乘客詳子不久前才剛失去摯愛，內心仍被無盡的悲傷團團包圍。一路上經過過去的種種軌跡，與丈夫智彥相處的點滴歷歷在目。最後，司機對她說了句：「妳重要的人就在妳身旁，永遠守護著妳」，帶給她些許力量，或許有勇氣可以前進了吧。

縱然沒有任何鬼怪幽靈，全書僅有輕描淡寫、若有似無的懸疑詭譎，卻能夠帶來餘韻久久不絕的深刻。

我一直以為約翰麥克連是地球上最強人體兵器，但是看完浪人神探傑克‧李奇初登場的這本「殺戮之城」後，一下子就完全改觀了。

全書透過李奇的第一人稱觀點，描述他在退伍展開的流浪旅途中，不經意為了追尋藍調樂手瞎子布萊克的蹤跡，在漸漸衰敗的馬格瑞夫小鎮中停留，竟被捲入包含自己哥哥在內的邪惡風暴中，與稀少的夥伴共同對抗無所不在、兇殘冷酷的敵人。

兇手在作者的巧妙鋪陳下，在書中不到20頁的地方，幾乎就呼之欲出了。推理出兇手為誰一向不是動作片的主流，精妙的詭計、匪夷所思的密室、令人唏噓的動機交給柯南或是金田一耕助去傷腦筋就好。

同樣在「主角在哪裡，哪裡就會死人」的老梗中，像傑克‧李奇或是約翰麥克連這樣頂尖的動作英雄，他們唯一所要做的，就是咬緊牙關忍受前半部敵人的囂張和殘忍，當敵人越是肆無忌憚、無法無天，後半部所遭受的反擊和處決，就越是慘烈。

在「以牙還牙、以眼還眼」的前提下，傑克‧李奇善加運用他的冷靜、膽識以及驚人的軍事訓練，任憑面對邪惡的犯罪集團，仍能給予最致命的一擊。

李查德在這本初出茅廬之作中，成功塑造李奇的浪人性格，「我想要長途跋涉，而且不知道自己在下一站在哪裡。我想要流浪。」簡單明瞭了揭示他不屬於任何地方，在停留處奮力一搏，之後揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

閱讀這本絕無冷場的動作小說，很容易和古龍武俠小說聯想在一起。極富魅力的主角，有著花瓶般的美女相伴；快狠準的槍法與格鬥技巧，是另一種形式的彈指神通；一個個匪夷所思的謎團，引發一連串的信任危機，背叛是家常便飯。

如果你喜愛詹姆士龐德的英雄救美，人魔漢尼拔的殘忍血腥，終極警探灑狗血的隻身對抗犯罪，也就一定會對傑克李奇系列愛不釋手，期待出版社出書的速度。

即使你對什麼都興趣缺缺，那麼在一個陰鬱的假日午後，經由李奇的專業演出，也一定會釋放累積許久的壓力，尋得最單純的閱讀樂趣。

延伸閱讀：

http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/4126463.html

如果對李查德和傑克李奇有興趣，灰鷹巢城的部落格相信一定可以大大滿足你的！

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010380324

闇夜嘉年華
 
作者：雷．布萊伯利
原文作者：RAY BRADBURY
譯者：王瑞徽
出版社：皇冠
出版日期：2007年09月03日

迪士尼對台灣人的印象，首先一定是想起那隻世界知名的老鼠，然後是一連串、幾乎一年一部的動畫電影。不過鮮少人知道，有這樣一部另類的電影曾在1983年上映。

〈魔法當家〉(又譯萬惡之淵，英文原名即為Something Wicked This Way Comes)由Jack Clayton執導，內容敘述一個怪異馬戲團來到小鎮，用夢想誘惑鎮民，同時索償無比的代價，其中有兩位男孩：威爾與吉姆，在無意中發現了團主 Dark 先生的祕密，以致引來眾多爪牙的追殺，他們所能倚賴的，便是威爾的父親、圖書館員哈洛威先生...

(更詳細的電影介紹，可見：http://disney.lovesakura.com/mvdata/data/Something_Wicked_This_Way_Comes.htm)

這部電影距今已經20幾年了，市面上要找到VCD或DVD，是不太可能的。但是透過布萊伯利所寫的原著，卻能想像這部電影在當時顛覆了多少人對於迪士尼的印象。

原著在1962出版，是作者根據小時候的遊藝會經驗，加以改編而成。1932年，小布萊伯利12歲，在本書的後記，他這樣自述：「電力先生坐在電椅上等著接受電刑。他拿著常見碰觸我的身體，讓我頭髮豎立，鼻孔冒出火花，然後大喊『永生不死』」。

離奇的不只這些，隔天電力先生帶領布萊伯利參觀後台，因而結識了圖案人、骷髏人...等奇人。電力先生甚至對作者說，他們曾一同參與1918的大戰，布萊伯利是他再世的同袍。

連寫作背景都這樣充滿離奇，更遑論小說本身是怎樣奇幻了。布萊伯利的作品一向兼具文學與通俗性，用優美生動的譬喻，引領讀者進入如夢似幻的書中世界。他最眾所皆知的作品〈華氏451度〉(曾於1966年，由名導演楚浮改編成電影)則經由焚書的隱喻，大大諷刺了掌權者對言論自由的宰制，以及大眾對於閱讀習慣的墮落。

本書的架構是建立在傳統的善惡對立上，並以主角間動人的親情和友情，增添了全書的戲劇張力。各式奇人的追殺招數，更是引人入勝，大呼驚奇。相對於〈華氏451度〉中許多社會性的反諷意涵與哲學論辯，則相對輕鬆許多，儘管篇幅不長，卻能充分發揮奇幻小說的特質，滿足讀者的想像力。

書中最令人動容的，就是年邁的爸爸對於青春無情消逝的追悔，和對年幼兒子的「不知如何說愛」。當中有一段文字，將父子之情刻畫地入木三分：

「一個半好半壞的男人，加上一個半好半壞的女人，把兩人一半的好合在一起，才能得到一個互相補足的完好的人。那人就是你，兒子。」從男性解放的觀點來看，與其說本書是好人用微笑對抗黑暗勢力，不如說這是本寫給父親的「說愛指南」。

值得一提的，這則故事原本是以劇本形式，獻給〈萬花嬉春〉的導演金凱利。可惜的是，因拍攝資金不足，延至1983年才再改編成電影放映。

假如是由金凱利執導，不知會是怎樣的面貌？這個答案只能交由影迷們用想像力完成了。

湯瑪士‧哈代據聞曾經到一個礦井去，在這個黑暗之井裡，沒想到竟然豢養了一群用來運煤的馬。不過這些馬的個頭很明顯比進出礦井的載具還大上許多。詢問礦工之後，才知道原來這些馬都是剛出生不久就被送往暗無天日的礦坑中，在黑暗中被飼養長大，以致於馬的眼睛是瞎的。

牠們終其一生只能不停載運煤礦，永無休止，直到力竭而死，成為一袋白骨。

「小說裡刻畫得精采絕倫的角色一經比對，也不過像是一袋白骨。」史蒂芬金引述哈代的這段話，同時也是本書的主要精神主幹。

一袋白骨簡單來說，就是一位喪妻作家，對於亡妻哀慟的反應與超越。本書一開頭，就讓主人翁麥可‧努南面對「不預期的悲傷」(unanticipated grief)，接著如同Bowlby關於喪親悲傷的研究，歷經了衝擊、退縮、畏縮、調節與適應，開展了全篇故事的結構。

閱讀本書不是一件簡單的事，除了六百多頁的厚度，多如牛毛的註釋外，更需要跨越的門檻是，史蒂芬金為了加強夫妻二人鶼鰈情深，鉅細靡遺描寫了兩人過往的「點點滴滴」，以及喪妻後的種種瑣事。

印象最為深刻，且驅人落淚的，就是兩人共同完成的「儀式」：當麥可將近把書寫完時，妻子喬會說：「那就好了嘛？對不對？」接著讓小喬在他口述下，打出全書的最後一段文字。

然而一切就在小喬死後灰飛煙滅。當麥可只能獨自完成這場儀式時，便也幾近宣告他寫作生涯的終結了。

也許人們最深切的恐懼，不是自己即將死亡，離開人世，而是我們只能獨自面對失去摯愛的淒慘人生。缺了一角的圓，還算是圓嗎？

面對失落，才是最大的恐懼所在。

彷彿是作者刻意安排的隱喻，只要讀者跨越了這個失落的關卡，便能獲得正宗金氏恐怖小說原汁原味的偉大救贖；倘若一旦深陷於那層層疊疊的無盡思念裡，進而失去可貴的耐心，就要和麥可剛開始般，罹患了「閱讀障礙」，錯過了一則好故事。

熟悉史蒂芬金作品的人都會知道，「作家」最常擔任他小說的主角。「戰慄遊戲」是探討讀者對作家本身的「致命」影響力、「黑暗之半」就闡述了作品對於作家創作力不可言喻的操縱性。至於「一袋白骨」則探討了作家周遭人事物，如何具體地干擾/造就一部不朽作品，並揭露了眾多關於出版業的八卦內幕。

當然，好的(亦可稱為通俗)的恐怖小說，常會安排一個密閉式的空間，或是近似孤立無援的場域，強化情境的絕望，像是「1408」中的傳說鬧鬼客房、「鬼店」中受冰雪包覆的旅館，而本書最令人膽寒的，就是「莎拉笑」度假小屋。

由此更能看出史蒂芬金的功力之深，縱使題材背景類似，也能透過奇思幻想，構築一個個獨特的作品，屢屢帶給讀者閱讀的驚奇和享受。

如果我像是哈代遇到的盲眼馬，只能習慣黑暗、孤絕而死，那麼我情願身處在史蒂芬金源源不絕的恐怖狂想中，與他筆下的生動主角，一同化作「一袋白骨」。

本書是島田莊司1985年的作品，算是中篇推理小品。內容描述為了協助製造不在場證明的齋藤真理，裝扮成死者北川初子的模樣，計畫從東京開著敞篷車到高山，沒想到原先天衣無縫的計畫，卻不斷出了許多狀況，甚至還碰到舉措詭異機車騎士的糾纏。這兩天成為她這輩子最漫長的夢魘，假如這一切，真的是夢就好了...

儘管篇幅不長，卻越能展現大師的敘事功力。無論是希區考克風格的懸疑情節鋪陳、女主角面對突發一切的心理狀態、或是巧妙的詭計，全部具體為微隱含在字裡行間。

〈單車上路〉導演李志薔為公路電影下了定義：「故事的場景必須發生在路上(On the Road)。主角從現實生活中出走，進行一趟旅程，可能是一段逃亡或追尋的過程，身體和心裡都處於一種在路上的狀態。」島田莊司運用公路電影的形式，讓齋藤真理脫離平常的OL生活，掉進一個打破常規的共犯結構，一路上驚奇不斷，搭配美麗的景緻，越是接近目的地，謎團卻更是將她團團包圍。

島田莊司是日本有名的「本格推理小說」大師，他在接受皇冠雜誌專訪曾說：「巧妙地將mystery般『詩樣的迷霧』和解開這個不可思議之處的『理論』，美妙平衡的小說，我才會稱之為『本格』的『mystery』。」本書的布局便精妙的達到了這句話的精髓。儘管讀者可能在不到一半時，就已經猜到了兇手，但是由於路途上發生的事情著實太過詭譎，以致於不停地修改自己的假設猜測，成功增加了閱讀的趣味，心滿意足地跟女主角一同在謎團的包圍中，經歷種種驚奇。

值得一提的是，島田莊司本人有收藏汽車的嗜好，最喜愛的保時捷的911，也因此對於書中另一主角：Morris Garage Type-B(MG)敞篷車，寫來自然極有說服力，讓人不禁想，就算沒錢買這輛古董車，到博客來買本紙模型也不錯(http://www.books.com.tw/exep/prod/magazine/magfile.php?item=M020002507&)。

另外，我覺得日本應該大大表揚作者將高山祭完美與推理故事結合在一起，相信絕對能夠吸引許多讀者前往高山市，一窺華麗祭典的燦爛炫目。

高山祭位於岐阜縣高山市，是日本三大美祭之一，是由兩個時節舉辦祭典的合稱：「春之山王祭」(每年四月14、15日)和「秋之八幡祭」(每年10月9日、10日)，其最大特色就是各式華麗的人力屋台車、操控自如的機器人偶表演，顯示出當地木工精巧的工藝技術。

本書的發生時間主要是後者，也就是集中在10月9、10日這兩天。倘若剛好那段時間有空，或許可以按照書中路線實地走一遍，來一場屬於自己的「高山殺人行」喔！

圖片出處：

http://page11.auctions.yahoo.co.jp/jp/auction/n53360938

這是日本奇摩拍賣刊登的廣告，是本書1985年初版2刷的封面。已絕版。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010378470

祕密晚餐
 
La cena secreta
 
作者：哈維爾．西耶拉
原文作者：Javier Sierra
譯者：蕭寶森
出版社：大塊文化
出版日期：2007年08月25日

今年七月下旬，一位義大利電腦分析師Pesci做了一個試驗，將〈最後的晚餐〉的鏡像與原畫重疊，居然在耶穌身邊坐的是抱著孩子的「抹大拉的馬利亞」，回應了丹‧布朗在暢銷小說〈達文西密碼〉中的大膽假設：耶穌與抹大拉的馬利亞結婚生子(http://www.ettoday.com/2007/07/31/334-2134209.htm)。新聞一傳到世界各地，相關網站立刻流量暴增。

這則新聞只是近來由於丹‧布朗的〈達文西密碼〉大受歡迎，甚至躍上大銀幕，所產生的驚人效應之一。此外，敏銳的書市也一連出版了好幾本探討達文西、文藝復興與人文主義的書籍。例如〈四的法則〉藉由一本古書「尋愛綺夢」當中的謎題，描繪了薩瓦那若拉的偏執與對人文主義的種種摧毀行徑、〈天使與魔鬼〉則讓巴洛克時期貝尼尼的雕塑作品，化身成光明路徑。

這些美好的閱讀經驗，填補了當年死背高中時代的〈世界文化史〉所產生的缺憾。原來那些繁複的年代、人名、作品背後，在經過嚴格的考據和小說家的生花妙筆，竟能如此引人入勝。姑不論這些作品的真實性如何，至少讓21世紀的人們，能夠重回那個單純為了追求真善美的時代。

想要享受豐富的閱讀樂趣，勢必要對〈最後的晚餐〉有一番瞭解。

達文西是15世紀文藝復興時代的巨擘，留下許多家喻戶曉的作品，成為現代人們最熟悉的圖像表徵。當中，最廣為人知的莫過於「蒙娜麗莎的微笑」和本書主角「最後的晚餐」。

「最後的晚餐」的畫面內容主要取材自聖經馬太福音第26章，耶穌在被羅馬士兵逮捕前夜，與12位門徒共進晚餐時，預言「你們其中一人將會出賣我」的景象。

達文西將耶穌放置於畫面正中間，構圖則由兩邊展開，以三人一組的形式，細心描繪門徒不同的反應與面貌。這幅壁畫是應當時米蘭公爵盧多維科的邀請，在聖馬利亞感恩修道院食堂牆面上繪製的。

現今之所以必須耗費大量人力修復這幅壁畫最主要的原因，是達文西採取自己發明的顏料(由油彩和蛋彩、和其他有機物混合而成)，並且塗得不甚厚實，以致完成的50年後，便因濕氣開始嚴重剝蝕。

這也是為何同樣一幅作品由丹‧布朗和西耶拉觀看，竟會有不同的詮釋觀點。因為歷經不同學者的修復，現在我們所看到的「最後的晚餐」，很有可能已經無法完整原有的面貌。

〈祕密晚餐〉有別於之前幾本作品(儘管本書已於2004年即在各國出版)，而將故事背景放在15世紀，亦即達文西創作〈最後的晚餐〉的那個年代。這個安排讓整個故事更有臨場感，成為名副其實的「歷史解謎小說」。另一項特色是，西耶拉顯然做了一番詳細的調查與考據，增添了故事的真實性。當然不可否認，字裡行間仍有作家的想像與推斷，不過相較於〈達文西密碼〉好萊塢式的情節安排，雖略顯平淡，卻更有說服力。

不過，真正讓我感到獲益良多的，是作者經由情節進展，讓當時代的許多名人躍然紙上，我們可以看到特立獨行的達文西、「一個女子的畫像」主人翁魯葵其亞、貪婪腐敗的教皇亞歷山大六世，以及其他曾經出現在史書的人物，構築了一個身歷其境的文藝復興時代。同時，本書亦融入了希臘人的「記憶術」，讓謎題更生動有趣。

達文西的遺囑中有這樣一段話：一日充實，可以安睡； 一生充實，可以無憾。達文西用他多采多姿的人生，和各個撼動人心的偉大創作，想要告訴我們的，除了小說家穿鑿附會的想像之外，更重要的應該是：

讓自己過個無憾的人生吧！

【延伸閱讀】

如果對Pesci的發現感興趣，在以下的部落格中，有非常詳盡的解說：

http://blog.roodo.com/austin_toy/archives/3767867.html

俞培文是有名的作家，其中有些作品甚至改編成了電視劇，有著不錯的收視率，不過近幾年來，銷售數字有逐年減弱的趨勢。〈靈魂的擁抱〉是一篇他認為說教意味、自以為是的網路文章，原本這不關他的事，只不過這篇文章卻莫名地冒用他的名字，更讓他的生活陷入混亂的是，這篇文章竟然在媒體上越來越紅...

本書是侯文詠繼〈白色巨塔〉、〈危險心靈〉後，焦點從醫院、學校，移轉到了文壇和新聞媒體，所構成的最新長篇作品。自一篇流傳網路的小品文章開始，描寫不同性格的人對於名氣的嚮往、執著，以及伴隨而來的愛恨糾葛。

乍看之下，實在不太像侯文詠過去的作品，主角們為了理想與現實的傾軋退身為配角，甚至有點像跑龍套。相反地，人與人之間的對立衝突、搖擺頹圮、近乎病態的迷戀，卻主導了整篇故事的走向，倘若不細看的話，實在和某某霹靂火的連續劇不相上下。

愛，不容許那被愛的從愛中解脫。

-但丁‧神曲《地獄篇》-

粉絲對於俞培文的攻勢讓人聯想到史蒂芬金的〈戰慄遊戲〉，一樣是讀者跳脫被動的身份，打破作品所阻絕與作者之間的界線，反過來控制書寫者的身心。小記者對於主播的瘋狂迷戀，無疑是參考了每日報章源源不斷的社會新聞。

愛，就是在自己和對方的需求中盡力取得平衡，所以過程中需要耐心的溝通與包容。一旦打破這個平衡，心裡只有自己愛人的需求，一股腦兒地付出超過對方能夠承擔的愛，真心以致常常換來絕情。

而兩位「被愛人」面對類似遭遇所採取不同應對舉止的對照，若有似無揭示了「無慾」才能擁有堅強，而受制於對名利的執著，反而禁錮了自己的靈魂，從而喪失自我，失去更多。這也使得俞培文堪稱是侯文詠筆下最猥瑣的主角。

你的心裡禁錮著孤獨的靈魂，還是慾望的獸？

-侯文詠《靈魂擁抱》封面文案-

由於主角的職業是作家，很容易讓讀者猜測是否為侯文詠自己在創作歷程心境的投射。我以為就某方面來說，作者藉由整本書，以及其中俞培文與網路作家的筆戰，提出了一個說法。

當俞培文睥睨那些媚俗、毫無價值且失去靈魂的作家、作品，想要超越人的身份、喚醒內在「高貴的靈魂」，卻也一路讓心中那頭名之為「人」的獸主宰了所有，做出許多不是那麼光榮的錯誤舉措。媚俗與脫俗，不正是一位作家在寫作過程中，勢必會面臨的掙扎與抉擇嗎？

因為作家與知識距離的靠近，容易有超脫肉體的精神幻覺，自以為已經被知識所解放，然而另一方面卻仍保有人的身份，為著擁有更多讀者，而迎合世俗品味。

如同本書的寫作風格般，儘管點綴著若干灑狗血情節，仍然包裝了不少深刻的哲學問題與思考。人們在愛與被愛尋求平衡，而作家則在自己、作品與讀者之間，計算最合適的黃金比例。

愛從一個感動開始，經由一個微笑渲染開來，最後在一個擁抱裡完成。

-俞培文(?)《靈魂的擁抱》-

或許一切都不是我想像的這般複雜。

可能只是一位作家偶然間在網路上看到被大量轉寄關於Free Hugs的文章，心想來寫一篇文章來附和發起人Juan Mann的理念，不過轉念一想，這樣簡單的結論實在違背自己的寫作良心，又跟氾濫的網路文章有何不同呢？所以應該要複雜一點，畢竟提出「擁抱讓世間充滿愛」的論點，與以「真愛無敵」這種口號來當電影結尾(雙瞳)，同樣是需要極大勇氣的。

當然，或許只是作家想要給自己和老婆雅麗多個相互擁抱的理由罷了。

只不過人與人之間的擁抱，真能超越身體對身體，而靈魂對靈魂嗎？

【延伸閱讀】

Free Hugs是風靡全球的跨區域運動，只要你下定決心，任何時間、任何地方，伸開雙臂去擁抱和你在生命中相遇的人，不管熟識、點頭之交或是陌生人，都能夠給予彼此溫暖與力量。

http://roccoon.wildcat.tw/?p=112

我一直很喜愛傑森說的那句話：我們短暫的一生就像一滴雨水。我們向下飄落，但我們都會在某個地方找到自己的歸宿。或許雨滴終其一生都不知道自己從何處來、又為何身處此地，又不管在飄落的過程中遭遇多少挑戰、徬徨、疑惑、掙扎，每顆雨滴終能以專屬於自己獨特的方式，飄然落地，迎向最後的棲身之所。

故事是從滿天星星突然消失的那夜說起，描述泰勒和傑森、黛安兩兄妹這三位朋友，由於面對巨大變化的態度不同，採取不同的應變策略，而交互影響的成長與際遇。

這是一本集眾多科幻小說大成的作品，揉合各式各樣的科幻元素，讀來卻沒有一絲一毫拼湊之感，反而深切領會作者的匠心獨運。這不禁讓我聯想到歌舞片的經典之作：萬花嬉春；全片縱使運用了泰半的口水歌，在觀看的過程中，卻彷彿覺得片中出現的每一首歌曲，皆是專為本片而作。《時間迴旋》這本厚近六百頁的書，儘管當中有許多科幻小說迷再熟悉不過的橋段：末日危機、難解的疾病、基因改造、外星文明、宇宙的生成與未來、美麗新世界...等，然而這種種組成要素，卻如盤根錯結般，交錯貫穿了整部作品。

如果說，萬花嬉春是由金凱利的巧思與踢踏舞串成那一首首動人而來自不同電影的歌曲，那麼時間迴旋便是以威爾森深厚的人文關懷和身為人類一生所歷經的成長與蛻變，做為動人的主旋律，巧妙使用了那一個個給予讀者無限想像的科幻音符。

書中的每個人物及其際遇，和充滿驚奇的科幻情節相比，不僅不是配角，反而擁有能夠與之平起平坐、甚至喧賓奪主的地位。當我掩卷回顧時，腦海中浮現的不是曲折離奇的假想宇宙觀，而是傑森對未知挑戰的決心、他和泰勒兩人堅貞、相知相惜的友誼、泰勒對黛安的一往情深、堅定不移，還有自童年到成人，這一路的人事變換。在深刻的敘情手法裡，科幻此一元素，帶來的是加深我們對自身角色和實際位置的認知。

卡蘿說：人生在世，又有誰真正能夠了解自己，了解別人呢？又有誰真正能夠敞開心胸，面對自己，面對別人？浩瀚的宇宙和漫長扭曲的時間，證明了人類的渺小，卻也更觸發我們不禁沉思：究竟在這漫漫的虛空中，人類是扮演何種角色？

隨著科技日益進步，一代又一代的天文學家與航太工程師，無不極力想探知這遼闊宇宙的真貌，解開太空之謎。這段解謎的過程，不啻與古代哲學大哉問遙相呼應：我們從何處來？又將要去到何處？

「旅途很長，時間很短」或許在現實生活中，暫時沒有「時間迴旋」這項機制(畢竟我們不敢保證在不久的將來，類似的遭遇不會真正降臨)，能夠讓我們有足夠的震撼，解開環繞我們自身的層層謎團，進而珍惜週遭習以為常的一切：日升日落、月盈月缺、滿天星斗、在我們心中真正重要的人。

至少我們可以用恆星的恆心，下定決心，緊握那個陪我們觀看夏夜星空的人的手，不放。原來，雨滴和雨滴就是彼此的歸宿，一起旋轉，一起飄落...

《時間迴旋》中文官方部落格：http://blog.pixnet.net/spin

圖片來源：http://inkeehong.com/articles/06_new_and_old_books/1154_a_o_robert_charles_wilson_spin_2005.html

1995年，約略是我高中時代，486是當時最火紅的電腦機型，也是我這輩子買的第一部電腦，而模擬生命(Simlife,1992年出品)是我買的第一款遊戲。

這遊戲的賣點就如同遊戲包裝封面一樣：我們可以惡搞那些動物，任意混合各類動物的基因，把牠們當作試驗品，製作出一個個怪異的四不像。

12年後(歲月真的不饒人)，基因不是人類的幻想，更不是虛構的遊戲，而是活生生的全球顯學。人類基因序列全部破解，基因複製成功的例子在各地發生，生物科技已在本世紀發光發熱。

每天幾乎都有關於基因研究的新進展，光是在Google新聞以「基因」做關鍵字查詢，總共出現1275項查詢結果，且每分每秒都在增加當中。以今天(2007.7.25)的新聞標題為例：

‧醫界聯盟與五所大學推動規劃基因庫倫理架構(中央社)

http://news.yam.com/cna/healthy/200707/20070725521432.html

‧亞洲、非洲象760萬年前分道揚鑣　乳齒象基因描繪演化史(ETtoday)

http://www.ettoday.com/2007/07/25/91-2131457.htm

‧俄羅斯人天生豪飲:特殊遺傳基因利於分解酒精(中國經濟網)

http://big5.ce.cn/xwzx/shgj/gdxw/200707/25/t20070725_12307494.shtml

當基因研究進展突飛猛進，各國最頂尖的科學家無不投入其中時，我們是否將安然等待美麗新世界的到來？

「每本書就是一項議題」的麥克‧克萊頓在〈危基當前〉提出了非常不同的看法。是一記讀後仍不斷在你我心中迴響的警鐘，在在挑戰我們過於樂觀的想像。

讓我們回顧莎翁著名的愛情悲劇〈羅密歐與茱麗葉〉：因著累世的仇恨，使得有情人無法成眷屬。

然而根據書中關於基因研究所衍生的研究，這個故事很可能在不久的將來會變成：

1.羅密歐經由基因檢測發現茱麗葉身上居然帶有「恰北北」基因，而茱麗葉也發現羅密歐則帶有「負心漢」基因，所以在雙方家長反對之前，小倆口就自動分手了。

2.茱麗葉得了一種罕見疾病，羅密歐不離不棄地陪伴。幸運的是，經過基因檢測，發現羅密歐身上恰巧有對抗該病細胞的基因，如經基因轉殖，有望讓佳人痊癒。不過，不幸的是，羅密歐的阿公卻早在50年前，把這項基因專利賣斷給某大學研究機構。

他無權使用自己身上的細胞。最後，只有悲傷地看著心愛的人死去。

3.兩人的小孩每天都吵著要買「陪你說話」小狗。那是將智商180以上的人類基因轉殖到小狗身上的最新產品。牠有自己的思想，能夠陪伴孩子們做功課，更重要的是，牠會說話。小狗不再是人類最忠實的朋友，而是每位小孩的家庭教師。

4.族人在兩人的屍體中，擷取所需的基因，分別培育出「複製羅密歐」和「複製茱麗葉」，祈求相同的悲劇不要再次發生。

5.無限可能...

基因研究的進展，是一道光，帶給醫療、農業、漁業、教育各大領域無比的商機與希望，生命不再只是在遊戲中模擬，而是在現實生活中不停地改寫、融合、創造。它也是一個黑洞，吸捲人類的私慾無知與貪婪，磨損了應有的光芒。

原先可能要好幾萬年的演化才能形成的基因改變，卻透過基因技術可能轉眼即成，「時間」不再是物種演化的重大變因，「技術」決定一切。「能力越大，責任越大」功夫裡頭出現的這句話，想必是造物對基因研究期許的最佳註腳。

可預見的，倘若沒有嚴格且跟上研究腳步的專業法律規範，基因將會失控，轉變為全球的災難。此種「掌控生命」的我能感，壯大人類對於萬事萬物的野心和動能，然而沒有人能把握此次科學革命，會帶著我們往哪裡走。

本書藉由眾多人物和事件，彷彿哈佛的個案研究般，揭示了一個個基因研究暗藏的危機，引領我們不斷思考伴隨而來的科學倫理和法律議題。

「羅密歐與茱麗葉」的愛情之所以感人，不是因為她們有效操控了自己的生命，相反地，在整個故事中，戀人一直受制自身生命的囿限；而是她們明知有著這樣的限制，依然執著地朝那份理想與憧憬前進，也許受了很多傷，也許結局不盡如意，卻燃燒出最耀眼的光芒。

就算人類最終能超越基因研究的種種限制，真正掌控造物給予我們的最大權力，卻失去了那份求真求善求美的驅力，那還能算是一種進步嗎？

基因加些人性，就不再是「危基」。麥克‧克萊頓是這樣想的吧。

圖片出處：

http://library.thinkquest.org/29178/gather/simlife.htm