失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010386273

風林火山
 
作者：井上靖
譯者：洪維揚
出版社：遠流
出版日期：2007年11月16日

去年恰逢日本歷史小說巨擘井上靖(1907-1991)的百年誕辰，NHK2007的大河劇〈風林火山〉便是改編自井上靖在1950年代的同名作品，全劇共50集，主要描述戰國時代傳說中的軍師山本勘助侍奉信玄，為武田家鞠躬盡瘁的歷程。

由內野聖陽(近期主演日劇為〈怪胎刑事〉，強推！)飾演勘助，將跛腳、獨眼、孤僻的形象，詮釋的絲絲入扣，恰如其分；歌舞伎出身的市川龜治郎飾演信玄，雖然和1988年改編自新田次郎同名小說〈武田信玄〉主演的中井貴一有些差距，不過則演出另一番信玄意像。特別值得一提的，由搖滾歌手Gackt演出的上杉謙信，則以女性化的形象，演示與女人絕緣的毘沙門天化身。

而在井上靖的這本原著中，不到三百頁的篇幅，眾多出場人物皆僅寥寥帶過，甚至連一句台詞都沒有，而將焦點擺在山本勘助對信玄的忠心、對由布姬的情愫、對勝賴的厚望，以及如同諸葛亮般，對當時情勢的精準判斷，和用兵如神的戰術應用，所以若是因看完大河劇版，而想要追尋原著兩相對照，難免會有些失望。

我對山本堪助最初的認識是當年華視播出〈武田信玄〉，由西田敏行飾演的勘助仿若忍者般神出鬼沒，提供信玄必要情報，而內野版的勘助則更深一層將一代軍師的生平，更完整的描繪出來。

山本勘助，相傳生於1493年，他天生殘疾，外表可怖駭人，連帶使得官運不通，今川義元便因他的容貌漠視他的能力。勘助周遊列國，觀察各地地形並學習兵法和築城之術，徒負滿腔熱血與才識，卻遲遲未得賞識，所以不論原著或是大河劇，都將勘助塑造成急於任官的野心家，甚至使出不入流的手段，在所不惜。書中一開場，即安排虛構的駿河武士青木大膳，做為勘助出仕之途的踏腳石。

直到年近半百，才在武田家家老板垣信方的推舉下出仕武田家，自此勘助與信玄成為密不可分的搭檔，開啟武田家四如之旗平定諏訪、信濃豪族、與上杉謙信糾纏多年的征戰之路。

─疾如風、徐如林、侵掠如火、不動如山。

凡是四如之旗踏過的戰場，大多獲得最終勝利。武田家的騎兵隊就像是孫子兵法的這段話，在眾多名將的帶領與犧牲下，逐漸打響名號，即使連日後稱霸全國的織田信長，也必須要等信玄死後，才敢放肆揮軍甲斐。

在勘助62歲這年，第四次川中島合戰，他提出了「啄木鳥戰法」試圖給予謙信致命一擊，沒想到竟因兵力部屬錯誤、戰術被識破，使得本軍陷入存亡之境。不只信玄最仰賴的弟弟信繁戰死，勘助也於此役被敵軍斬首。

井上靖版的戰國史則更側重由布姬(又稱湖衣姬)在勘助、信玄兩者間發揮的作用。她就是日後敗亡武田家的勝賴之母，原是諏訪賴重之女，也是著名的戰國美女，因信玄攻略考量，慘遭滅門，並強納為妾。勘助對她的感情，已超越單純的主從或是複雜的男女關係，他將對伊人的情愫，昇華為對武田家的貢獻心力，讓人在感嘆之餘，也對他的堅持深感敬佩。

不過，歷史上山本勘助的事蹟大多出自〈甲陽軍鑑〉，這是本以武田家為出發的史書，當中有許多將武田家功績誇大的謬誤，所以有史家質疑山本勘助存在的真實性。

綜觀全書，老實說並非井上靖的佳作，不只劇情安排欠缺主軸，關於史實的錯誤也俯拾即是(幸好精通日本戰國史的譯者訂正了不少)，不過若是做為武田家的入門書，或是回味大河劇帶來的激昂感動，倒是不錯的選擇。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010368809

LAST 最後的…
 
作者：石田衣良
原文作者：Ishida Ira
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠
出版日期：2007年06月04日

本書收錄了石田衣良2001-2003在〈小說現代〉雜誌刊載的七篇短篇小說，每篇都安排主角陷入一個進退不得、仿若噩夢般的絕境，這當中有好下場的少，墮入無止境深淵，不得超生的多，根據作者在後記的說法，創作的目的是為了替社會金字塔底層的苦難人們發聲，試圖彰顯另一個被眾人忽視的陰暗角落。

光和影是無法單獨存在的，有光的地方就有暗影，在鎂光燈的照射下，你我常常只關注到光鮮亮麗的焦點，卻對暗無天日的種種不堪視而不見或是不忍卒睹，石田衣良藉由七篇絕望的故事，七個在懸崖邊徘迴的可悲靈魂，逼使我們不得不睜大雙眼，凝視在最深切的絕望處，所可能綻放的希望之花。

〈最後的旅程〉則描述了地下融資公司的冷血殘酷。福本修二積欠了內藤融資無法償還的高利貸，竟然必須在自身生命和妻兒人生兩者間做出抉擇。當你身陷地下錢莊的桎梏，任憑有通天本領也無法逃脫。結局採取了開放式的寫法，修二最後得到一把可憐老人遺留的刀子，讓讀者想像他會進行何種行動，以打破這絕望的僵局。

另一則和融資機構有關的作品是〈最後的戰役〉。都築敦夫的人生也賣給了由黑道操縱的融資公司，唯一的生存目標便是扮演好「看板人」的工作，扛著厚重的看板站在廣場上。他彷彿不再具有生命，只是一根支撐看板的支架。後來陰錯陽差成為幫派糾紛的犧牲品，必須面對「俄羅斯輪盤」的生命賭局，一翻兩瞪眼，非生即死。原本以為人生就要畫下句點，卻也因一場火災，有了思考句點之後該如何安排的機會。

為錢所困的慘劇不只這兩則，〈最後的工作〉是唯一一篇以女性為主角的短篇。橋本真弓是一個普通的家庭主婦，同時也是深陷卡債風暴的卡奴。詭譎、令人匪夷所思的命運，帶領她從事身障團體的「援助」工作，一方面滿足身障者的欲望，另一方面用賺來的援助金，來填補積欠的債款，即使背負著不忠的罪名，似乎也沒那麼重要了。

〈最後的家〉則是在探討中年失業以及城市遊民的問題。澀井聰因為腿傷失去工作，也失去一切。在求職處處碰壁之後，只能選擇上野公園的遊民聚集地做為安身立命的依靠，拾荒、賣血就是他的生存之道。看似絕望的處境，卻讓他感受到身而為人的溫情，原來不管是怎樣的人生，日子總是要這樣過下去。

─只要金字塔的頂端發生一件好事，在下面墊底的人，就會遇到一千倍不好的事。這就是小人物的無奈，如果沒有他們慘絕人寰的遭遇，又怎能映襯出上流社會的絢爛？

〈最後的電話〉則以往昔的電話交友中心為背景，上演一場血腥、出人意料的實況自殺秀。上條和之是個平凡的上班族，雖然還沒成家，但也過得一切平平。在站前電話交友中心即將關閉前，他趁著摸魚的空閒，進行了最後一次的懷舊之旅。沒想到最後的對象是飽受命運捉弄的少女惠美，校園霸凌、性暴力等悽慘的境遇全都加諸在她身上，於是她選擇拿出美工刀在視訊電話前...

〈最後的交易〉是篇相對而言結局較為圓滿的作品，探討了用偷來的存摺盜領現金的「車手」。出村秀行和前幾篇的主角類似，同樣陷入了債務的深淵。在擔任「車手」的過程中，迅速的償還大部分的債款，雖然危險，乖舛的命運卻不容他有任何拒絕的機會。在最後一次交易中，合作的黑道慘遭黑吃黑，他竟順勢取得了盜取的金錢，開始了轉機。

〈最後的目擊〉是最精采、結局轉折最大的一篇，同時也是最讓人不忍心看完的。岸本和利是個自由攝影師，伴隨心臟外科名醫奈良原前往越南，拍攝一系列變態實境錄影帶，將奈良原種種荒誕的行徑記錄下來。而在最後一個拍攝工作時，受害的越南男童竟用一把刀，把施暴的醫生如同報復般，奪去他的生命與錢財。

看完這七篇絕望的故事，心情不可能輕盈的起來。闔上書頁的那一刻，我們好像也站在人生的懸崖邊，與絕望相隨，與毀滅相伴，在耳邊響起的，只有被踢落的石塊掉進無底深淵，久久才回響的空洞聲...

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010372894

《只是好朋友？！》
 
作者：橘子
出版社：春天出版社
出版日期：2007年07月30日

大學時代很流行的一首歌，是鄭中基和張學友合唱的〈左右為難〉，是在描述人們和好朋友愛上同一位對象的掙扎：一邊是友情/一邊是愛情/左右都不是/為難了自己，然而另一個讓人在愛情和友情間左右為難的情境是，要當好朋友還是情人？原先友達以上，戀人未滿的關係，一旦有一方心中暗生愛苗，似乎連帶會影響了友情的品質，於是無話不說的坦然，漸漸變成魂牽夢縈的曖昧。

黃小琥的成名作〈不只是朋友〉則將這當中的心路歷程描寫的入木三分：

你從不知道我想做的不只是朋友
還想有那麼一點點溫柔的嬌縱
你從不知道我想做的不只是朋友
還想有那麼一點點自私的佔有

每一種情感都難免帶有獨佔性，很明顯的，伴隨愛情而來的佔有慾是遠遠超越友情的，我們可以和他人分享同一位朋友，卻很難在深愛對方的情況下，大方的與人共享同一位戀人。儘管愛情與友情都有分享的性質，分享喜悅悲傷，支持陪伴，然而愛情所要求的分享則要再私密一些，並且渴求長久堅貞的承諾，執子之手，與子偕老。

S.H.E的第一張專輯收錄的〈戀人未滿〉便說明了從友情跨越到愛情的困難：

為什麼你寂寞只想要我陪/為什麼我難過只肯讓你安慰
我們心裡面明明都有感覺/為什麼不敢面對

沒有人知道愛神邱比特的箭會射向何方，一對可以填補內心空虛的朋友，彼此都很滿足於在世界上，能夠有一位了解自己、不離不棄衷心陪伴的知心好友，然而從友情到愛情是需要很大勇氣的，畢竟沒有人知道適合成為朋友的兩人，是否同樣適合當戀人；更沒有人有把握，當大膽提出告白之後，會不會連朋友都做不成了？

美女作家橘子則藉由同名同姓的兩位主角，試圖闡述這當中的奧妙之處，沒有艱深的文字，一如她過往的作品，在嬉笑怒罵的情節中，觸動每一位曾經對好友動情的人們心房。

女生林庭羽和男生林庭羽是完全互補的組合：女生卻像男生，男生卻像女生，無話不談，從國中一直到出社會，皆是最好的朋友。不過所謂的愛情，也只有在嫉妒中才能被檢驗，女生林庭羽墜入情網後，男生林庭羽才能體會到對她已從友情轉變成愛情，如同本書封面的文案：

愛情裡最殘忍的曖昧
是我明明知道我愛你
而我們卻只是好朋友
 
友情裡最自私的膽怯
是你明明知道你愛我
而你還假裝只是朋友

故事中的主角無法忍受曖昧的殘忍，選擇了勇敢告白，作者給了一個美滿的結局，這是大多數言情小說的必然。因為現實生活中的愛情，總是殘酷的多，心痛的多，有些人偏偏就注定了一生被發好人卡的命運，於是只能閱讀一本又一本美好的愛情童話，療癒情傷，並從中尋找一絲再出發的力量。

老實說，本書最動人的地方已經在封面與封底的摘要裡，但是我們還是會把整本書看完，畢竟每一個關於愛情的故事都是如此類似，在書頁翻動時，也是在複習曾經刻骨銘心的愛戀。

─幸福需要努力嗎？

─不努力怎麼幸福？

明明愛情總會帶來一身是傷，然而為了不要有遺憾，為了讓心意讓對方知曉，在愛情的灘頭上，總會有前仆後繼的勇者，想要跨越友情的鴻溝，有人抵擋不住呼嘯的海浪，有人寧願退守友情的堡壘，有人得到的是心碎，不管結局如何，只要真心付出，就能不悔。

光是一生永恆的回憶，就值得你我鼓起勇氣，去追求心目中的理想幸福。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010391494

傳信人
 
I am the Messenger
 
作者：馬格斯．朱薩克
原文作者：Markus Zusak
譯者：呂玉嬋
出版社：木馬文化
出版日期：2008年02月01日

〈偷書賊〉透過死神的眼看盡人的醜惡與美善，而本書則是朱薩克的前一本作品，保持他一貫的寫作風格，每一個段落都平易簡潔，非常體恤讀者的閱讀習慣，雖然是簡單的寥寥數語，卻能達到如同影像般的效果，將一幕幕劇情的轉折，自然而然的在你我的腦海中上演，與內心的感受深刻呼應。

當然，若是你對〈偷書賊〉中莉賽爾悲慘的遭遇震撼不已，心想也許能在〈傳信人〉的書頁裡尋得同等強度的感動，老實說，是有點困難的，勢必也會有些失望。本書沒有慘不忍睹的人性，也沒有多情的死神，只有跟一般人一樣平凡不過的艾德。

艾德是一位幾乎一事無成的計程車司機，要不是他還有在開計程車，前一句的「幾乎」是可以拿掉了。他整天除了開車，就和朋友打牌，和看門狗共同度過無聊的一天。

直到他遇到一場銀行劫案，陰錯陽差成為新聞上的名人，而神祕的撲克牌，與其所帶來的神祕任務，開始扭轉艾德的人生，還有每一個與任務有關的當事人。

【方塊A】

任務一：艾德格街，承受丈夫迫害的妻女，後因艾德冒險用槍威脅施暴的丈夫後，成功解救她們的命運。

任務二：哈里森大道，丈夫因戰爭早逝的年老寡婦米菈，艾德則假冒她的丈夫，藉由陪伴，填補了老婦人心中的空洞與寂寞。

任務三：馬奇唐尼街。習慣赤腳跑步的少女蘇菲，艾德送了她一盒空鞋盒，雖然仍未能讓她贏得比賽冠軍，不過卻讓她勇於面對自己的內心渴求。

【梅花A】

任務一：湯瑪斯‧歐瑞利，是位教堂神父，在艾德的號召下，舉辦一場免費啤酒禮拜，使得參與教堂的人更多了，也成功讓歐瑞利兄弟和解了。

任務二：安姬‧卡魯索，是最簡單的差事，艾德僅僅用了一支冰淇淋，就讓她們母女體會到最大的滿足。

任務三：羅斯兄弟，最疼痛的工作，艾德犧牲自己，被一群青少年圍毆，卻讓兄弟倆團結一心。

【黑桃A】

任務一：榮耀街的塔吐布一家，艾德只是買了一堆裝飾燈泡，但可以讓他們一家人度過最溫馨的聖誕節。「有時候，人的美。不在於外表。不在於他們的言談。只在於他們的本質。」所有燈飾點亮的時刻，朱薩克用簡單直接的故事情節，讓讀者的心頭不禁湧起一陣暖意，彷彿可以將冬雪消融。

任務二：丑角街的梅魯索餐廳。艾德在這裡遇到他的母親，以及她的男友。自此任務的核心越來越往艾德靠近，他在這個任務讓母親傳遞了一個重要訊息：要像這樣恨你，需要很深的愛。那個偏心、只會對他冷嘲熱諷的母親，原本在她的言行背後，隱藏了一位身為妻子的巨大失望，以及對兒子的愛。

任務三：鐘街戲院，有位疼愛妻子而將整座劇院買下的老人，他讓艾德得以和暗戀的紅粉知已奧黛麗享受屬於兩人的觀影經驗。

【紅心A】

艾德的「超級任務」來到了死黨：瑞奇、小馬、奧黛麗，以及艾德自己。

全書的一大半都在描述艾德怎樣在一個個摸不著頭緒的任務裡，發現幫助人的美好，發掘出平常習以為常的一切，只要透過一個小小的舉動，就能發揮大大的功用。更重要的，他有機會重新省視自己的人生，尋找每一個呼吸片刻的意義。

也必須要到最後面，在艾德的最後一句「我，就是信息」，讀者終於恍然大悟，是誰要艾德從事這一連串充滿愛的任務，是朱薩克，是作者本身，他就是那位終極傳信人，將這本書，連同艾德的經歷，當作是神祕的訊息，等待身為讀者的我們去接收、去解讀。

奧黛麗對艾德說的一句話，是我感觸最深的：「你是所有人之中最瞭解我的，對我最好，我覺得跟你在一起最舒服」或許愛的原始面貌並非如作者所描寫的這麼圓滿，但是愛讓我們學會付出，學會成全，只要永不放棄，愛終究會回過頭來，以另一種形式包覆著我們，像是哼唱搖籃曲般，呵護我們進入甜美的夢鄉。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010412708

鋼穴
 
作者：艾西莫夫
譯者：蔡心語
出版社：貓頭鷹
出版日期：2008年09月23日

這是本探討「人機共存」可能的論述性小說，雖說主軸是以一件謀殺案貫穿全書，不過緊張懸疑的情節著墨不多，除卻構築未來世界的說明文字外，大都集中在機器人對人類社會產生的衝擊，並提出「碳/鐵文明」的生活藍圖，做為移民外星的支持力量。簡言之，艾西莫夫用推理來包裝科幻，再用科幻包裝了一套超越當時代的未來學，讀來精彩之餘，更開啟讀者另一番思考疆界。

距今六十多年的1942年，年方22的艾西莫夫便已發表影響後世甚鉅的「機器人學三大法則」，相關的理論出現在〈我，機器人〉這本短篇小說集，透過一個個有趣的故事，明確闡述三大法則以及可能的漏洞與危機。至於〈鋼穴〉則立基於此三大法則，將未來世界的樣貌更清楚的展現在你我面前，那年是1953年，共分三次在「銀河科幻小說」刊載，後於1954年成書出版。

五十多年後的今日，儘管地球人仍未生存在地底鋼穴裡，過著與空氣隔絕的日子，不過全球人口已擴增為67億，聯合國預測在2050年，將會增加為92億，隨著時光流逝，全球暖化加劇、原物料短缺，人類一再如作者所言，面臨供需失衡的困境。

艾西莫夫提出人機共存論，呼籲讓人類與機器人攜手並進，將彼此的優缺點互補，增加外星移民的優勢，進而一勞永逸解決資源不足的難題。現今機器人學隨著電腦科技進步，幾成顯學；然而對於真正要擴及至人們日常生活仍有一段路要走，畢竟依照現有機器人的研發經費與製造成本，並不是一般平民所能擔負，而各國政府正為能源耗盡焦頭爛額，遑論願意移撥預算投入機器人研究。

科幻小說最大的優點是提供當時讀者一個燦爛美麗的願景，而最大的缺點也往往是過度樂觀，當科學的功能被無限擴張，就只能在幻想的領域裡飄忽徘徊。以現今全球資源集中在少數國家手中來看，機器人若大舉侵入日常生活，大批失業人潮必定會嚴重造成社會不安與混亂，加上太空探索並未如預期有重大突破性發展，作者假想出的「鋼穴」建築，無疑是人類的墓穴。

不過艾西莫夫撰寫本書的目的絕非如此短淺，我認為書中所倡言的人機共存，人類必須拋卻對未知事物的恐懼，消除「科學怪人」的疑慮，實則是一項沉痛的呼籲。在本書出版幾年後，美蘇即展開漫長的太空競賽，爭相以前進太空做為國力的展示，然而在無意義的冷戰時期，沒有人是贏家。設若當時美蘇兩國，能仿效艾西莫夫提出的「碳/鐵文明」，地球人和太空族能夠攜手合作，或許就能在爆發能源危機之前，提高外星殖民的可能性。

「人有時候會將自己的缺點誤以為是社會的缺點，於是想要修正社會，因為他們不知道如何修正自己。」即使機器人做得再怎樣接近人類，自私貪婪卻是難以仿效的，如果人類永遠不能超越自身的缺點，只著眼於眼前的蠅頭小利，不善用日新月異的科技，就算研發出史上最強機器人，終究只有被時代洪流淘汰的份。

本書作為機器人系列的首作，一方面延續〈我，機器人〉的三大法則，另一方面則以「第一法則」(機器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害)為原點，與〈機器人與帝國〉(1985)的「第零法則」(機器人不得傷害人類整體，或袖手旁觀人類整體受到傷害)遙相呼應。在出現完全服膺此四大法則的機器人之前，要請人類先好好遵守這第一法則，畢竟對世界造成巨大危害的，往往是人類自身。或許這就是科幻大師在本書所隱含的寓意吧。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010413238

陪妳到最後
 
Love Life
 
作者：瑞．科倫
原文作者：Ray Kluun
出版社：商周出版
出版日期：2008年08月31日

現在請你試著閉上眼睛，想像你即將參加一場盛大的晚宴，壓抑著滿腔的熱情與興奮，來到展示著嬌豔鮮花的店鋪，一邊是粉嫩耀眼的玫瑰，撲鼻的芬芳讓你難忘，你會願意帶著這束花，到世界上任何一個角落；然而你突然想起家中有一朵陪伴你許久的香水百合，每當你看見她，就能憶起曾經擁有過的美好時光，只不過最近她的狀況不是很好，花瓣漸漸枯萎，甚至發出難忍的惡臭，你所能做的就是摀著口鼻，每日替她換水，希望能延長她苟延殘喘的生命。

現在，你要選擇哪一邊？

本書主角史丹便在他的人生中，面臨這艱困的兩難習題，一邊是罹患乳癌，不久人世的深愛妻子卡門，另一邊是性感可人的外遇對象玫瑰，他要如何兼顧陪伴生命中摯愛逐漸步入死亡懷抱，同時又要克服「孤獨恐懼症」的糾纏，讓他忍不住的一再把妹，即使家中有病重的妻子正深切等待？

類似的困境其實正是作者柯倫的寫照，他的妻子在36歲時罹癌過世，於是這本書便是他藉由書寫懷念愛妻的作品，也是心靈療癒的一段過程。因此書中眾多關於癌症患者所面臨的醫療措施，如放射治療、化療，以及後續的副作用，像是掉髮、嘔吐、厭食、心情低落等，皆如實呈現在讀者眼前，勾動內心易感處，每每讓人不禁落淚。

很久以前，癌症對我來說，不過是遙遠的醫學名詞，電視劇上賺人熱淚的芭樂橋段，一直到身邊有朋友也逃不過癌症的侵襲，必須每日每夜和病魔對抗，才讓我大夢初醒。

對於病患親友而言，最大的難題就是不知道該如何和她們相處，彷彿每一句的加油打氣，都是隔靴搔癢的贅詞，畢竟受到癌細胞摧殘的不是健康的我們，而是躺在病床上日益凋零的那人，沒有任何人可以分擔一絲一毫的痛苦，唯有病患自己才有資格和病魔搏鬥。

看到史丹盡心盡力為卡門處理排泄、嘔吐物，忍住心痛看著曾經深深愛過的人，失去原有的色彩，乳房被割除，頭髮掉落，這不正是廣大癌症患者親友的景況嗎？原先繽紛的人生，卻因為無情的疾病，將周圍的所有空間，一起染上醜陋的黑白。

而最大的弔詭是，往往最堅強的反倒是病患本身。卡門是位勇敢的女性，即使癌症幾乎帶走她的所有，然而卻也讓她更堅定與丈夫、女兒之間的愛，親朋好友的陪伴，讓她體會了生命的豐富充實，她在罹癌的過程中，完成了上天交予她的磨練與課題，學到和愛有關的種種，更重要的，她學會了如何和這個世界告別，如何讓活著的人們，不因她的死去徒留遺憾，而留下強大的力量。

對我來說，最感人的是卡門寫給女兒璐娜的隻字片語，是如此深刻，如此動人。電影〈情深到來生〉(My Life,1993)也曾有類似的情節，鮑伯(麥可基頓飾)留下錄影帶，只希望在自己死後，能夠讓未出生的孩子，認識來不及見面的父親。

強烈推薦本書給癌症患者以及身旁的親友，你會更了解醫生可能會對病人做哪些醫療措施，病人可能會有哪些反應，而面對癌症的侵蝕，你可以尋求哪些幫助。

死亡，是你我在每一次的呼吸間必須面對的最大課題，它不會因為我們的漠視而消逝，相反的，時間的漏斗滴下的時光，在在提醒我們珍惜生命，勇敢追求。卡門是這樣跟璐娜說的：

錯過了以後一定會後悔，因為所有妳做過的事情最後都會讓妳學到很多。

朋友，把握今天，及時行樂。縱使人生是突然來了一場永不停歇的大雨，將你的全身打濕，在雨尚未停止之前，就讓我們一起在雨中歌唱、漫舞吧。你聽到了那首熟悉旋律了嗎？

I'm laughing at clouds so dark up above
The sun's in my heart and I'm ready for love...

http://www.kingstone.com.tw/book/Book_Page.asp?ActId=future&LID=1109&KMCode=2015240074603

夢想教室
Teacher Man
作　　者：法蘭克．麥考特 Frank McCourt
編／譯者：林立仁
出版社：皇冠文化

今年你就要邁入教學生涯的第四年，然而卻對所謂「老師」這個行業越來越陌生，究竟是為什麼要站在講台上，對著一群懵懂無知、好似永遠都停留在幼稚期的學生滔滔不絕，講述著人生應有的抱負與準備？可悲的是，越是任由口沫橫飛，越是感到一股莫名巨大的心虛，你連自己的人生有沒有準備好都一無所知，無從面對，又有何資格站在這個講台上呢？

於是，對你而言，身處在教室裡的每個日子，似乎一場漫長的刑期，表面上看你得到台下學生的尊敬、懼怕與服從，實際上你必須擔負起將可能是剩餘二、三十年的人生精華歲月，投擲在一代代、前仆後繼的幼稚依然的學生身上。

漸漸的，無力感將你團團圍住，連喘息的機會都不肯給予，這個世界已經不是你小時候經歷過的威權體制，老師不再是高高在上的聖人，而是生存在傳統與現代兩種價值夾殺手足無措的弱勢，無論是從社會或是家長，甚至是學生的眼神中，你感受到的尊重變少了，敵意與誤解增加了，有人說這是時代的必然與悲劇，身為最基層老師的你，既然無力扭轉就只能屈從委蛇。

當總分7分也能上大學，現今老師的定位在哪？你開始感到害怕，畢竟非常有可能當你想通，尋找到問題的解答時，時代的巨輪又無情向前滾動，舊有問題的答案，早已不適合作為新問題的解答。

數不清有多少次，你發出和法蘭克老師相同的困惑，為什麼當老師不能只是單純的教學者和受教者間的關係，那些學生間細瑣微小的爭執埋怨，長年積累下來的懶散習性，又為何要讓你在這短暫的課堂時間，一下子全部面對？

你是老師，就應該無所不能，凡屬學生、家長，甚至社會上針對教育所射出的質疑，都是你該勇於承擔、解決的。最後，你不得不承認，非常有可能你終其一生，就只能透過教室小小的窗戶，看到一點點天空的藍，以及感受到那一絲絲溫暖的冬陽照耀。

翻開法蘭克老師的這本書，你驚訝的發現，沒想到教書資歷達三十年、且榮獲1976年美國年度最佳教師獎的前輩，直到他退休後所寫的自傳，依然沒有提供你任何明確的指引，卻只是不斷的說一個又一個故事，老師的、學生的，那個時代的，同時也提出一個又一個的問題，關於親師溝通，關於師生關係，關於教學份際，一切是那麼熟悉，那麼有力量。

明明是不同的時空，不同的人物，仍然有類似的故事在上演，原來所有有關教育的故事，長得都很像。法蘭克和在台灣的老師一樣，必須想辦法得到學校高層和家長的認同，必須在讓學生暢所欲言和跟上教學進度兩者間取得平衡，必須在「學生想學的、喜歡學的」和「學生應該要具備的」掙扎。

法蘭克對你敘說了一位新手老師到退休的三十年歷程，那可能是你會選擇的一條路，也可能不會，不過讀完全書之後，你覺得那些故事遠比這本書可以告訴你該怎麼做都重要多了。你開始聯想到，那些無數曾經是法蘭克老師教導的學生們，也和你的感受一樣，故事的力量遠比英文句型結構來得有趣、影響深遠的多。

「沒有人曾經達到完全的自由，但我致力於驅走學生的恐懼。」法蘭克告訴你他在教室裡都在做些什麼：從F(Fear)到F(Freedom)。每一位初踏入知識殿堂的學生，一定都會對於浩瀚無邊的學海感到莫名畏懼，如何讓他們在經過老師敦敦教誨後，體認到徜徉知識大海的愉悅，自在使用各式姿勢遨遊，不正是整個地球上各個教室裡，不斷在進行的活動嗎？

另外，他也告訴你，像你這樣一位新手老師，最重要的就是「找出自己的興趣，朝興趣發展」，無論你會在這條教學的路上行走多久，五年、十年、二十年，甚或明天為止，唯有先照顧好自己，才能讓這條路走得更舒坦、更長久。

從一開始，法蘭克缺乏教學經驗，依憑自己的直覺，受到學生蠱惑，講了一個又一個身為愛爾蘭移民的故事，促動了同為來自多元文化的族裔學生的經驗，開始了教學的可能；到最後的一堂課，在某位學生分享自身故事，獲得其他同學感動，畫下完美的句點。法蘭克在他退休後，依然選擇透過這本書，這許許多多故事，告訴這世上同為老師、即將是老師的人們，一個個教學的可能。

儘管你可能遭遇上層或家長的壓力，或是你根本搞不清楚這種教學方式會帶來怎樣的後果，這可能是一場教學實驗，又或者最後學生的回饋也不盡理想，然而就因為你是老師，你有權捍衛自己的教學，於是法蘭克老師會讓學生看電影、唱食譜、念童詩，分享彼此的故事，即使他們已經是高中生了。

故事引發另一個故事，法蘭克老師的故事，讓他的學生也不停的用自己的人生寫下獨一無二的故事。而你相信，我也相信，〈夢想教室〉必然也會激發更多的故事，在每一個大大小小的教室裡被述說、被傳誦，而老師，就是這些故事的載體，載著自己的、學生的滿滿故事，一路搖晃到人生的另一端。

延伸閱讀：

1.法蘭克的第一本著作〈安琪拉的灰燼〉，後來也曾翻拍成電影〈天使的孩子〉。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010089693

2.法蘭克的第二本書〈就是這裡了〉，算是本書的前傳，裡面交代了作者成為老師的經過。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010147239

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010391667

時間的齒輪
 
FEBRUARY MOMENT
 
作者：恩田陸
原文作者：Riku-ONDA
出版社：奇幻基地
出版日期：2008年01月30日

1936年二月26日清晨，發生了一場對往後日本歷史產生巨大影響的血腥兵變，一廂情願擁戴裕仁天皇、期待日本完全走向獨裁體制的皇道派陸軍軍官兵，趁著大雪紛飛的時節，打著「清君側」大旗一舉攻佔永田町多處重要政府機構，並殺害了諸多內閣官員，連總理大臣岡田啟介官邸都遭受攻擊，隔天才趁亂脫逃。然而這群對高高在上的天皇死心蹋地的軍人們，卻被視為叛亂軍，除了被強制解散歸順外，領導兵變的將領不是自殺，便是慘遭處死，夢想中的「昭和維新」終成泡影。從開始到結束，不過四天。

諷刺的是，扯他們後腿最力的，便是天皇，一方面是因為被殺害的內閣官員，大多是裕仁的親信，上下都是共犯結構的一員，另一方面皇道派的訴求無異是要讓天皇站在第一線，違背他君主立憲的假象，沒想到在二二六事件之後，天皇反而取得了和統制派軍閥勾結的契機，不僅有效掌控軍隊，進一步更加深了日本軍國主義的抬頭，侵中行徑更加囂張，進而引發了第二次世界大戰。

恩田陸巧妙的透過「回到過去」的科幻題材，結合此一至今仍未有定論的近代史重大事件，在讀者眼前上演一部結構龐大、實驗味道濃厚的長篇小說，厚達近六百頁，延續作者一貫如囈語般的敘事風格，儘管時序不停變換、目不暇給，讀來卻緊湊精彩，一路直達結局。

聯合國為了阻止致命傳染病「HIDS」(歷史性免疫缺乏症候群)的蔓延，派遣一群研究人員回到二二六事件當天，挑選三名與該事件相關的軍官，以時間回溯機器「灰姑娘的鞋」作為工具，試圖將該事件遵照史實重現。

實際上這卻是美國的陰謀(由此可看出日本人對於美國的矛盾情結)，這些聯合國成員的主要目的並非杜絕疾病，而是為了趁機讓日本軍國主義更為熾烈，以致在隨後的戰爭輸得更慘。於是，這群來自未來的研究人員，勢必要和上個世紀的人們產生連結，是要合作或是對立，取決於心。

書中提到的三名軍官皆是真實存在的人物。安藤輝三時任陸軍上尉，主導侍從長鈴木貫太郎官邸的襲擊，是個非常體恤部屬的好長官，事敗後主動要求麾下士兵遵照命令歸順，自己選擇舉槍自盡，可惜求死未成，於當年7月12日處死。

栗原安秀時任陸軍中尉，負責攻擊首相官邸的指揮任務，接著襲擊了朝日新聞社，下場則是與安藤輝三於同日處決。

至於當年擔任戒嚴司令部參謀的石原莞爾，在歷史上是不折不扣的騎牆派。早從1920年開始，他便被賦予考察中國民情的任務，提出各種侵中的理論與書籍，成為著名的戰論家。不過如同書中所描述的，他和二戰頭號戰犯東條英機不對盤，曾於1941年被東條解除職務。可恥的是，日本戰敗後，發動戰爭的軍官紛紛遭受審判，石原竟一改先前立場，提出「不要戰爭的文明」等反戰論述，使得他逃過受審的命運。

「當你能回到過去，最想改變的是什麼？」作者不斷拋出這個問題，不只對出場的角色提問，更是對讀者的挑戰。就因為人生是獨一無二，不可重來的，更顯得我們每一個決定都難能可貴，倘若真的人類掌握了穿梭時間的技術，難保不會因著你我的私欲，將原已殘破的宿命，頓時捲入萬劫不復、不可收拾的地獄裡。

如同片段六出現的國王，為了迎合人民的無理需求，任意使用時間的魔法，如同打開潘朵拉的盒子，美好的將來步入毀滅，「魔法終究無法給人類帶來任何福音」，不管是科學或是時間的魔法，只要淪為權力金錢的爭奪工具，在遙遠的地平線另一端等待我們的，唯有黑暗，以及永無止境的黑夜。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399091

赤朽葉家的傳說
 
作者：櫻庭一樹
出版社：獨步文化
出版日期：2008年04月28日

本書是以輕小說(Light Novel)出道的日本女作家櫻庭一樹的長篇代表作，同時榮獲2007推理作家協會賞。作者嘗試將如馬奎斯〈百年孤寂〉般魔幻寫實的手法，融入日本近代史中，並以她生長的鳥取縣為故事舞台，讓赤朽葉三代女性的人生，點出過去將近一甲子的日本社會演變。

赤朽葉萬葉是三部曲的第一部，是位具有看見未來能力的奇女子，環繞她身旁的盡是些接近神話的奇人奇事。雖是被「山裡人」遺棄的孩子，卻保有純真無暇的心靈，就像日本電視劇〈阿信〉一樣，儘管無能也從未想到改變命中註定的悲歡離合，依然堅定的順應命運的安排，不發任何一句怨言。

赤朽葉毛毬是萬葉的長女，是終身活在虛構世界的夢幻少女，短短32年人生，前半生是叱咤風雲的暴走族首領，後半生則是將生命奉獻給大河漫畫的暢銷漫畫家。她自以為能夠依自身意志、不管他人的活下去，實際上她卻必須為了整個家族事業、廣大的讀者而燃燒僅存的生命力，直到嚥下最後一口氣的那一刻。

赤朽葉瞳子是口述橫跨三代赤朽葉家以及所在紅綠村的主述者，是和你我一樣平凡現代人，沒有波瀾壯闊、轟轟烈烈的事蹟，也欠缺上一代人對於工作的執著，甚至連愛情也只能忠於所愛，在沒有更好對象的情況下，平順的維繫下去。

全書從1953年萬葉看見在天空飛行的男子幻象開始，半是真實，半是虛幻，一方面既呈現出赤朽葉由盛到衰的變化，另一方面也將許多當時日本社會發生的重大事件或影響穿插其中，使得讀者更容易進入櫻庭一樹一手經營的壯闊昭和/平成史。

書中人物雖然繁多，每一位卻都具有獨特的性格與事件，讓人要搞混都難。既是女性小說，女性角色自然大都為主角，除了前述三代主人翁外，主宰赤朽葉家、身形如財神惠比須般的阿辰，和萬葉不打不相識，至老仍惺惺相惜的凸眼金魚黑菱綠，或是陰沉、宛如毛毬影子的百夜，或是百夜那陷入忌妒烈火的母親真砂，甚至連喜愛歌唱的三女鞄，每一個女性都是這樣盡責扮演自己的角色，努力不讓時代的浪潮所淹沒。

由於台灣社會的演進約莫晚日本幾年，所以讀起來沒有絲毫的隔閡。

幾十年前的台灣也曾全國上下一心，齊力逐步走出戰後殘破的景象，從遍地農田慢慢轉變為排放出陣陣黑煙的工廠，帶來類似的公害汙染；接著是經濟起飛，一片榮景，新生代漸漸體會不到辛勤工作的喜悅。最後來到新世紀，現代化並沒有帶來真正的豐盈富足，相反的，不知為何而戰的空無瀰漫人心，越來越多人選擇離開煩人的工作，寧願蜷縮在自己的小小世界中，或網路遊戲，或缺乏真心的空殼愛情中。

越是回顧過去，越是覺得滄海桑田。作者寫出了今昔巨大差距所產生的慨歎，也寫出了不同世代對於同一個社會、卻不同時間的共存共榮，唯一不變的是命運的齒輪總會不停轉動，撩撥著眾人的生離死別，一代傳向一代，永不停歇。

於是，一部部屬於我們自己的傳說，總會隨著時間，一字一句的被創造出來。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010342510

正太的黃金御飯糰：世界最有趣的品牌行銷書
 
作者：高橋朗
譯者：陳惠莉
出版社：如何
出版日期：2006年09月25日

假如你擁有自認為品質一級棒的「產品」，為什麼卻乏人問津、入不敷出呢？

本書就是以這個凡是自行創業的人通常會面臨的第一個問題破題，用「說故事」的方式逐步帶領讀者認識建立「品牌」的過程與必須注意的事項，深入淺出的介紹了一個從默默無聞的小店，如何遵造品牌行銷的法則，進而成為進軍國際的大公司。

當然，對於真正有創業經驗的讀者來說，書中某些情節實在過於樂觀，彷彿只要按照作者指示的，總是能逢凶化吉、如同武俠小說的主人翁一般越挫越勇。高橋朗寫這本書的目的並不是要提供一個「合理」的故事，而是希望透過一個簡單、可親的論述手法(不只是小說的形式，書中還穿插幾幅有趣的漫畫)，將原本可能長篇大論的說教，化為讓更多人能夠接納吸收的知識。

正太是一位退休後自行創業的飯糰店老闆，起初因為缺乏品牌行銷的概念，在身邊巧遇許多貴人的協助下，一步步修正經營的方向與方法，掌握住品牌概念，關心人與人間的溝通，用心盡力的付出，終於成功將「黃金御飯糰」塑造成無堅不催的好品牌、好「商品」。

我們自己也如同是一項「產品」，自認為有過人的才識、不輸人的專業，然而卻遲遲得不到賞識。此時，或許可以向正太取經，採用書中提到的諸多原則，轉化成自我品牌建立的技巧，必定能夠擁有美好的結局。

1.「好產品」不等於「好商品」，好商品=好產品+α。α就是俗稱的附加價值，這才足以展開屬於自己的品牌故事。作者對α的定義是除了物品本身的特質外，還必須加入情感(EQ)的依託，是感性的「事情」，好商品不可能獨立於人群，如果產生感動的力量，才是致勝關鍵。

2.書中對於發展「好商品」的情感性，提供了幾項可行的技術：能夠感動人的「宣傳標語」、能激發消費者情感訴求的「代言人」與「LOGO」。簡言之，如何引發目標顧客與商品間的「心靈相通」，是進行品牌行銷最關鍵的絕竅所在。

3.凡是「好品牌」必定有明確的「概念」，從核心價值、品牌個性、功能性，到最具體的產品規格，都要一以貫之。「所謂的品牌可以說是一種溝通」，讓對方清楚了解要溝通對象為何是很重要的。而概念建立之後，要有所取捨，堅定信心，努力貫徹，「好概念」就有犧牲其他的價值。

4.要「嚴格鎖定目標」，我們不可能討好每一個人，讓每一個人都喜歡的人，很容易是沒有特色、沒有個性的人，當考量各項因素之後，釐清「該做的事」、「能做的事」、「想做的事」，便能形成一個完整的概念。品牌，就是與他人的約定，是絕對要遵守、不可偏移的。

5.溝通的效果是「質×量」，與人的應對特別重要，同時必須時刻將小小的抱怨放在心上，在衍生成大災禍之前，能採取有效的方式掌握他人的不滿，並力圖即時改進，反而常是另一項超越的開始。「自己做不到的事情，也許競爭對手是做得到的」，持續努力，盡力滿足他人的需求，就是品牌，即使遇到困境，也要將之視為一項轉機。

6.當領導團隊時，成員對於品牌的認同，以及與顧客的應對，都一定程度主宰了品牌的優劣，而成員的幹勁，自發性的為品牌付出，更是領導者必須念茲在茲的。

7.「對與品牌互動比較深的顧客應該要有比較強力的訴求」，品牌與人的溝通也要有親疏遠近之分，不是勢利眼，而是讓忠誠的顧客得到應有的回報，加深其對品牌的認同，並促使其他顧客更加願意接受這個品牌、為品牌付出。

8.真正好的品牌是不怕他人模仿的，當有人願意模仿，表示這是一個好品牌。

9.「口碑就是最佳的宣傳」，作者將顧客分為四大類：創新改革者、早期採用者、追隨者、囫圇吞棗者。通常能發揮宣傳效力的，就是早期採用者。好事不出門，壞事傳千里，把握住每一個與人相處的契機，便能塑造出好品牌。

10.擁有好品牌還不夠，持續推出新的好商品，堅持最初的好概念，才能讓好品牌長長久久。

11.行銷學著重的是「事實」→「真實」→「現實」，能夠洞悉表現背後的本質，進行正確的詮釋，才能進行有效的行動與策略。

很難相信薄薄一本不到200頁的小書，竟然涵蓋了這麼多基礎又重要的理念，值得不論是創業者，或者每一個希望營造成功個人品牌的我們來說，花個兩小時不到的時間，享受一個可愛的小故事，激發更深層的想法與行動。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010366521

預知夢
 
作者：東野圭吾
出版社：獨步文化
出版日期：2007年05月11日

本書是〈湯川&草薙系列〉的第二作，收錄的是1999到2000年在〈ALL讀物〉連載的五則短篇，與前作〈偵探伽利略〉相同，表面上看似離奇、超自然的案件，透過物理學家湯川學的科學頭腦，都有了合理的解答。書中更明白揭示湯川學的推理法則：「當發生極為偶然的狀況時，試著反向思考此事是否為必然的結果」，讀者若能掌握此項關鍵思路，在面對不可思議的現象時，也能發揮科學求證的精神，不致被表象所迷惑，陷入思考的盲點中。

〈夢想〉的解題要件在於童年記憶會在多年後以某種形式影響一個人的心智，被利用而不自知。坂木信彥小時候即夢想擁有一位名叫「森崎禮美」的戀人，未料在長大成人後，竟然真的遇到同名的少女，展開註定沒有結果的單戀長路。至於日劇版(第六回)改編滿大的，不只安排坂木成為書中根本沒出現過的內海薰的青梅竹馬，並且增加了占星術與水中浮現邀請函的橋段，將重心置放於坂木和內海兩人的友情上，反而讓客串演出的崛北真希(飾禮美)沒什麼發揮的空間，僅是陪襯的角色。

〈靈視〉是日劇改編幅度最大的一篇(第八回)，幾乎只有保留兇手犯案的手法，事件背景全都與原作不同，釋由美子飾演的前田千晶在書中只不過是驚鴻一瞥的花式溜冰選手。被慘遭殺害的死者居然在同一時間，出現在距離死亡現場遙遠的家中，簡直就是台灣靈異事件的翻版，真相只不過是不在場證明製造失敗的副成品，以及一場肇事逃逸的車禍，原作遠比日劇精采許多，動機交代的較為合理，而不是一直把焦點放在湯川和內海的曖昧情愫。

〈騷靈〉(日劇第三回)則無論原作或日劇都是我很喜愛的一篇。為老人盡心盡力付出的神崎俊之，沒想到因為愛心而喪失了性命，引發了每晚八點房子的大震動，彷彿是亡靈作祟般，即使最終的真相只是物理學上的共振現象，卻也能反映出作者對人性光明面的強調。廣末涼子飾演的彌生則將為丈夫安危掛心不已的年輕妻子，詮釋得入木三分，而結局安排讓她能夠因為俊之的善良，而能繼承觸發殺機的龐大財產，或許也能某部分彰顯行善的回報吧。

〈絞殺〉則是帶有本格推理色彩的作品，而將科學作為犯罪的機關，並加入社會派的背景，形成一篇本格+科學+社會的成功實驗之作。一樁離奇的密室殺人，同時出現神秘的火球，在湯川不放過任何一絲細節與線索下，揭開紛亂的不在場證明，展現出一曲貧窮夫妻的哀歌。日劇(第五回)與原作最大的不同在於，丈夫自殺是否有妻子的幫忙。以人性來說，書中安排妻子僅是製造不在場證明，用來擾亂偵查進度，較為合理。而日劇則讓飾演矢島貴子的水野美紀參與其中，卻增添了妻子必須眼睜睜看著丈夫為了解救家庭經濟，不得不透過自殺詐取保險金，背後隱藏的巨大悲哀。

〈預知〉延續上一篇的風格，在犯案的手法上加入更多轉折與機關。情婦上吊自殺的景象居然在事發前幾天，曾經被人看見過，就像是預告死亡一般。日劇(第七回)保留了大部分的情節，深田恭子飾演的惡女菅原靜子更是讓人不寒而慄，天真的面容之下，包藏著是蛇蠍心腸。原作採取的是開放性的結局，讓讀者想像惡女的下場，而日劇則讓靜子殺掉峰村，在湯川抽絲剝繭之後，終將逃不過法律的制裁。

其實，同樣的離奇現象在不同主題的影集詮釋下，有著迥然的面貌。若是交由穆德和史卡莉這兩位美國FBI的前探員偵辦，搞不好又是好幾件X檔案不為人知的秘辛，牽扯到外星人或是政府的陰謀。然而，每個人都有內心選擇要相信、要遵守的信念，而湯川學所相信的，無非科學二字而已。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399653

歡樂之家
 
Fun Home
 
作者：艾利森．貝克德爾
出版社：木馬文化
出版日期：2008年05月02日

原書名〈Fun Home〉就字面上來說，是葬儀社(funeral home)的簡稱，代表著作者父親從事的職業內容，另一方面也某種程度代表了作者內心對家庭的感受：一間虛無的鬼屋(fun house)。

雖然和〈被子〉同是圖文式的回憶錄，卻頗為沉重，又由於作者受父親兼任英文教師的影響，接觸經典英文小說，如喬伊斯〈尤利西斯〉、普魯斯特〈追憶逝水年華〉，敘述的時序來來回回，放入許多名著典故與隱喻，文句時而私人，時而理論，所以部分段落稍嫌艱澀，然而又能透過貝克德爾父女倆糾葛矛盾的關係，認識同志的兩種不同面貌，或說是風格迥異的選擇。

布魯斯‧貝克德爾若從表面來看，是個稱職的父親，他不僅是美國賓州山毛櫸溪鎮最重要的葬儀社老闆，也兼任高中英文老師，文學知識豐富，還引領女兒艾利森體會到文學殿堂的美好，另外他精巧的手藝，擅長化腐朽為神奇，讓原先老舊的古宅，重現哥德式的富麗。

而不為人知的另一面是他的同志身分，曾經因招待未成年少男喝酒吃上官司，雖然免於留下前科，卻必須接受精神治療，可見當時代「同志」在精神醫學仍被界定為一種疾病。同時，他卻在女兒出櫃之後不久，疑似自殺、死於一場車禍。

布魯斯努力的在外人面前營造出家庭的假象，做作、處處充滿矯情掩飾，彷彿不這麼做，便沒辦法維護他的所有。他把想要成為女性的渴求，投射在唯一的女兒艾利森身上，期待她能夠在穿著舉止上符合一位標準的女性。也因此他絕對沒有想到，有時與他心靈相合的女兒竟和他同屬「同志」。

艾利森在大學時接觸女同的文化，一下子激發她同志的潛在因子，相對於父親的躲躲藏藏，她反而選擇接受同志的身分，並且勇於出櫃，不僅加入女同社團，還將女伴帶回家，這是遠在台灣的我們難以想像的。

在布魯斯去世前不久，父女倆對彼此性向的告白，堪稱是同志書寫的驚艷之作：

─我小時候真的好想當女生。常穿女生的衣服來打扮。

─我以前也想當男生啊！我穿過男生的衣服！

兩人各自在對方身上看見自己永遠沒辦法滿足的生理構造、社會期待，於是一路走來顛顛簸簸，就在相互出櫃的那一刻，得到了圓滿的結局。儘管隱晦，卻已足夠。

作者有兩個弟弟，不過書中著墨不多，形象較為平面，接近背景的角色。至於夾在父女中間的母親，除了在最後向布魯斯提出離婚要求，埋下另一個可能導致他步入死亡的因子外，她簡直是新女性與傳統女性的混合體。一方面她獨立發展自我，不論在戲劇演出、研究所的課業都盡心盡力，另一方面她明明知道丈夫是同志，仍能堅持十幾年的歲月不離不棄，而在女兒出櫃後，終能坦然接受。我想，如果沒有這位偉大女性的支撐與犧牲，艾利森父女的人生道路必定更加坎坷難行。

故事因弔詭矛盾而增添些許轉折，人與人之間的關係也因弔詭矛盾，而更顯得真實。〈歡樂之家〉便是有別於一般理想家庭的形象，反而更真實的描繪出你我家庭片段的真人實境秀。

有人說「婚姻是愛情的墳墓」，為了揮別單身時代的熱情與美好，在失去種種未婚者獨享的好康與自由之前，比如說光明正大看街上穿著打扮性感火辣的美眉，或是對另一個人全心全力付出，然後經歷失去的苦楚，傷心淚流，最後再次投入另一場幸福與心碎交錯的戀情，緊緊抓住身分證上的配偶欄上還是空白的珍貴時光，我們習慣找一群狐群狗友，在某個看似平凡的夜晚，來次脫離常軌(也可能是往日行徑的再次回味)，這就是所謂的「單身派對」。

原書名Bachelorette party在美國則大部分指由伴娘發起，進行的場所與方式因人而異，不過要讓新娘有個「難忘」的回憶，參與的親朋好友及眾姊妹淘們，絕對會發揮驚人的創造力，極力讓party的走向避免流於枯燥乏味，非臉紅心跳、滿足深藏內心的潛藏慾望不可。

這樣的題材交由對都市女性心理瞭若指掌的名電影編劇家手上(〈金法尤物〉、麻辣公主)即出自作者之手)，更是發揮的淋漓盡致，其間對於文字尺度的拿捏恰如其分，一方面符合好萊塢的民情，滿足讀者某部分的內在需求，另一方面又不會因過於煽情的字眼，使得作品流於媚俗低級。相反的，凱倫很自然的將許多女性關注的議題，以輕鬆喜劇的方式融入文字之中，讓主角們平易近人的個性，感染每一位讀者，彷彿書中的每一個角色，只不過你我身旁的人們，化身成書頁上印刷字的樣貌。

莎蒂是個人生糟糕透頂的31歲女性，未婚夫在結婚當天落跑，而她唯一能夠深入談心、保持可貴異性間純友誼的摯友葛雷，也要即將要和她最討厭的做作表妹海倫步入婚姻的殿堂，可悲的是，她除了要擔任伴娘的任務，還要跟著一大群不同掛的女人，度過一整天的單身派對。然而，越是相處，莎蒂就越是走出被拋棄的陰霾，體認到有人支持、陪伴的美妙，甚至連那個完美的表妹，似乎也不再這麼完美！

閱讀本書的樂趣如同在電影院觀賞一齣笑中帶淚的喜劇(目前正改編成電影，敬請拭目以待)，每一位不是這麼完美的女生，都這麼盡力的活出她們自己、相互扶持，隨著一個個爆笑的事件發生，或爭吵、或誤會，反而更增進彼此的情誼。而書中的男性角色，不是猛男，就是調情高手，要不就是猥瑣的老頭，好吧，雖然是為了提供眾女性的金錢、歡愉或是八卦話題而存在的，不過男性讀者或者也能在字裡行間，找到理想男性的形象，並且更懂得女生的想法，以及那些匪夷所思行為背後的原因。

除卻「女人當自強」式的女性主義意涵，作者似乎意圖透過兩位個性截然不同的主角，呈現出女性在愛情路上的不同態度，接著再以皆大歡喜的結局，鼓勵所有的讀者試著敞開心防，邁向燦爛的人生。莎蒂相對於海倫，代表的是大多數女性的想法：人生是場追尋真愛的漫漫旅程，不放棄身邊每一個發展戀情的機會，卻也不輕易交付真心，只要遇上真愛，便會奮不顧身投入其中，無怨無悔；而海倫則是另一種典型，她給予人的印象是較為壓抑，融合了所有傳統的三從四德，為了滿足男性對理想伴侶的想像(或是癡心妄想)，不肯誠實面對、展現真正的自己。然而不論是莎蒂或是海倫，甚至其他的女性角色，作者就是有本事讓她們笨的可愛、認真的可愛，徹底融入好萊塢的浮華世界，發掘出平凡卻珍貴的真情。

仔細想想，我們是不是也曾經像過去的莎蒂一樣，因著人生某些巨大的創痛，錯過了愛和陪伴，錯過了原應美好的時刻與人們，總無法真正投入眼前這個充滿驚喜的人生派對裡。或許你也該看看本書，和莎蒂以及那些可愛的女人們，共同度過一場永難忘懷、影響深遠的單身派對吧！也許下次單身派對的主角就是你/妳！

和我同個年代的六年級生，一定會對這張圖片很有印象，僅管當年我屬於男生幫，竟然也能將那首主題曲朗朗上口，歌詞的最後一段是這樣的：

每一個孩子都勇敢/每一個孩子都樂觀/自立自強有信心/前途光明又燦爛

這本〈米蟲自救寶典〉讓我看到現代版的小甜甜，任憑一切都不如己願，卻勇於用詼諧的筆觸，提出自己的心得，並且不忘鼓舞同處逆境的小甜甜們，堅信美好的未來就在不遠處。

嚴格說來，我算是作者廣義的學長，畢竟同屬師院體系畢業(我是91級的，該不會是學弟吧？)，只不過比較幸運的是，當年聯考填上了公費生，所以不必有如此艱澀的心路歷程，也不必像其他大多數仍為徵得一份工作而煎熬的夥伴們，有著滿腹心酸。

從前(其實沒有很久，才五年前)，大五實習結束時，跟著幾位同事與同學，四處奔波陪考。一轉眼，大多數都已有了一份穩定的工作，不過這其中有不少人和作者曾有著同樣的遭遇。

再更久之前、小學的時候，台灣一片昇平，老師無不灌輸天真無邪的小朋友「天下沒有白吃的午餐」，千萬不要跟米缸裡的米蟲一樣，只知道吃而沒有絲毫貢獻。

所以，我對尾大遜自稱為「米蟲」的說法，感到不服。

真正的米蟲，應該是對那些有能力、有機會工作，卻不思振作把握者的貶稱，然而時代已經改變了，這個世界運作的機制早就有了翻天覆地的改變，猶記得那年男生自費生的錄取還比公費生高，沒有人想要被那紙契約束縛四年，侷限住未來的發展，曾幾何時，隨著少子化的趨勢，即使是現職正式教師都有超額的危機，更何況還在努力擠進窄門的流浪教師們。

剛畢業那幾年，即使還在軍中報效國家，周遭依然有許多還在為公職、教職奮戰的朋友，每每聚會總不知道該如何提到關於「工作」的話題。或許我也曾是帶給他人不幸聯想的存在，所以我很感謝尾大遜能大方提供她的經驗，讓以「米蟲」身分所苦的朋友們，知道她們並不是孤獨的。

錯誤的政策和貪污一樣可怕，教職供過於求的情況並未有任何減緩，相反的，整個大環境的惡劣，連帶使得各行各業都陷入愁雲慘霧之中，有工作的人無法滿足，沒有工作的人則渴求那份穩定。既然不能改變環境，至少能夠學著適應，從自己改變。

原先我這種有工作者來說的「忠告」(某種程度等同於廢言)，透過尾大遜平易近人的文字(真是太平易，不知不覺就看完了)，感同身受的體驗，雖然同樣是振作人力的呼告修辭，卻更有實質的鼓舞力量。

或許在不久的將來，我也會淪為作者筆下的「米蟲」，至少知道即使要當米蟲，也要當「不討人厭，可是全無作用」的米蟲。不過我相信，尾大遜已經成功跨出脫離米蟲行列的第一步，至少她提筆寫下心中所想，出版了這本書，怎會是「全無作用」呢？

很快的，那位沉潛的小甜甜，總會乘著熱帶氣旋，順勢而起，迎向光明又燦爛的前途。

延伸閱讀：

其實熱帶氣旋的用法是錯誤的，不過是政治人物以訛傳訛的誤用。老貓的這篇專業文章，定能解答大家內心的疑惑。

http://b-oo-k.net/blog/blog.php/2008/388

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010247893

惡意
 
作者：東野圭吾/著
譯者：婁美蓮
出版社：商周出版
出版日期：2004年02月03日

一般而言，殺人事件是由下列因素組成的：兇手、死者、殺人手法，以及動機。除去動機，整起案件僅是無理由的剝奪他人性命的過程，因著社會道德規範與法律的制約，沒有人會毫無理由的將一個原先能夠正常維持生理機能的人，透過縝密、匪夷所思的詭計包裝，取代死神的工作，帶走屬於同一物種的他人生命。也因此無論是警察辦案或是小說家撰寫偵探小說，只要能夠洞悉兇手犯案背後的動機，便能從盤根錯節的案情中，挖掘出事件的真相。

本書是東野圭吾在1996年的作品，便是以「動機」為主題的推理小說，堪稱是登峰造極的經典之作。後曾於2001年，由NHK拍攝成六集戲劇，兩位主角分由佐佐木藏之介(野野口修)、宅麻伸(日向邦彥)飾演。全書不只構思細緻，結構嚴謹，全書的每一個細節都富有深意，每一處轉折，更是挑戰了讀者的推理慣性。寫作的手法更是一絕，透過兇手的筆記和辦案刑警的紀錄交互呈現，藉以推進偵辦進度，並充分發揮「筆記」的特性，展現作者和讀者間諜對諜的豐富層次。

內容是在講述兩位自小學即認識的好友，雖然都對文學抱持憧憬，境遇卻大不相同，日向邦彥除獲得文學獎項，更是盤踞排行榜的暢銷作家，擁有理想中的一切，而野野口修不過辭去教職的小作家，還是靠著日向的推薦，才能寫寫兒童文學維生。

故事一開場不久，日向邦彥便慘遭殺害，偵辦此案的加賀恭一郎，便善加利用重要關係人野野口修所寫三篇扭曲事實的筆記，作為追查的線索。全書共分三個大段落：野野口埋下誤導警方的假情報、野野口順勢做出虛假的告白，最後在加賀抽絲剝繭、窮追不捨下，終於拼湊出野野口與日向兩人的友誼真相，探究出真正的動機，徹底將案件畫下完美的句點。

野野口是東野筆下典型的悲劇人物，懷才不遇，從小到大都沒有體驗過美好的事物。先是受到母親影響，對周遭一切感到不滿，甚至憤恨，不自覺放大他人的惡意。連誠心接納他的日向邦彥，雖然表面上是好友的關係，實際上卻充滿了怨恨和妒忌。中學遭受同學霸凌之後，被逼迫成為加害者的一員，種下多年後悲劇發生的遠因。

日向想必到死都想不到，自己真心對待的朋友，自始至終都未曾認同這段友情，相反的，卻是野野口極力想要逃避切割的。自以為是的善意，竟被解讀成惡意的輕視與壓力，當人與人間的情感變質，腐臭成巨大的惡意，如同促使野野口積極籌畫殺人的推力，微小如星火般的惡意，終成燎原之火。

東野圭吾小說最大的特色就是，不只推理情節設計的讓讀者激賞，對人性的深刻描繪，字裡行間隱藏著人相對於命運的渺小，任憑時間推移，非但無法更為成熟去面對往昔的創傷，反而更為歪曲，進而將一切帶入毀滅，不禁讓你我慨歎。

總之，這是本喜愛東野圭吾作品的讀者不容錯過的傑作，不到三百頁的篇幅，足以引導眾推理迷們，重新思考「動機」的本質。

延伸閱讀：

本書已於2006年改由獨步出版。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010343938

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010410050

ZOO收藏紀念版
 
ZOO
 
作者：乙一
譯者：張筱森
出版社：獨步文化
出版日期：2008年08月01日

最早真正認識乙一是我之前在科劍上日文課的時候。班上有兩位極度哈日、迷戀日本文化的小女孩，一個大一，另一個才國三，即將面臨基測。因為順路，有時候常常一起搭乘捷運返家。

老實說，對我這樣一位老人來說(不過1978年出生的乙一，還是比我大兩歲)，跟她們閒聊是很痛苦的。只有少部分日劇話題可以勉強溝通，否則聽著她們眉飛色舞的談論偶像團體NEWS、熱門漫畫〈家庭教師〉，簡直沒有我插得上嘴的部分。

在我偷聽(好吧，這是孤單老人唯一的嗜好)她們聊天的題材之中，乙一是少數被提到文學作家。根據他的寫作風格而有「白乙一」(心痛)、「黑乙一」(殘酷)之分，也是兩位年輕美眉告訴我的。

當時我很懷疑，是怎樣的一位作家居然能讓跨越兩個世代的女生陷入同樣的癡狂。這個問題的解答在我讀完〈ZOO〉提供的試讀本之後豁然開朗，不過是帶著渾身寒意不得不承認的。

乙一和東野圭吾一樣，同是理科出身，所以字裡行間都帶點不遠不近的距離，即使是以當事者的第一人稱來描述，仍舊有類似心理學自我防衛機轉的解離情況，就算經歷如何的慘劇，眼中所流出的淚水，不像是順著溫潤的臉頰滾滾而下，反而像是在冰冷的玻璃上滾動那樣，直直鑽入讀者的內心。

作者擅長短篇小說，本書共收錄11篇，試讀本則抽印了2005年由五位導演拍成電影版本的五篇。然而隨著乙一冷冽的文字，所產生的毛骨悚然，發自內心深處的發毛、發麻感，完全沒有絲毫的減弱。與日本另一位同樣以短篇見長的大師阿刀田高作品相比，本書顯然也恪遵了必須在極短篇幅交代讓人意想不到的轉折，每一篇完成度都極高，並且充分利用前文所埋下的伏筆，帶給讀者難忘的閱讀經驗。

不過，乙一假如只是跟從大師的步伐前行，必定無法確立他天才作家的地位。對我來說，乙一文字最大的特色就是一個字：「狂」。在他寫作之時，彷彿目空一切，絲毫不會管讀者是否會對誇張、血腥的情節難以接受，而是應故事本身要求，盡情揮灑他源源不絕的才情，構築一個個詭異感十足的奇想世界，讀者終究只能是他的囚徒，就像〈SEVEN ROOMS〉中那位無名的變態殺手，是生是死，是悲是喜，皆須按照他心中的規則，而我們也就甘於作繭自縛在近乎自虐的快感，無法自拔。

他用文字劃開了現實與想像的疆界，應是把讀者擠壓在交界處，擾亂我們的感官，摧殘我們的心智，體驗人性的扭曲(小飾與陽子)、生命的短暫與美好(向陽之詩)、無能感所觸發的逃避(SO-far)、可笑的自欺欺人(ZOO)，以及...面臨死亡的恐懼與掙扎(SEVEN ROOMS)。

「死亡」成為共通的主題，或淪為人類不智愚行，或是生命不得不面對的最終結局，或成為畢生如影隨形的害怕，或者根本只是沒有理由，就一直潛藏在你我身旁的神祇，重點不在結果，畢竟沒有人能夠逃過死神的追緝，而在於過程是長是短，是讓你沒有遺憾的體會人生的至善至美，或是突如其來的一場意外，死生僅在一瞬；還有，你是微笑面對，抑或滿懷驚懼。

能夠浸淫在乙一的殘酷世界，是種痛快，心在痛，宛若凌遲，卻也湧起滿腔的快感，逼使你一頁一頁翻下去，手心冒汗，全身發冷顫抖，慶幸自己身處書外的世界。依稀，感覺到有人在暗處冷笑，拋出他的無情提問：

你確定這種殘酷只在書中？

〈延伸閱讀〉

關於乙一：http://www.bluemysteryart.org/JAPAN1/otsu/ot.htm

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010285146

偵探伽利略
 
作者：東野圭吾/著
譯者：張麗嫺/譯
出版社：商周出版
出版日期：2005年03月14日

愛因斯坦：「我認識的伽利略精神，是向任何以權威為基礎的教條展開熱烈戰鬥。」

本作是〈湯川&草薙探案系列〉的第一部(其餘兩部為〈預知夢〉、〈嫌疑犯X的獻身〉)，此一系列搭著東野圭吾作品紛紛改編成電視、電影的順風車，皆已影像化。前兩部短篇小說集合併成由福山雅治、柴崎幸主演的同名偶像劇，後者目前正準備登上大螢幕，由堤真一和福山雅治進行偵探大對決。根據維基百科的資料顯示，本系列的續作目前仍持續連載中。

儘管書中收錄的各則小說寫作時間頗早，第一篇〈燃燒〉早在1996年11月號的「ALL讀物」刊登，距離今日已10多年，然而如同書末紗卡的解說所言，對21世紀的我們來說，每個解謎關鍵所涉及的物理知識，幾乎都習以為常，所以去年拍攝的日劇改編時，可看出下了些工夫同步update。

東野圭吾在本作進行了一個大膽的寫作嘗試，將對當年人們來說的物理學新知，先是以容易流於「無解」、「靈異」、「神秘」作為解釋的離奇案件，誘導讀者進入一個凡事皆可透過科學獲得完美解答的世界，不過仍一定程度保留了以往的人性關懷。於是讀完本書之後，我們不僅驚懾於科學的先進，敬佩湯川學的冷靜多聞，更重要的，不論科技如何進展，真正有權主導未來的，唯有人性。

很可惜的，當文字影像化之後，書中對人性的深刻描寫，或多或少難免有所流失，而日劇版更是如此。依照原先的設定，主角為警視廳搜查一課刑警草薙俊平因著辦案需要，常常求助於大學好友、帝都大學物理系副教授湯川學的專業知識。在福田靖(近日代表作是木村拓哉〈CHANGE〉)的劇本改編下，草薙(北村一輝)成為跑龍套的角色，新增一位同樣是科學白癡的女警內海薰(柴崎幸)，而將應該著眼於解謎、探究犯案動機的推理劇，一下子走調成男女感情間耍曖昧的芭樂劇，私以為柴崎幸和福山雅治(飾演湯川學)的對手戲，遠遠比解謎實驗的特效好看太多了。

書中的五則短篇篇名，分別代表了人體自燃、死者面具、離奇猝死、莫名大爆炸、靈魂出竅等足以在小潘潘主持的〈不可思議的世界〉製作好幾集的討論，東野圭吾運用他的理科背景(電力工程系畢業)，透過湯川學這位擅長羽球、愛喝即溶咖啡、一接觸小孩子就會起蕁麻疹的冷笑話科學家，在讀者眼前上演一場場精采的自然課，讓犯人無所遁形。

〈燃燒〉(日劇第一回)是我最愛的一篇，或許是受到日劇版找來唐澤壽明扮演金森龍男，深受他驚人演技而留下印象所致。一群不良少年每每在深夜目中無人製造惱人噪音，對於造成他人困擾也沒有感覺，宛若天譴般突然其中一名腦袋居然自燃，波及身旁的油桶，引起熊熊大火。

儘管兩個版本的犯人都是金森龍男，除了原作版本剛開始所進行的有聲書錄音是雷‧布萊伯利科幻經典〈火星紀事〉，同時結局比較溫馨，讀完後不禁替金森感到不值，而當中的轉折充分展現了文字敘事的閱讀盲點。至於日劇版則以唐澤富有感情的聲調朗讀1946年諾貝爾文學獎得主赫曼赫塞〈車輪下〉開場，偵查部分則省略了喑啞青年前島，改讓唐澤以演技呈現動機的轉折。

〈轉印〉和〈爆炸〉則在日劇版中合編成充滿陰謀的最終案件，儘管解謎所運用的原理不變，卻大大減少了單純的推理樂趣。前者在原作的設定是妻子勾結外人謀殺丈夫，並且合謀製造不在場證明，只是不幸出現死者面具，成為破案關鍵，至於後者原先只是著眼於實驗室中的鬥爭，一場爆炸案，卻有兩名死者、兩位兇手。而在編劇手下，則成為充滿野心的教授剷除異己，並瘋狂意圖摧毀東京的B級動作片，結尾甚至還惡搞了名偵探柯南的〈往天國的倒數計時〉，來場剪斷引爆線的愛情戲碼。(我看過最令人拍案叫絕的拆除炸彈，非米倉涼子主演的〈談判專家〉莫屬)

〈壞死〉也是被改編得面目全非的作品。儘管香取慎吾客串演出的田上昇一將犯人的變態野心與對自我能力的過度自信，以及和湯川學的對峙，詮釋的維妙維肖，然而原作費心描繪的惡女形象、痴心男熱臉貼冷屁股的人性，全部被改編成軍火武器商的悲歌，是最為可惜之處。

〈脫離〉是改編最少的一篇，相對來說，我更喜歡日劇的版本，除了充分展現出原作中湯川學對小孩懼怕的怪癖外，結局中幸惠接續書中情節追了出去，和上村父子牽手離去的身影，讓人心頭一陣溫暖。小孩忠廣因病居然能看到理應不可能見到的景物，陰錯陽差成了一場謀殺案嫌犯關鍵的不在場證明，也成了渴望出名的父親利用的工具。

雖說「科技，始終來自於人性」，然而在複雜多變的人性操弄下，科技不過是用來實現或滿足人類欲望的媒介，若能同時洞察暗潮洶湧的人性與日新月異的科技發展，再如何匪夷所思的案件，必定都能迎刃而解。

最後，強烈建議大家，在觀看日劇前請先把原著找來預習一下，更能體會東野圭吾超越科學的巧思。

延伸閱讀：

1.緯來日本台〈破案天才伽利略〉(天哪！用〈偵探伽利略〉不是很好嗎？)，2008/7/28，晚上九點。

http://japan.videoland.com.tw/channel/galileo/

2.伽利略，16-17世紀著名的物理學家，因為宣揚哥白尼的地動說觸怒教會，被判終身在家監禁。

http://www.bud.org.tw/museum/s_star12.htm

3.本書已於2006年改由獨步出版。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010344036

電影版本：http://www.truemovie.com/2008moviedata/TheRuins.htm

小說版本：http://www.locuspublishing.com/blog/otaku/?p=154

小時候曾經看過一部經典歌舞恐怖片〈異型奇花〉(1986)，片中那株貪婪、一天到晚唱著「餵我」的怪植物「奧黛莉二世」，成為我腦中揮之不去的夢靨。20多年過去，曾以〈絕地計畫〉(1998)獲得奧斯卡最佳改編劇本提名的史考特，卻在這本〈禁入廢墟〉中描繪出生長在墨西哥古礦井廢墟的藤蔓，以更殘酷、詭異的形象取代那朵妖豔食人花。

表面上看，不論是小說或是電影，本書簡直是現今氾濫的血腥、殘忍B級片的其中一員。驚悚的氛圍隨著書頁的翻動，就此擴散開來，彷彿我們也身處在位於馬雅原始部落附近的那座虛擬小山(電影版則是以金字塔代替)，四周滿佈神秘、超乎想像的藤蔓，生命就像倒置的沙漏，一點一滴消逝。

故事主要講述同行的兩對情侶來到墨西哥度假，巧遇一位弟弟在廢墟失蹤的德國人，外加一位來插花、語言不通的希臘人，誤闖禁地廢墟的經過。外有馬雅人的包圍，只要試圖逃離便格殺勿論，內有藤蔓的威脅，使出各種詭計，超越植物的特性，如同惡魔般對於這六人的生命與意志，進行最大的摧殘與折磨。

如果只看電影，或許會很滿足劇中各個直接、毫不保留的片段，噁心、椎心，不過卻很過癮，然而在緊湊的情節中，卻少了些對於角色間的衝突與內在刻劃。而小說則有足夠的篇幅，以四位主角的觀點穿插，深入呈現出人類面對絕境所產生的掙扎和脆弱。

帶頭的傑夫是理性的代表，提議一同來到廢墟尋找弟弟下落的他，冷靜擬定各項計畫，甚至引以為挑戰的也是他，對他來說，生活中的種種困難，無非跟玩遊戲一樣，是用來突顯他與眾不同的智慧，和人性情感相較，寧願選擇冷酷的解決問題，取得求生先機。

而艾瑞克是個即將到高中教授英文的準教師，生活哲學就是嬉笑怒罵，從小到大看了許多意外與事故，他領悟到既然命運是無法迴避，不如就開開心心的活著。

愛咪和男友傑夫不同，她喜愛攝影，給人的形象雖然是乖乖牌，然而在團體中總是格格不入，對任何事都容易不滿，儘管她會不同意團體的決定，卻會勉強自己去接受，然後一直抱怨。

史黛西是我最喜歡的角色(當然跟她的好身材也有一些關係)，做事迷迷糊糊，體會不到事情的嚴重性，對未來有著許多想像，常常沒有深思熟慮就犯下許多蠢事。

在來到廢墟之前，她們不過是一起玩樂的好友，而危機發生之後，卻打破了原本的平衡、習以為常，每個人的面具不自覺脫落，顯出的真面目和瘋狂，讓情境更加深了隱含的對立。

史考特在本書創造了最具毀滅性、最有智慧的殺人植物，構成了一處人性的修羅場，越是要脫離險地，就越因著動搖的本性而陷入。「必然的結果，無法改變的命運」，好似人生的結局跟我們所下的每個微小抉擇無關，不管你當初選擇A或是B，所謂的命運總會將我們沖刷到此處，不接受也不行。

那場最後的酒後吐真言中，愛咪唱的「一是最寂寞的數字」原是在表達被拒絕的悲哀，當中有段歌詞卻非常符合詮釋書中角色的心境：

一切都已不再美好
當你離去之後
現在我寫下我的時間
成為昨日的詩歌

我們可以說，作者對於人性的生動描寫，頓時讓原先可能流於B級電影式的感官刺激，有著直追諾貝爾文學獎作品的深度。身為讀者不禁要感激作者的貼心，畢竟文學獎作品大多艱澀難讀，能夠在享受血腥暴力的灑狗血劇情的包裝下，還能展現對人類處境的反思與探討，我們終於找到了屬於自己的菜。

〈延伸閱讀〉

1是最寂寞的數字：http://blog.roodo.com/coolfu/archives/4510193.html

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010409803

綿羊偵探團
 
Glennkill
 
作者：萊奧妮．史汪
原文作者：Leonie Swann
譯者：闕旭玲
出版社：皇冠
出版日期：2008年08月01日

如果一提到犯罪小說，你就聯想到殘酷無情、逼迫你無法呼吸的緊張感，直到兇手揭曉才能完全鬆一口氣；或是一提到名偵探，你不是想到冷靜富有智慧的福爾摩斯，就是能夠在複雜案件抽絲剝繭的金田一耕助，那睿智的眼神、矯健的身手，再怎樣狡猾的犯人都會無所遁形。那麼，建議你輕鬆一下，暫時放下比泰國鬼片「拋頭顱、灑熱血」還要驚悚的情節，到瀰漫著青草香味、天空飄著朵朵雲采的牧場去吧，那裡有著一群多才多藝、天真爛漫的羊咩咩偵探，要帶給你另一段會讓你感動而又會心一笑的閱讀旅程呢！

格倫基爾一片廣大的草原上，突然出現一具屍體，這是讓羊群又愛又怨的牧羊人喬治。這對平常安份守己過著規律的「好羊」生活的羊群來說，可是一大震撼哪！於是，為了找出殺死主人的兇手，這群綿羊只好組成調查的行列，誓要找出兇手。

不過，綿羊當偵探麻煩的事情還真不少，他們跟警察又不熟，又不能隨便盤問關係人或證人，說的話沒人聽得懂，對於人類的語言、生活文化、文字也是半知半解，更不用說他們連錄音、拍照等保留證據的手段都不清楚，究竟要怎麼辦案哪？

幸好，「綿羊」的身分同樣提供了不少方便：第一，他們不用特別偽裝，人們也不會對他們保持戒心；第二，羊咩咩的感官能力很強，對那些隱而未見的細節特別敏銳；第三，他們是「一群」羊，每隻羊都有獨特的技能：記憶力很強的、最聰明的、最勇敢的、最有智慧的、嗅覺視覺最靈敏的...，只要團結一心，即使人類世界比想像中難懂，也能撥開謎霧，直達案件的核心。

本書提供了偵探小說的另一種可能，完全從動物的角度出發，題材本身就是討喜可親的，尤其拿大人小孩都愛的綿羊當主角，一下子就將可愛度提高了不少。作者對綿羊的習性觀察入微，全都呈現在書頁裡，化為生動有趣的羊咩咩主角，一舉一動都讓人忍不住哈哈大笑，幾乎忘了這是一場謀殺案。

萊奧妮巧妙的將自己的想法隱藏在那一隻隻可愛小羊的童稚話語裡，讓某些對於宗教、人生的哲思，以一句句樸實的羊話連篇表達出來。好比說，書中那隻渴望化成「雲羊」的左菈，常常站在懸崖邊，喜歡聽喬治說故事，也喜歡自己編故事，彷彿就是作者的化身，「編這種故事有助於將來面對並克服如深淵般的困境」，而她也成功帶給讀者莫大的樂趣。

雖說是作者的處女作，除了案件收尾部分稍弱外，一定程度能夠看出她的寫作誠意。她非常用心揣摩綿羊的心思，無論羊群或是村民，人數都頗多，然而卻透過細膩的角色描寫，讀者都能一一區辨，不致搞混。更重要的，書中隱約透露的超越俗世或宗教是非價值，對於人際關係的反思與關懷，更大大提升本書的層次，越接近結局，越能感受到喬治和羊群的情感，反襯出人類現實社會的疏離與無情。

這是本難得的佳作，讓讀者在被羊咩咩可愛天真的言行觸動心弦之餘，還能再次回想到自身，自己是不是那隻越來越遠離羊群的流浪者？即使要到歐洲旅行，總要一大群羊一起，才會更有樂趣吧。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010355671

拿破崙狂
 
作者：阿刀田高
原文作者：Atoda Takashi
出版社：獨步文化
出版日期：2007年03月02日

本書在1979年出版(我出生的前一年)，屈指算來將近三十年。以今天的眼光來看，儘管部分作品的「梗」已被廣泛運用、發揚光大了，不過仍可感受到作者驚人的寫作功力，以及超乎常人的巧思佈局，閱讀的樂趣在每一篇的最後一行得以充分滿足；文字的美好與巧妙在每一頁得以充分發揮，三百頁不到的篇幅，讓讀者經歷一場場拍案叫絕、冷汗直流的豐盛饗宴。

儘管阿刀田高的中文翻譯作品並不多，除了本書，在博客來的網站上只能找到另一本〈恐怖極短篇〉(大展，1992)。然而若在google進行搜尋，則能發現阿刀田高在日本文壇有著舉足輕重的地位，任憑他已逾古稀之年，仍在今年推出短篇集〈咖啡黨奇譚〉。而只要看過他任一作品的讀者，都會為台灣鮮少他的中譯本感到惋惜。

這本在出版同年榮獲81屆直木賞的名作共收錄包含得到第32屆日本推理作家協會賞的〈訪客〉的13則短篇，在平淡無奇的文字描述下，竟隱藏了最匪夷所思的情節與出乎意料的結局，「峰迴路轉」這句成語簡直是為了阿刀田高的作品而設。身為以「奇妙味道」著稱的作家，擅長在極短的篇幅內，去蕪存菁，著眼於用異色、懸疑的筆觸，描繪出令人難忘的佳作。

〈拿破崙狂〉揭示了一種走火入魔的癡狂，一個是蒐集拿破崙相關物件成癡的收藏家，另一個是長相酷似拿破崙、自認為是拿破崙轉世的魚乾工廠老闆，交織出最慘絕人寰的驚悚，那種沒有直接點出、欲言又止的留白，才是最深刻的恐怖。

〈訪客〉則先是從一位愛女心切的媽媽角度出發，精確展現出階級間的不對等與內在衝突，而在後半段經由一場離奇的嬰兒命案，頓時讓劇情急轉直下，促使身為媽媽的直樹子懷疑起眼前孩子的身世。

〈聖傑爾曼伯爵考〉是一篇帶點哲學味道的奇幻作品。聖傑爾曼伯爵是歷史上的一道謎題，是最著名的「不死之男」，傳說他的煉金術已達登峰造極的程度，以致於他可以瞞過死神，事蹟橫跨眾多時空。作者從探究他長生不老的原因，點出人類可以藉由傳宗接代，進而達到永生的目的。

〈戀愛總在意料之外〉則在講述一場利用「狗」為犯罪工具的烏龍綁架案。愛女心切的恭平自以為能夠瞞天過海，逃過警方的追緝，卻敗給超越物種的情愛，愛是最讓人捉摸不定的，連狗都逃不過。

〈另一面〉則是一篇帶有情色味道的作品，用貫穿地球中心的秘密地道，點出妻子紅杏出牆的關鍵手法，以及出乎丈夫與徵信社想像的另一面。想法大膽且將推理小說，運用奇幻的因子，發揮到極致。是我最欣賞的一篇。

〈金龜賦格曲〉是全書反差最大的一篇。前面十分之九的篇幅都用在講述人車之間溫馨的關係，主人受傷住院，寶貝愛車居然會開口講話，就跟〈變形金剛〉一樣，還會幫忙去載客賺錢，甚至還會殺人、沉迷女色，「就跟人一樣」。然後在讀者疏於防範的時候，用幾句話徹底顛覆反轉。

〈高爾夫球的起源〉則改編大家熟悉的典故，加入惡搞的成分，沒想到早在將近三十年前，阿刀田高就已經將Kuso的精神，揮灑在文字作品之中。

〈扭曲的夜〉是我最鍾愛的一篇。作者將男人面對「婚姻」所產生的掙扎與猶疑，透過誇張的故事情節，表現的淋漓盡致。彷彿一旦步入婚姻的殿堂，原先以為的所有可能性，都難免被逐步減縮，與心中的夢想距離越來越遠。然而人生本就是一場無止盡的輪迴，不論你願不願意，命運總會以另一種形式，侷限住那顆不安於室的心，而絕大多數人都難以逃過這樣的輪迴。

〈透明魚〉又是一篇帶有強烈異色味道的作品。沒想到透明也是會傳染的。

作者在〈青空〉這篇裡再次傳達男人想飛、嚮往自由，想要跳脫原有束縛的欲求，只不過這篇主角的下場比較悽慘，當把所有人事物都狠心拋下之後，如果沒有飛的本事，就只有粉身碎骨的份。

〈白齒〉是最令人難以下嚥的一篇。尤其前半段看似夫妻倆稀鬆平常的鬼扯淡，連牙齒的好壞和人的智商扯上關係，就在讀者感到有點無聊之際，偏偏丟下一個回應開頭母親骨灰的結尾，立刻讓整起故事結束在最高潮。

〈狂暴之獅〉有點像是在譏諷那些嫁給工作的女性，為了追求自我實現，竟然人性都喪失了。或許一部分呈現出作者對於當時女性紛紛踏入職場，與男性在工作上廝殺的反動。

〈繩─給編輯的信〉則集合了所有阿刀田高的作品元素：異色、幽默、詭異、懸疑，出乎意料的結局，構成一篇易讀難忘的作品。

如果你早已被厚達四、五百頁的小說養足胃口，那麼絕對不容錯過這本跨世紀的經典，文學的另一種可能性便隱藏在其中。不看，真的會後悔。