http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010410050
ZOO收藏紀念版
ZOO
作者:乙一
譯者:張筱森
出版社:獨步文化
出版日期:2008年08月01日
最早真正認識乙一是我之前在科劍上日文課的時候。班上有兩位極度哈日、迷戀日本文化的小女孩,一個大一,另一個才國三,即將面臨基測。因為順路,有時候常常一起搭乘捷運返家。
老實說,對我這樣一位老人來說(不過1978年出生的乙一,還是比我大兩歲),跟她們閒聊是很痛苦的。只有少部分日劇話題可以勉強溝通,否則聽著她們眉飛色舞的談論偶像團體NEWS、熱門漫畫〈家庭教師〉,簡直沒有我插得上嘴的部分。
在我偷聽(好吧,這是孤單老人唯一的嗜好)她們聊天的題材之中,乙一是少數被提到文學作家。根據他的寫作風格而有「白乙一」(心痛)、「黑乙一」(殘酷)之分,也是兩位年輕美眉告訴我的。
當時我很懷疑,是怎樣的一位作家居然能讓跨越兩個世代的女生陷入同樣的癡狂。這個問題的解答在我讀完〈ZOO〉提供的試讀本之後豁然開朗,不過是帶著渾身寒意不得不承認的。
乙一和東野圭吾一樣,同是理科出身,所以字裡行間都帶點不遠不近的距離,即使是以當事者的第一人稱來描述,仍舊有類似心理學自我防衛機轉的解離情況,就算經歷如何的慘劇,眼中所流出的淚水,不像是順著溫潤的臉頰滾滾而下,反而像是在冰冷的玻璃上滾動那樣,直直鑽入讀者的內心。
作者擅長短篇小說,本書共收錄11篇,試讀本則抽印了2005年由五位導演拍成電影版本的五篇。然而隨著乙一冷冽的文字,所產生的毛骨悚然,發自內心深處的發毛、發麻感,完全沒有絲毫的減弱。與日本另一位同樣以短篇見長的大師阿刀田高作品相比,本書顯然也恪遵了必須在極短篇幅交代讓人意想不到的轉折,每一篇完成度都極高,並且充分利用前文所埋下的伏筆,帶給讀者難忘的閱讀經驗。
不過,乙一假如只是跟從大師的步伐前行,必定無法確立他天才作家的地位。對我來說,乙一文字最大的特色就是一個字:「狂」。在他寫作之時,彷彿目空一切,絲毫不會管讀者是否會對誇張、血腥的情節難以接受,而是應故事本身要求,盡情揮灑他源源不絕的才情,構築一個個詭異感十足的奇想世界,讀者終究只能是他的囚徒,就像〈SEVEN ROOMS〉中那位無名的變態殺手,是生是死,是悲是喜,皆須按照他心中的規則,而我們也就甘於作繭自縛在近乎自虐的快感,無法自拔。
他用文字劃開了現實與想像的疆界,應是把讀者擠壓在交界處,擾亂我們的感官,摧殘我們的心智,體驗人性的扭曲(小飾與陽子)、生命的短暫與美好(向陽之詩)、無能感所觸發的逃避(SO-far)、可笑的自欺欺人(ZOO),以及...面臨死亡的恐懼與掙扎(SEVEN ROOMS)。
「死亡」成為共通的主題,或淪為人類不智愚行,或是生命不得不面對的最終結局,或成為畢生如影隨形的害怕,或者根本只是沒有理由,就一直潛藏在你我身旁的神祇,重點不在結果,畢竟沒有人能夠逃過死神的追緝,而在於過程是長是短,是讓你沒有遺憾的體會人生的至善至美,或是突如其來的一場意外,死生僅在一瞬;還有,你是微笑面對,抑或滿懷驚懼。
能夠浸淫在乙一的殘酷世界,是種痛快,心在痛,宛若凌遲,卻也湧起滿腔的快感,逼使你一頁一頁翻下去,手心冒汗,全身發冷顫抖,慶幸自己身處書外的世界。依稀,感覺到有人在暗處冷笑,拋出他的無情提問:
你確定這種殘酷只在書中?
〈延伸閱讀〉
關於乙一:http://www.bluemysteryart.org/JAPAN1/otsu/ot.htm