失語症候群

湯瑪士‧哈代據聞曾經到一個礦井去，在這個黑暗之井裡，沒想到竟然豢養了一群用來運煤的馬。不過這些馬的個頭很明顯比進出礦井的載具還大上許多。詢問礦工之後，才知道原來這些馬都是剛出生不久就被送往暗無天日的礦坑中，在黑暗中被飼養長大，以致於馬的眼睛是瞎的。

牠們終其一生只能不停載運煤礦，永無休止，直到力竭而死，成為一袋白骨。

「小說裡刻畫得精采絕倫的角色一經比對，也不過像是一袋白骨。」史蒂芬金引述哈代的這段話，同時也是本書的主要精神主幹。

一袋白骨簡單來說，就是一位喪妻作家，對於亡妻哀慟的反應與超越。本書一開頭，就讓主人翁麥可‧努南面對「不預期的悲傷」(unanticipated grief)，接著如同Bowlby關於喪親悲傷的研究，歷經了衝擊、退縮、畏縮、調節與適應，開展了全篇故事的結構。

閱讀本書不是一件簡單的事，除了六百多頁的厚度，多如牛毛的註釋外，更需要跨越的門檻是，史蒂芬金為了加強夫妻二人鶼鰈情深，鉅細靡遺描寫了兩人過往的「點點滴滴」，以及喪妻後的種種瑣事。

印象最為深刻，且驅人落淚的，就是兩人共同完成的「儀式」：當麥可將近把書寫完時，妻子喬會說：「那就好了嘛？對不對？」接著讓小喬在他口述下，打出全書的最後一段文字。

然而一切就在小喬死後灰飛煙滅。當麥可只能獨自完成這場儀式時，便也幾近宣告他寫作生涯的終結了。

也許人們最深切的恐懼，不是自己即將死亡，離開人世，而是我們只能獨自面對失去摯愛的淒慘人生。缺了一角的圓，還算是圓嗎？

面對失落，才是最大的恐懼所在。

彷彿是作者刻意安排的隱喻，只要讀者跨越了這個失落的關卡，便能獲得正宗金氏恐怖小說原汁原味的偉大救贖；倘若一旦深陷於那層層疊疊的無盡思念裡，進而失去可貴的耐心，就要和麥可剛開始般，罹患了「閱讀障礙」，錯過了一則好故事。

熟悉史蒂芬金作品的人都會知道，「作家」最常擔任他小說的主角。「戰慄遊戲」是探討讀者對作家本身的「致命」影響力、「黑暗之半」就闡述了作品對於作家創作力不可言喻的操縱性。至於「一袋白骨」則探討了作家周遭人事物，如何具體地干擾/造就一部不朽作品，並揭露了眾多關於出版業的八卦內幕。

當然，好的(亦可稱為通俗)的恐怖小說，常會安排一個密閉式的空間，或是近似孤立無援的場域，強化情境的絕望，像是「1408」中的傳說鬧鬼客房、「鬼店」中受冰雪包覆的旅館，而本書最令人膽寒的，就是「莎拉笑」度假小屋。

由此更能看出史蒂芬金的功力之深，縱使題材背景類似，也能透過奇思幻想，構築一個個獨特的作品，屢屢帶給讀者閱讀的驚奇和享受。

如果我像是哈代遇到的盲眼馬，只能習慣黑暗、孤絕而死，那麼我情願身處在史蒂芬金源源不絕的恐怖狂想中，與他筆下的生動主角，一同化作「一袋白骨」。