失語症候群

我一直以為寫恐怖小說的作者最輕鬆，因為他們只要在作品中完成一件事，就算是成功了：無所不用其極的將讀者嚇出一身冷汗。

還記得小學枯燥的課堂上，最讓全班興奮的就是老師說：「來，把窗簾拉上，老師要說一個鬼故事。」任憑晚上不用喝咖啡一樣會睡不著，我們是多麼期待即將展開的膽量試驗。

不同於恐怖電影(如咒怨系列)身歷其境的聲光特效，恐怖小說首先要面對的挑戰是，如何在透過文字營造出詭譎懸疑的氛圍，埋藏許多出乎意料的驚嚇時刻之餘，讓讀者既能享受被驚嚇的快感，卻又不會忍不住隨時掩卷逃避。

在一頁頁單薄的書頁中，在一行行、一句句行雲流水的鉛字裡，身為讀者的我們，可以甘之如飴地再三被驚嚇。

來自馬來西亞的張草顯然不甘於此。

在這本中篇恐怖小說集裡，恐怖不是最終目的，對於嚇讀者一身冷汗這件事，他沒什麼興趣，但也不能說完全沒有。讓人毛骨悚然的恐怖情節像是服用藥物的副作用，而不是主要療效。

如同張草在後記中的自述：「每一部作品都是一場實驗」，他努力擴展恐怖小說的疆界，將一個個耳熟能詳的恐怖元素視作活體，盡情地做實驗。

「甲子之約」裡的鬼屋、「超級瑪莉」的瀕死經驗、「吸血鬼疑案」的異形變種、「泰晤士行進」的亡者世界，幾乎都能讓我們聯想到類似主題的作品。

恐怖的氛圍依舊，但我們不再被嚇。不是因為膽子可承受的強度增強，而是小說家不再以驚嚇他人為滿足，而像是某種的自我救贖，或是個人經驗的書寫。

「恐怖」不是主題，單純是某種「類型」，被當成是手段，或是某種媒介。

小說家不甘開門見山地被人探其隱私，好像說得太白，是件厚臉皮的事。於是寧願謙虛一點，低調一點，隱晦一點，「小心點喔，這是一個恐怖故事唷」表面上是這樣，實際上卻是「不好意思，我有點害羞，希望你能懂我」。

簡單來說，就是「讀者可以在深夜零時放心閱讀恐怖小說」的時代已經來臨了。