http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010484721
再見溪谷
作者:吉田修一
原文作者:YOSHIDA SHUICHI
譯者:劉姿君
出版社:麥田
出版日期:2010年10月31日
「我們約好要一起不幸的。因為有這個約定,才能夠在一起。」
我們在不長不短的人生中,往往必須做出無數個選擇,之所以能成為今日的我,也是因為從出生到現在,由這些選擇所構成的,不管能不能接受,滿不滿意,終究來 到了此時此刻,現時的我們同時承受著過往決定伴隨而來的苦澀或甜蜜。有時候,會自以為若要改變現在的不安和遺憾,可以放手寄希望於此後的新抉擇,然而大多 數時候,只能眼睜睜看著形勢往最艱難不堪的境地墜去,你錯過了徹底改頭換面的時機,你在某一個關鍵時刻,做出了決定你一生的選擇,儘管當時你不自知,或是 你仍狂妄的以為命運是掌握在自己手中,但是你給自己打的巴掌紅痕,依然躺在臉頰上久久無法消去。於是,你只能看著人生發酸發臭,散發失敗的氣息,經過身邊 的人們,無不掩鼻快速通過,你望著鏡中萎靡的面容,恨不得一拳擊碎哪怕會落得血流如注。你不禁問,像你這樣悲哀的人,還有機會幸福嗎?
你是尾崎俊介,在多年前犯下無可挽回的錯誤,那是你的關鍵決定,讓你從原先預想的美好人生徹底脫軌,即便你在日後試圖振作,甚至有機會娶到足以保證後半生 無虞的妻子,獲得穩定的工作成就,當年的錯誤仍讓你再次做出不可思議的轉折。當你與受害者夏美偶遇的那刻起,你就知道平凡的日子早就在那年滯悶的夏夜裡終 止,就算你再怎樣拔腿奔逃,還是躲不過命運的捉弄。曾經犯下的錯誤無法挽回,你只希望她能徹底擺脫你所造成的陰影,獲得她理應享有的完滿。但是你們就好像 命運的共同體,幸福的絕緣體,注定了一生的不幸,即便身為當事人的你們極力掙脫,不相關的閒雜人等,總非得將你們再次拖回地獄一般,往這口深井裡扔下殘忍 的尖石,看你們滿身是傷,以聆聽你們的哀號為樂。
「原本以為所謂的尋常生活隨時都能過,一旦被放進其中,立刻深深體會到所謂的『尋常生活』距離自己是多麼的遙遠」。你們回不去了,回不去那個夏夜之前的美好可能。既然已經不幸,跟誰在一起又有什麼差別?或許你和夏美就是抱持著這般的絕望才能在一起。別人是因為盼望幸福而相愛,你們卻是因為注定不幸而結合,彼此的不堪只有對方最明瞭,「我們不是為了要幸福才在一起」, 她對記者渡邊的自白,表明了你們的悲慘處境。這樣的你們還有相愛的可能嗎?你不禁再次自問。橫亙在你們眼前的未來,沒有任何色彩,一切是那麼的灰暗無望, 即便同在屋簷下,也只是平凡過日子,不會有高低起伏,不會有讓彼此心動的時刻,不會在意彼此,相反的你必須承受她對你的怨恨,她必得負擔你對她的虧欠。
面對曾經用力傷害過的她,即便她做出偽證,讓你的人生可能徹底毀滅,你也無法對她生氣,因為你早就對她做出類似的事件。你同樣毀了她的人生。普通情人間會有的喜怒哀樂,都化約為無盡的懺悔與救贖。「因為,我消失,就等於原諒你了」, 你不知道她為何選擇離開你,或許在日夜相處中,兩人的心不知不覺的相依相偎,想必她無法坦然接受這樣的自己,愛上那個毀掉自己人生的仇敵。離開你,也許是 逃避,更也許是想停止彼此折磨的生活。因為愛你,所以選擇離開。當然,你很明白在很久以前,你就已經愛上她了。最初可能是愧疚,是憐惜,但是到最後,你必 定想像著幸福的可能,或許命運並未完全離棄你,讓你一廂情願的以為你們會幸福。
吉田修一延續〈惡人〉(2007)對於加害者與受害者、善與惡間矛盾關係的探討,在〈再見溪谷〉(2008)再次安排類似「祐一/光代」般像是斯德哥爾摩 症候群的男女主角:棒球隊輪暴案加害者尾崎俊介與受害者水谷夏美,進一步引導讀者深思罪與罰的真義。與前作相較,震撼讀者心靈的力道削弱許多,而立花里美 疑似殺害親生兒子的案件,倒像是陪襯的點綴,或多或少分散了讀者的焦點,但是瑕不掩瑜,本作仍充分發揮吉田修一特有的冷冽中立風格,以平淡的文字沉重敲擊 著你我的內心。
「沒有犯下那個案子的人生,以及遇見加奈子小姐的人生,如果能夠選擇的話,你會選擇哪一邊?」渡邊最後從你眼眸深處望見的,或許是這樣的答案:無論是怎樣的人生,你都希望選擇有她的那邊。你所想要選擇的不是你的人生,而是選擇她。你很清楚,她才是最重要的,有了她的人生,才算完滿,才有幸福的可能。你只是希望能和她在一起而已,而這就是你的小小幸福。
延伸閱讀:
生命中有一種純粹:吉田修一《惡人》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=5165&prev=5169&l=a&fid=54
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010510383
鬼的足音
作者:道尾秀介
譯者:劉姿君
出版社:獨步文化
出版日期:2011年07月17日
本書是道尾秀介截至目前為止唯一出版的恐怖短篇小說集,共收錄六則2006-2008曾在〈野性時代〉刊載的作品,後於2009年由角川書局出版。與書名 〈鬼的足音〉呼應,全書處處瀰漫透不過氣來的窒息感,仿若處於伸手不見五指的黑暗境地,空氣沉滯沒有絲毫流動,耀眼光線照射不進來,連帶沒有任何美好的盼 望,我們像是來到一處懸崖,一轉身只能粉身碎骨,又像是墜入無底深淵,身軀直往下落,四周景物快速流逝,只能慌張的迎接探底之時,任憑魂飛魄散。每則或以 昆蟲、動物,或以日常物件為意象,將埋藏在人們內心深處的恐懼具體化,勾勒出靈魂的不安與騷動,同時延續作者敘述性詭計在推理作品中所帶來的意外感,每篇 幾乎都安排了翻轉全局的逆轉,給予因放心而鬆懈的讀者,重重一擊,如同自地底伸出的魔爪,無情的拉住脆弱無依的雙腳往地獄拖去。
在〈鈴蟲〉一作中,鈴蟲是「我」的心魔寄居的形象,象徵多年前一樁罪行的目擊者,不停打亂「我」平靜的生活。「我」為了獲得摯愛,不惜掩滅情敵「S」的屍 體,承擔所有罪孽,卻躲不過良心的折磨,無時無刻擔憂著真相破土而出,仰賴土壤維生的鈴蟲毋寧說是死去S的化身,不如說是狠心的母鈴蟲的狂笑,「母鈴蟲會給因發情和交配而虛弱的公鈴蟲致命一擊」,「我」其實也是隻可憐的公鈴蟲。
〈野獸〉是全書最黑暗也最精彩的一篇。受全家人鄙棄的「我」,從受刑人「S」製作的椅子,引發追溯多年前人倫慘案真相的行動,當他抽絲剝繭探觸S內心的糾 葛後,得出「應該要重新來過」的光明結論,然而一切都來不及了,白粉蝶象徵著惡魔的驅使,「我」也和S一樣選擇了無法回頭的道路,成為殘虐的野獸,撕裂自 己可悲渺小的人生,將希望拒於千里之外。
〈霄狐〉依然是化身惡魔的自己,面對多年前犯行的救贖。「我」因工作之故重回犯案現場,沒想到竟經歷罪行的再次搬演,熱鬧的傳統祭典,隱藏了一起青少年無 聊而致失控的試膽遊戲。「我」直到最後仍無法理解當年所埋葬的是誰,是那名無辜的女人?抑或是原本有其他不同選擇的「我」?這一切都將隨著泥土無情覆蓋,而徹底掩埋了。是則精巧華美的奇幻短篇傑作。
〈盒中字〉則更進一步以淡然的文字,反襯出「我」內心的黑暗。「我」竊取了S的作品發表,而小偷青年則以招財貓裡的秘密,喚醒「我」心中的惡魔。本作無論 是開場的小偷無厘頭自首,到結局推敲青年的本心,每處伏筆都安排的恰到好處,「我」的殘酷冷血,則在字裡行間裡浮現,讀來讓人不寒而慄。
〈冬之鬼〉以倒敘日記的手法形塑出「我」的內心世界,而開放式的結局則在開頭即已安排,讓讀者必須反覆翻看,才能拼湊出事件全貌。「我」因大火而毀容,S為了表達對「我」的迷戀,自願將眼睛取出放於達摩體內,然而她們真能有情人終成眷屬嗎?作者殘忍的讓惡魔的腳步逼近。
「我」在〈惡意的臉〉中受到同學S的霸凌,以至於向神秘的鄰居求助,讓可容納一切的畫布,將S的邪惡吸納化解。然而最後的結局呈現的卻不是原先設想的那回事,那張邪惡可怕的臉未曾消失,而這張畫布是否能將包容人的懦弱害怕與罪惡,則在最後一行留給讀者無限的想像。
這六則作品前後不連貫,雖有「S」貫穿全書,卻時男時女,沒有固定的形象,而象徵不祥的烏鴉,也在各篇突然的發出惱人的啼叫。當你在深夜書房中獨自埋首書頁,千萬要提防「遠遠傳來鬼的腳步聲。悄聲呢喃著我不想聽的話」,魔鬼的低喃不在身後,而發自於心中蛛網滿佈的心靈,兀自敲擊著顫動的心室,導流出黝黑的血液。
於是,你的臉逐漸融化,褪出原本的可怖面貌。你的臉與魔鬼重合,在暗夜裡肆意發出駭人大笑。鬼的足音,來自於你的足下。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010513196
私家偵探
作者:紀蔚然
出版社:印刻
出版日期:2011年08月01日
你是吳誠,現職私家偵探,隱身在天龍國臥龍街的破落街區,有一臉落腮鬍,戴著漁夫帽,外加一把手電筒,儼然是重度推理小說成癮患者,分不清現實與虛妄;同 時你也是前戲劇系教授,戲劇界大老,在一次發酒瘋大放厥詞中,揭穿這圈子的亂象,戳破每人自以為是的堅持,不過是得過且過的自我安慰。接著,你變賣房產, 離群索居,表面上是你離棄了這世界,實際上是世界背棄了你。你轉身離開,留下孤獨可笑的背影,你將帶著恐慌和憂鬱,以及躁亂不安的靈魂,在與世隔絕的陋巷 中,散發一絲詭異的光芒。
其實更多時候,你就是紀蔚然,這位目前仍安穩在台大戲劇系任教的教授,依然發表新作的劇作家,他狡詐的藉由你的口,說出那些尖銳譏諷,那些幽微不為人知的 慾念、徬徨與懷疑,你不只是小說主角,也不只是最具台客樣貌的偵探,你是一具文字幻化的載體,承載著紀教授的人生自剖,對島國種種光怪陸離現象的批判與戲 謔。挖掘家庭秘密與連續殺人魔真相是你的副業,大膽揭示作者本身躁鬱心靈面貌才是你的正職。於是,你除了克盡職責將書中各處埋藏的伏筆收攏於與真兇的終極 對決,你還必須無時無刻如同在莫大舞台上獨白的角色,抖出大串仿哲學仿宗教仿社會人文仿藝術的喃喃低語,被八卦雜誌長期訓練的讀者如我們,則在字裡行間拼 湊出戲劇泰斗的真實面貌,推敲出與現實人物的關聯,遠比追尋真相還來得重要,畢竟在紀教授這本推理處女作裡,他所挑戰的並非詭計的玄妙難解,而是小說人物 的塑造,以及台灣推理小說的傳統格局。
台灣推理作家受到日本本格推理流派的影響,將焦點擺放在精巧詭計的構成與意外性的營造,卻往往輕忽了小說本身所應具備的人物刻劃與流暢劇情,形成一具具徒 具推理形式卻毫無小說血肉的殘骸,令人不忍卒睹,或難以下嚥。紀蔚然則以其豐富的劇場經驗,化身唐吉訶德挺身與推理類型小說纏鬥,儘管成果差強人意,畢竟 兇手幾乎呼之欲出,降低了閱讀帶來的驚喜,然而其揉合台灣在地元素的巧思,不啻是本土推理一座重要的里程碑,無論是鋪天蓋地的監視設備,或是貪婪噬血的媒 體怪獸,甚或仿若在你我周遭的熟悉巷弄、鄉里人物,在在成功重現了我們都熟稔的社會景象,而其中最肆無忌憚的褻瀆,就是打破曲折離奇的劇情疆界,大喇喇將 作者自白安插在解謎過程,有時甚至喧賓奪主,令讀者不禁疑惑,吳誠所面對的是複雜難解的案情,還是紀教授對人生命題的解答?
「自己真正能準備好面對最壞的狀況,同時又能容許最好的發生,你會變得高貴而莊嚴」, 這個世界或許不那麼盡如人意,我們終究生活在其中,但是並不是每個人都能順利完成社會化的進程,大部分在找出自我獨特性與合乎人情義理的合群兩者間來回擺 盪,吳誠的困境是屬於全人類的,他以為出世能讓隱藏在內心深處的生命本質浮現,但所處的世界卻像是不肯放過他似的讓他再三捲入案件之中,甚至成為犯罪的源 頭,事件的中心,越想要抽離就越是無法逃脫。最壞的還沒過完,最好的往往在細微處滋生,他自以為擁有「足以穿透表象」的「私眼」,卻也必須在顛簸中掙扎求生。
生物學家福岡伸一說「生命是最精彩的推理小說」,至於我們該 如何與自我相處,從而精準探求出生命的座標,不也是一場漫長曲折的推理之旅?「吳誠」所代表的兩種意涵:無誠與吾誠,揭露了世人看待生命的兩種態度:落荒 而逃或是坦然相對。吳誠自小為恐慌症所擾,可視為社會化過程中的不適與反動,「眾人皆睡我獨醒」,只是近似夢遊狀態的自溺,直到「龜山島事件」激發出世行 動,以為退一步可海闊天空,實則不過是敗陣而逃,沒想到在人妻委託人、運將助手、修車廠老闆與熱血小警察等的協助下,更將認清自己的定位,反省過往言行, 完成埋首沙坑所無法達成的自我揭露,從而獲得重生的力量與契機。從無誠到吾誠,因社會化所崩壞的人生,終將因社會化而救贖,這是人生的諷刺與荒謬,也是生 命的機會與可貴。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010503804
教育應該不一樣
作者:嚴長壽
出版社:天下文化
出版日期:2011年04月28日
依據教育部統計處公布之100學年度各縣市每千方公里各級學校數,台北市約為2483所,花蓮縣以約57所敬陪末座,台東縣約67所居倒數第二,台北市約 是花蓮縣的44倍,單就教育機構的數量,身處台北都會區的學生所獲得的教育資源便遙遙領先偏鄉。而自103學年度起實施的十二年國教,姑不論將帶來對教育 的衝擊、或增加或耗損學生的學習競爭力,依照2011年12月公布修正後的「教育經費編列與管理法」條文第3條將教育經費法定下限由前3年度決算歲入淨額平均值的21.5%提高至22.5%,並明定增加的教育經費預算,應優先用於推動十二年國教,預估教育經費將因而增加新台幣200多億元。儘管教育經費看似增加,然而在分配原則與大方向未變的前提下,幾乎可以預料,台灣教育的城鄉差距只會日益擴大。
孔子說:「有國有家者,不患寡而患不均,不患貧而患不安」, 由於國民中小學教育主要由地方政府負責,而〈中華民國教育統計〉(97年版)指出,97年台北市教育預算為546.69億元,當年度教育預算達 100-500億僅10個縣市,其餘15個縣市連百億都不到,其中絕大部分皆用在包含現任人員的薪資、退休金與各項津貼的人事經費。即便是5年後的現在, 台灣的教育發展並未隨著五都升格而產生質變,相反的更加排擠偏遠縣市所能獲取的經費,稅收少的縣市政府永遠無法有足夠的經費改善教育質量。台灣教育問題千 頭萬緒,繼李家同教授之後,亞都麗緻飯店董事長嚴長壽先生也透過本書,為台灣教育寫下他的診斷書,並開立了幾道藥方,我以為當中最關鍵的問題就在於「患寡 更患不均」,若用簡單一句話說,就是人力、財力都沒有用在刀口上。
台灣學生人數逐年下降,平均每位老師任教學生數自77學年度30.9人降至100學年度14.79人,同時教育經費逐年增加,照理說每位學生所能分配到的資源應大幅提升,教育品質也應有極大改善,但是市面上的補習班數量並未減少,依2005年調查顯示,教改十年內補習班數量成長超過5倍, 足見許多家長認為,學校教育並不足以應付升學考試。作者開宗明義,揭示的第一個教育問題,即是家長文憑觀念不變,升學主義依然至上,任憑教育制度如何試圖 扭轉此一現象,「萬般皆下品,唯有讀書高」的觀念仍根深柢固存在天下父母心中。儘管國民所得提高,2009年的貧富差距卻逼近75倍,都會地區與偏鄉家庭 所能提供的經濟支持自然有如天壤之別,然而不論最富或最貧,大部分照樣受制於陳腐的成績迷思。
「教育不應是倒滿一壺水,而是點亮一根蠟燭」,同時作者期許 第一線教育工作者,改變思維,鼓勵學生創新,以新時代的啟發式教育,取代傳統考試教育的標準答案。不過諷刺的是,儘管教師身具優質教育的重責大任,體制卻 未給予足夠且有效的支持,不論是2011年軍公教加薪3%,或是中小學教師課稅配套措施,導師費增為3000元、減課等,皆未真正提升教學品質,讓教師因 為繳稅而去汙名化,卻因新增的蠅頭小利而自亂陣腳,製造對立,並增加許多問題,其中尤以減課後若不增加員額,課務將由代課教師吸收為甚。
另外,廣設大學將因少子化趨勢,造成許多學校招生不足,或整併或改名或裁撤,影響深遠的是,量增不代表質的提高,反而讓許多濫竽充數的學店,拖累整體國家 教育。錯誤教育政策更加深學科獨大的闕漏,2011年4月公布的17所〈邁向頂尖大學計畫〉(俗稱五年五百億)名單中,國內三所藝術大學(臺灣、臺北、臺 南)付之闕如,短視的教育決策當局本身即缺乏遠見,以討好選民自滿,對國家總體教育發展沒有完整規劃,每一項原先看似立意良好的政策,都因倉促上路欠缺配 套而千瘡百孔,本來是要解決問題卻又生出更多問題。
更不用說,與李家同教授同樣憂慮、趨近崩盤的技職教育,由於作者出身餐飲業,對當今技職體系的質變感受特別深。「教育必須是為青年人照亮未來的探照燈,而非重複過去的後照鏡」,高職、專科學校一窩蜂趕升級,妄想以提供一張漂亮文憑來吸引學生,卻忽略了培養一技之長的初衷,畢業不代表就業,卻要透過延長在校時間,蒐集亮麗的學歷,來增加求職的優勢。他提出堅持核心優勢、從「學」到「術」,設立雙重門檻、建立專業尊嚴及標準等三項方案,試圖以質代量,將技職教育「匠」的層次提升至「藝」的境界。
面對跟不上潮流的政府體制,書中倡言學生與公民意識的覺醒,唯有厚植創意與實力,才能真正挑戰未來,讓潛能充分發揮,故提出青年應具備的五大基礎能力:傾聽自己內心、判斷、拿出主見、實踐與學習、對世界好奇,跳脫學校教育框架,去擁抱廣闊的世界,勇於改變,勇於創新,「每個人都像一盞燈,當你愈專注時,它就愈亮」。此外,「家長是一切改革的起點」,要想讓下一代擁有創造美好未來的能力,這一代的家長就必須先自我要求,傾聽、尊重、明辨、開放學習與思考力,一來作為足供孩子模仿學習的對象,二來寄希望於當下,帶頭促進教育環境的改變。
最後,作者提出「文化是台灣最偉大的軟實力」,為各項建言下 註腳,以台灣固有的文化,引領教育的方向;以健全的教育,豐厚文化的多元發展。文化是台灣未來的根,教育就是豐富的土壤,或許顢頇龐大的政府害怕改變,欠 缺明確方向,使得台灣教育從來沒有真正的改變,反而日益衰微,學生無法從學校習得足以面對未來挑戰的能力,教師無法獲得足夠的支持與信任,教育經費分配不 均又不能有效運用,然而只要我們每一個人從自己的角色開始,屏除過往的習性,用理性與熱情補足教育的空洞,就是改變的起始。
延伸閱讀:
高牆未曾倒下:李家同《李家同談教育》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=9275
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010516427
老師,你會不會回來
作者:王政忠
出版社:時報出版
出版日期:2011年08月29日
2012年2月講義雜誌公布第12屆小朋友幸福指數大調查,北部小孩有89.1%感到自己幸福,東部最低只有78%,兩者相差11.1%,同時南部小孩幸 福感則比前次下降3.8%。2011年第一次國中基測滿分31人中,花蓮、台東、澎湖、金門、馬祖、宜蘭、新竹、苗栗、嘉義、屏東都沒有滿級生。依據台大 經濟系駱明慶教授2002年依據1997-2000年台大學籍資料進行統計,「3.06%的台北市人口和6.10%的大安區人口會成為台大學生, 台東縣的比例則只有0.19%」,出身台北市大安區是來自台東縣的台大學生的32倍。嚴長壽先生即在〈教育應該不一樣〉(2011)指出「教育資源過於集中,社會走向強者益強、弱者益弱」。
由於教育資源分配不均,使得台灣教育城鄉差距日益擴大是不爭事實,面對這項殘酷的現實,依然有許多偏鄉的教育工作者沒有放棄去爭取、去創造屬於地方特色的 優勢,以後天的努力對抗填補造成的落差,南投縣爽文國中王政忠主任回顧15年的教學生涯,以充滿對教育的熱情、對學生的深情所凝結而成的〈老師,你會不會 回來〉,即是一頁頁璀璨的紀錄。爽中之所以能自921震災的頹圮碎瓦中站起,進而改頭換面,不只是硬體校舍設備的重建,而是能極力爭取資源,將有限的資源進 行最大限度的發揮與整合,落實以「生活教育、多元學習、成功動機、校園氛圍」為核心的希望工程。
鄭崇趁教授在〈資源統整策略帶給學校教育活水〉(教師天地173期)一文為「資源統整策略」下了一個概念型定義:「學校能夠積極引進校外教育資源,有效運用社區人力、物力、財力、自然、文史、科技、設施資源,結合學校既有師資、課程、環境及辦學特色之統整規畫,為學校開創最大教育價值之謂」。簡言之,資源統整即是將自己本身、教師團隊、學生、學校本位、家長社區以及社會等相關資源,予以最大化動員,更重要的是要有效運用與規劃,扣緊學生學習與學校發展。當投入資源後的成效展現,自然吸引更多的資源進入,形成生意盎然的良性循環。
王主任出身台南,有一段坎坷的生長求學歷程,藉由教育改善家境,扭轉原本黯淡的人生方向,正因為他體認到教育可以讓窮人翻身的好處,也因此對教育所能發揮 的力量深具信心。他讓心中的信念引導自己重回歷經震災、亟待重建的校園,發揮其在金門軍中擔任士官長的歷練,以及實習時擔任代理訓導組長的磨練,勇敢創造 自己與爽中的價值,一如〈紫牛〉作者賽斯‧高汀在〈夠關鍵,公司就不能沒有你〉提出的「關鍵人物」,「透過自己的特質來取得權力,創造價值」。這是王主任資源統整的起始:誠實面對自己的不足,徹底燃燒自己的能力。
書中提到當他甫自軍中退伍回到爽中,在當時謝百亮校長的帶領下,與學校中各具專長的同事,共同為爽中的課程、生活教育而打拼,堅強的教師團隊與明智的校長 領導,絕對是一間學校蓬勃發展最基本的立基,如果校長欠缺目標、教師缺乏共識,團隊自然無法形成,力量無能凝聚,距離關鍵的改變只會日益遙遠,任何的改變都 不可能持久。資源統整讓教師依據專長與能力,充分發揮,洋溢熱情。
爽中由於位於偏遠的中寮鄉,截至目前是台灣少數沒有7-11門市的鄉鎮之一,加上教育資源有限,學生學習動機低落,學習成就自然不盡理想,不過在爽中團隊 的辛苦耕耘下,讓好成績的學生帶領需要進步的學生,協助榮譽制度的推行;設計校內隔宿露營課程,讓學生依據各項重大議題自行設計活動,讓學生充分發揮潛 能,加上多元社團的經營,學生的能力更為多元。近年來王主任還組織畢業校友,組成爽中青年軍,回校對學弟妹進行課業輔導,利用寒暑假辦理營隊。學生優異的 表現是學校最傲人且是最不可或缺的資源。
為了激勵學生學習動機,王主任設計一套學習護照獎勵制度,徵求各方物資,開設跳蚤市場,作為勤奮不懈學生的回報;同時發展鄉土教學課程,讓社區人士教導當 地自然人文;聘請校外特殊專長師資,指導學生陶藝與國樂。另外他還主導學區內國中小組成四校策略聯盟,將各校資源聚合組織,讓各校特色充分發展,進行良性 的競爭與觀摩,合辦各項活動,讓北中寮的孩子從小學到國中都能無縫接軌。
書中最令人印象深刻的是,王主任在教導處主辦四校聯合運動會,由於處室間協調問題,使得他猛然驚覺,多年來各項以學生為名的舉措和衝刺衝撞,竟忽略了團隊 內的溝通與相互理解,讓他選擇改調至輔導室沉潛與省思。這或許也是擔任學校行政人員的最大難處,如何在同事和諧相處與學校發展中取得平衡,對當事者而言都 是絕大考驗。但是,「把分內事當訓練,把分外事當磨練;訓練讓人生的模樣成型,磨練則讓人生的價值發亮」,每一次的挫折與難關,都是成長的契機;每一個問題發生,都是惕勵自己危機處理能力的機會;每一個顛簸,都是調整方向重新出發的時機。
錯誤的教育政策與教育經費分配的落差,急遽削減台灣學生的競爭優勢,有待如王主任一般具有教育熱情的教育工作人員無悔付出,去拉近偏鄉學校學生所受到的不 公平待遇,與教育制度造成的惡性循環。當現今政府不思反省教育經費的使用結構,改善人事經費所占比例,以宏觀的角度去運用有限的經費,以貼近教學現場的措 施去支持認真的教學人員,反而花費大筆預算去實現十二國教的競選支票,教育資源將永遠只依賴第一線教師與相關教育工作人員的開發,無能從根本去改善去扭轉 早已浮現許久的僵局。
於是,我們只能一心的盼望,這許許多多的種子,在有限稀少的陽光、水與養分的澆灌下,在遙遠的將來長成一片耀眼花海。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010493122
垃圾車法則:不丟垃圾,不收垃圾,全心專注,成功快樂!
The Law of the Garbage Truck how to respond to people who dump on you, and how to stop dumping on others
作者:大衛.波萊
原文作者:David J. Pollay
譯者:羅耀宗
出版社:大塊文化
出版日期:2011年01月10日
「正向心理學」起源於以馬斯洛、羅傑斯為首的人本心理學中與人類幸福有關的理論,聚焦在快樂的源頭與功能,1998年正式由提出著名習得無助實驗的馬丁‧ 塞利格曼創立,是門探究快樂的科學。就其內涵,可看到若干與暢銷書〈秘密〉遙相呼應的吸引力法則蹤跡,他在〈真實的快樂〉提出快樂三要素:樂趣(引人開懷的生活經驗)、參與(對親友、工作、愛情與嗜好的深層投入)、意義(發揮個人長處,為超乎個人的目標努力),後兩者才是延長快樂持續性的關鍵,亦即我們必須將人生重心放在真正重要的事情上,最終完成馬斯洛需求金字塔中的「自我實現需求」。柳博米爾斯基則更進一步提出12項達成快樂的具體行動:感恩、避免多慮及多想、學會寬容、行善、培養人際關係、增加活動體驗、品味生活樂趣、照顧身體(冥想)、培養樂觀、培養處世方法、設定及追求人生目標、照顧身體(運動)、信仰宗教或培養靈性。這也是朗達‧拜恩再三強調的正向循環,當我們以樂觀正向的積極態度經營自己、擁抱他人,自然能夠強化這股力量,讓宇宙間的以愛為名的能量充滿全身。
然而,邁向充實完滿人生的路上並非想像中順利,我們可能遭遇種種考驗,小則工作失常家庭失和,大則生老病死,生離死別,這些曲折起伏常常不自覺牽引著你我 偏離正軌,沉溺在低落負向的情緒中,久久不能自拔,為不公平的制度而憤怒,為伴侶的冷漠無情而心碎,為不上不下的困境而惆悵,快樂在不知不覺中漸行漸遠, 於是臉上笑容不再,像是一幅失去色彩的畫作。大衛‧波萊則以正向心理學理論為基礎,提倡「垃圾車法則」,以具體的隱喻協助人們有效自我控制、情緒管理,讓 脫軌的列車回到原有的軌道上,往正確的方向前行。垃圾車法則以最簡明、直覺的意象闡述一項正向哲學觀:面對負面想法出現時,「只要微笑、揮手、祝福,繼續前進」,包含八個承諾:
第一個承諾:讓身旁的垃圾車開走(不要收別人的垃圾)
第二個承諾:讓你自己的垃圾車開走(別往自己身上倒垃圾)
第三個承諾:避免成為別人的垃圾車(別往他人身上倒垃圾)
第四個承諾:幫助身忙的垃圾車(幫助別人停止倒垃圾)
第五個承諾:「向垃圾車說不!」不是口號,而是行動
第六個承諾:加入感恩循環,遠離垃圾循環
第七個承諾:在日常生活力行「向垃圾車說不!」
第八個承諾:打造「向垃圾車說不!」的工作環境
與一項「向垃圾車說不!」宣言:
「我不接收生活中的垃圾。
當我看到垃圾車,
我不收垃圾。
我只是微笑、
揮揮手、
祝福它們。
然後繼續往前走。
而且,我不丟垃圾給別人。
我不是垃圾車!
從現在起,我不收垃圾。」
作者從二十多年前一位紐約計程車司機身上習得的人生智慧,揉合正向心理學的精神,將原本可能影響你我看待世界的負向視角,以「垃圾車」此一譬喻,作為重拾 快樂的觀點。同時將「垃圾車法則」融入組織管理、客戶服務與學校學生行為輔導的各種面向,建立完整的實踐體系,正好回應橫跨藝術與科技雙領域的前田約翰教 授提出的簡單法則:「簡單是一種隱含,一種微妙得莫可奈何的特質」。當我們將「垃圾車」的圖像放在心中,凡是自己或他人散發出的負面訊息,都能以「垃圾車」看待,遠離它,然後將心思放在那些真正重要的事物上。
大衛曾在雅虎顧客關懷部推動「五F」:「待人親切(Friendly)」、「迅速回應(Fast)」、「專心做事(Focused)」、「加油打氣(Fired-up)」、「開心有趣(Fun)」, 即是法則的可行做法。當「垃圾車法則」成為個人、家庭與組織的共識,便能以共同的語言凝聚共識,減少不必要的衝突和歧見,甚至強化內部的團結與溝通,造成 強而有力的「感恩循環」。當每一個人都能精力放在關鍵事物上,所形成的能量必定是無比巨大,這是多贏的局面,而非誰輸誰贏的一較高下。以書中的附錄一「以 垃圾車法則遏止校園霸凌」為例,由此一法則建構的支持體系,將使學校內的學生成為有力的「他者」,更使霸凌者與被霸凌者回到法則的脈絡中,思索自己是否成 為造成他人困擾的垃圾車,思索如何面對自己內心的垃圾車,校方可以將垃圾車法則的效益發揮到最大,不僅提供解決霸凌問題的可能途徑,更能作為防範霸凌的積 極策略。
當然,情緒管理絕非單靠「垃圾車法則」便能達盡善盡美,至少大衛‧波萊提供了一個思考框架,可以加強人與人間的同理心與相互尊重,營造友善正向的環境,讓處於其中的人們擁有愉悅的心情,充滿能量的思考與動能,真正的快樂就在其中展現。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010518280
偵探俱樂部
作者:東野圭吾
原文作者:Keigo Higashino
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2011年09月19日
〈偵探俱樂部〉是東野圭吾1990年出版的首部短篇小說集,共收錄五則作品,以沒有名字的偵探與女助手所組成的上流社會專屬偵探團隊為主角,以最精實的敘 事手法,將重點集中在解謎推理的過程,沒有曲折離奇的情節,更沒有令人印象深刻的人物,卻展現了東野兼顧邏輯性與人性刻劃的技巧與布局。原書名以其中一則 作品〈委託人的女兒〉為題,後於1996年改名,2010年將首篇〈偽裝之夜〉改編成兩小時特別篇,由谷原章介、松下奈緒主演,並賦予偵探「二階堂匠」之 名。
全書處處可見作者刻意的鑿痕,刪去高潮迭起或與案件無關的龐雜枝節,完全不考慮讀者對引人入勝劇情的需求,僅保留當事人間的勾心鬥角,與偵探平淡的揭露真 相,可視為其探究推理小說本質的早期習作。眾多精采的推理作品之所以傳誦多年,在於塑造了極富魅力的偵探形象,如與本書同年出版的大澤在昌〈新宿鲛〉。然 而當這些名偵探自小說中離席後,作品本身是否具備基本的合理性,謎底是否能精準回應布題,才稱得上是「偵探小說」。
〈偽裝之夜〉結合密室與敘述性詭計,安排神祕失蹤的董事長屍體,讓家族企業中的暗潮洶湧一次浮上檯面,無所遁形;〈陷阱中〉則是以合謀殺人偽裝成意外的犯 罪手法,勾勒出豪門家族內不堪的內情;〈委託人的女兒〉真相不一定對每個人都適合服用,那些不足為外人道的家族秘密,有時是溫柔的保護機制;〈利用偵探的 方法〉當偵探被當作達成犯罪的工具,包含的是縝密且無情的決絕;〈玫瑰與刀子〉手足未必情深,人性往往是最慘忍的犯案動機。五則短篇都有出人意料的轉折, 在在顯示東野卓絕的創作實力,以及迥異於大部分推理小說的自抑筆法。
我們幾乎在書中找不到清晰的偵探形象,對於外型的形塑故意減到最低,即便是對白,也是去蕪存菁,不帶任何個人情感,彷彿偵探和女助手不啻是邏輯的代言人, 只不過作者藉由他們口中揭示全作的意圖罷了。於是,雖以〈偵探俱樂部〉為名,偵探的篇幅是精簡到不能再精簡,對習於柳暗花明又一村或是為了名偵探而進入推 理殿堂的讀者來說,是種折磨,是種挑戰。當然,這並不代表本書難以下嚥,相反的我們很容易順著流暢的文字,窺見五個案件的全貌,卻也喪失了小說本身應該兼 有的感動與滿足。
就結果論而言,本作在東野創作的版圖中,絕對算不上顛峰之作,與幽默譏諷的〈笑小說〉、〈天下一〉系列或是湯川學的〈偵探伽利略〉相比遜色不少,然而卻是 東野迷不容或缺的一塊拼圖。偵探之外,是合於邏輯的推理構思或犯罪技法,但是在推理之外,還有更為廣闊更為豐富的絕妙風景,比如動人心弦的為所愛犧牲,比 如犯罪動機的探尋,比如那些讓讀者讀後餘韻不絕的感動。
書中那些空白、未及書寫的,遠比已經印成鉛字的書頁還要珍貴。為了達到純粹的推理,東野選擇大膽淡化偵探的角色與個性,集中火力創造新型態的犯罪;而在完成本書之後,從中看到除了堅若磐石的邏輯演繹之外,作為「小說」此一文體,與推理類型可能交會激盪的火花。
值得慶幸的是,東野透過持續不斷的努力,在其後的許多作品中都補足了這些可能,甚至比預期更多。不只是渺如星火,而是叢叢燦爛花火。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010518588
純 情書∕給戀人的60封信
作者:大A
出版社:三采
出版日期:2011年09月23日
你很明白墜入愛情之後所帶來的麻煩,當你真正愛上一個人,每一個片刻都會念著她,彷彿她就是你唯一的記憶,隨著時日推移,你的思念越深,你越來越無法想像 沒有她的日子,就像在漫漫的人生路上,因為有她,你不會孤單,每個步伐都會如此篤定,因為你很清楚人生的方向,她就是你的方向,一言一行都是為她,你小心 翼翼呵護著這份情意,你很慶幸這一生沒有錯過她。為了她,你情願當愛情的傻瓜,你很喜歡這樣一心一意的自己,為所愛的人奮戰,是最想不開卻也最驕傲的事。
但是,愛情絕不是只有美好的那面,太多預期或不可預期的阻礙橫亙眼前,現實往往是最大的障礙,有時候當你越過重重高山,渡過湍急的溪流,你以為好不容易可 以好好和她在一起,享受幸福的滋味,一回頭卻發現她已經離你而去。沒有人有資格要求另一個人付出寶貴的歲月來等待,也沒有人有資格強求一份勉強得來的愛 情,你終究是孤單一人,經歷過刻骨銘心的美好之後,你更無法想像失去帶來的天崩地裂。倘若愛情注定了最後的分離,就應該從一開始就用盡所有的氣力,選擇不 愛,只因為害怕自己愛情滿溢,以致自溺自憐,失去自己,造就兩顆支離破碎的心。
大A延續前作〈誰想一個人?〉,再次用雋永的文字,細膩刻畫都會男女的愛情樣貌,我們從字裡行間讀到熟悉的自己,或是曾經熟悉如今卻已陌生的她。儘管本書 收錄的六十則未能寄出、分別寫給兩位情人的短信,是作者更加大膽且毫無保留的告白,是對逝去戀情的不捨或是留念,是對曾經相愛卻不免分開的愛情所作的追 憶,更是六十張黑白舊照片,保留下來的是愛情的身影,或甜蜜,或心碎,或藕斷絲連,或堅決不聯絡,或是在不眠的夜裡,氾濫成災的思念。有時候,我們只是想 要單純去愛一個人,全心付出,真心珍惜,然而緣分真的和思念一樣,都是「很玄的東西」,它莫名升起,卻又戞然而止,讓你措手不及而又有跡可循。或許我們都只是想要找一個我愛她她又能愛我的伴,平凡的相伴,畢竟所謂的「伴」,就是一人一半,你的思念加上她的思念,就不必再苦苦思念了。
面對愛情,我們不禁顯得渺小,哪怕是再如何巨大的雄心壯志,也免不了男女情長。那麼奮不顧身、低聲下氣討好對方的自己,那麼委屈求全、義無反顧想要成為更 好的人的自己,原來愛情是戀人們最雄偉的藍圖,從兩人彼此交付真心開始,未來不再遙不可及,你們的未來是兩塊無法切割清楚的拼圖,你的未來會從這端走向她 的那端,她的未來也和你的遙相呼應,你喜歡這種感覺,但又擔心當愛情沒了,緣分盡了,你要獨自抱著那塊殘缺的拼圖,痴痴望著不知何時才能再次完整。
「我懷念的不是你對我的好,而是每一種日子都有獨特的氣味和格調,在意識到它們終有一天一去不復返」 (p.169),對你來說,和最愛的人分開不是最難以忍受,而是再也找不到像她這樣讓你樂於放感情的對象了,有些人有些事只要錯過就是永遠,當長留在你心 中的美好情景,再也沒有機會重現甚至超越,愛情對你來說,就只是遺憾,就算你在不可知的將來,遇到一個不錯的對象,也就只是不錯而已,那人不會像她那樣震 撼你的心神,那人激不起你的絲毫漣漪,你的心如止水,宛如你的心只為了那個早已遠去的她而悸動,你只是在苟延殘喘,你只是在過日子,選擇一個平靜無波的人 生,就算你強自振作,或是時間沖淡了一切,你還是像身上帶著一個巨大的空洞,再也沒有人能夠填滿那裏面滿滿的,寂寞與悵然。因為你知道那個你生命中最不該 錯過的她,終究是錯過了;因為你錯過了生命中最重要的她,其他的也就不再那麼重要了。
愛情最弔詭的一件事,就是當你沉溺其中之時,你擔心會失去自己;而當你終究失去了那份愛情,才知道原來自己早已依附在愛情之上,再也無法擺脫,失去她,你 就什麼都不是了。於是你就像大A一樣,藉由過往的隻字片語,感受曾有的存在;藉由逝去的戀情,證明你真的愛過。愛情徹底改變了詞態,明明該是過去式,不論 怎樣敘說,不管如何自抑,透過戀人的文字,一字一句都還是像現在進行式。原來,那些曾經發生的、不可能再發生的,總是在你我腦海裡反覆搬演,久久不能,更 是不捨,遺忘。
《延伸閱讀》
單身情歌:大A《誰想一個人?》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=10439&prev=10443&next=10434&l=f&fid=54
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010499877
The Power力量
The Power
作者:朗達.拜恩
原文作者:Rhonda Byrne
譯者:王莉莉
出版社:方智
出版日期:2011年03月29日
在人生的道路上,不一定每一步都是順遂平緩,有時崎嶇坎坷,有時驚濤裂岸,有人退縮不前,有人勇往直前。無論如何,我們都在為生命尋找一個方向,一個定 義,足以安身立命,不再徬徨,不再猶疑,在每一個分叉路口,可以多一點篤定,勇敢承擔選擇所帶來的結果,不管這路況是好是壞,都無法動搖你我的決心,於是 這股堅強的信念將是一股強大的力量,我們可以更加成為真實的自己,那是與生俱來所要面對的命題。朗達‧拜恩繼〈祕密〉之後,以續作〈力量〉進一步闡述以 「吸引力法則」為核心的新時代哲學觀,作者揭示了「愛」即是宇宙的祕密,一如王菲〈我願意〉的歌詞「只要你真心/拿愛與我回應」,這股巨大無比的力量,便會以正面的姿態,如迴力棒般迴轉至自己身上。
本書與前作有許多若干重疊之處,但因為確立了以「愛」為核心,所以減少了許多隱晦神秘的色彩,那股抽象不明卻主導著萬事萬物規律的力量,以愛為名,以愛為 準則,作為衡量自己感受、感覺的標準,只要是合乎愛的,就是正向思考,以此為出發點,就能使向宇宙下訂單的過程更為順暢。事情本身沒有好壞的分別,唯有自 己對這件事的感受想法方分好壞,積極正向的態度,會帶出積極正向的行為,吸引力法則提供了一個觀看世界的方式,只要戴上「愛」的濾鏡,維持與愛同一個頻率 上,即能有效保持最佳狀態,說出充滿愛的話語,吸引充滿愛的事物降臨。朗達‧拜恩所提出的這套新時代思想,無疑是最有效的激勵術,它讓我們無時無刻不要放 棄希望,不斷用愛增強對自己的信心,「即使你只釋出百分之五十一的美好思想和感覺,還是能使你人生的天平傾斜」,每一個時刻都是「臨界點」,最終的選擇權還是我們手上。
相對於〈祕密〉強調言語的力量,本作加強了想像力與心靈遊戲的重要性,以協助我們將宇宙中的各股力量予以具像化,提升實踐的可能性。例如,朗達‧拜恩將各種負面情緒以「野馬」為喻,「要減輕不好的感覺,就把負面感受想像成你騎上的一匹匹野馬,既然騎得上去,你就下得來」, 如果你發現不自覺處於暴躁的情緒中,與其對生氣煩躁的自己產生厭惡,卻又無法控制,不如想像自己正騎在「暴躁馬」上,可以選擇繼續騎著,讓牠連同自己持續 失控,產生負面的磁場,倒不如找回情緒的掌控權,我們才是情緒的主人,而非讓情緒駕馭著我們。另外,在「力量與金錢」一章中,作者提供了一個有趣的心理暗 示,「想像鈔票的正面代表『正向』,意味著有很多錢;而每當你在處理錢時,要刻意讓鈔票的正面朝向你」,也就是找一個「祕密象徵物」,當作你與宇宙力量的一項祕密協議,用來提示你察覺當下的所思所感。「你在這世上看見的所有負面事物,都只是缺乏愛的表現」,作者再三叮嚀的要義在於,不間斷加重生命中愛的比重,保持對人生的熱情,相信自己是值得擁有一段充滿愛的美好生命旅程。
延續〈祕密〉所提過的「感恩使你對焦於喜悅富足的頻率」,開 啟美好人生的關鍵鑰匙,除了愛與玩樂,就是感恩。放射出愛的頻率,以接收到種種愛的形式,是吸引力法則的基礎,然而一旦對我們所擁有的一切,常懷感恩的 心,則能增強這股力量的作用,讓整個過程不至於有所偏頗。作者主張不只要對過去曾獲得和現在正在接收的一切心懷感恩,還要對未來我們即將得到的想望感恩, 彷如真的會得到那樣。感恩是愛的另一種形式,也因為對所擁有感恩,才能發自內心的珍惜,進而吸引更多足以讓我們同樣懷著感恩之情的事物發生在四周。於是, 吸引力法則形成了自強不息的善循環,愛的感受感覺,引發正向的經驗產生,而對此過程誠心誠意的感恩,則再次增強了這道路徑,圍繞其中的就是我們所想要的人 生圖像。
「當你活在這世上時,每次你選擇正面事物、每次你選擇感覺美好,就是在付出你的愛;你用你的愛點亮了世界」, 朗達‧拜恩這套「祕密理論」融合了各家哲學,以華勒思‧華特斯的〈失落的致富經典〉中的吸引力法則為主軸,闡述一套積極正向的人生觀,每個人都有權利擁有 更好的人生,只要我們改變消極灰暗的態度,解除現在行屍走肉般的自動駕駛功能,改為手動操作,確實負起成功失敗的責任,不吝付出我們的愛,因為愛,就是你 我人生的最佳解答,所有的祕密都在這裡了。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010509539
失戀33天:小說,或是求生指南
作者:鮑鯨鯨
出版社:本事文化
出版日期:2011年06月27日
失戀應該是全天下唯一可以和牙痛相提並論的疼痛,當妳付出的愛越多,當妳失去之後妳所感受到的痛,不僅椎心刺骨,還大喇喇侵蝕妳的血肉,以及妳早已不堪一 擊一觸即脆的心靈。牙疼妳可以去看醫生,抽掉神經,徹底和這顆牙說掰掰,失戀則是原先妳習慣如常的位置,在一瞬之間被活生生地鑿空,一片血肉模糊,如果妳 想要原地重建,必得先收拾這一地狼藉,曾經的甜蜜與美好溫存,都像是長滿荊棘,每一個一同手牽手走過的景點,他所留下的隻字片語,甚或是消退很久的體溫, 都會刺激妳敏感的記憶,回憶越多,傷就越重。原來,失戀有時候也跟牙疼很像,妳要想從中全身而退,只需要和昔日最愛的人說掰掰,因為妳很清楚,妳不只是和 他道別,連帶的,妳埋葬了那個如此愛過一個人的自己,那段如此讓妳心花怒放餘韻猶存的歲月。
愛一個人需要的是承諾,妳願意將自己的心交付給另一個人,也將珍惜他的真心,妳相信兩人會永遠在一起,魔鏡裡出現的未來中,妳們形影不離,彷彿會這樣一直 牽著手,給予彼此溫暖,相互依靠。但是,當妳看到他竟然將原應牽著妳的手,握著陪伴妳一路成長的閨中密友的纖纖小手,妳的世界瞬間崩毀了,破鏡難以重圓, 那些俗爛愛情文本的戲碼,就在妳的人生上演,妳成了這齣芭樂悲劇的主角黃小仙,一位北京平凡女孩,說話刻薄不留情面,卻又以愛情為信仰,期盼能夠與所愛白 首到老,從第一頁開始,失戀的妳必須要在兩百多頁中,跌跌撞撞,浴火重生。書名既是〈失戀33天〉,這表示凡事都有個期限,身處在時間長河中,愛有期分離 亦有期,妳的痛將以另一種方式是妳成長的沃土,至少鮑鯨鯨讓妳重新認識了同樣嘴賤不饒人的王小賤,讓妳看到原來還是有一個人是這樣真心實意的將妳放在心 上,在失戀之後,妳不必然是孤單一人。
鮑鯨鯨經由妳的故事,告訴天底下失戀的男女,永遠不要放棄對自己好的權利,不管是因為愛情第三者,或因誤會而相愛因了解而分開,或因為再濃烈的愛都抵不上 物理的距離,終究是分手了,在愛的路上,妳們在某個點分開,可能涕淚縱橫,可能不歡而散,可能藕斷絲連牽扯不清,下一段旅程不會受到任何影響而停滯不前, 妳總該往前走,前方還有大片風景等著妳,妳可以傷心淚流,但是妳不該放棄幸福的可能,當有一個人放開牽妳的手,會有另一個更好的人再次握緊妳的手,好好珍 惜妳,好好愛妳。大多數的愛情故事都是這樣俗套,愛得死去活來的那人有一天會離開妳,妳終將接受這個事實,擦乾眼淚,邁步開展新的戀情,直到有個人做好準 備承接妳的人生為止。無論妳失戀多少天,日子還是會繼續過下去。
也許此刻的妳仍困在心碎的漩渦,碎成滿地的傷心尚待收拾,然而王小賤讓妳知道原來妳錯過的那麼多。在妳沉醉兩人世界時,那些習以為常的,不只是兩人的繾綣 愛戀,還有圍繞在身旁的一切,妳的生活絕不是只有愛情那樣單一,妳可以活得很豐富很熱血,妳不必要有戀人才是完整的人,妳要先四肢心靈健全,方能確保愛人 與被愛的資格。當然王小賤的形象和姊妹淘過於相近,或許這是作者刻意安排,讓王小賤一人填滿妳同時失去愛人和密友的空缺。儘管他有點娘,有些龜毛,他會在 妳受到委屈的時候,挺身而出,為妳抱不平,幫妳出氣,會在妳沮喪悲觀覺得全世界都拋棄妳的時候,陪伴妳,拿出手帕為妳拭淚,還一邊提醒妳不要趁機擤鼻涕在 上面。他嘴巴很利,心腸卻很軟,他像是一道安全網,在妳陷入困境時接住妳,不捨妳受到絲毫傷害。
我們都曾經是黃小仙,失戀讓妳我抖落美好的憧憬,也曾經是王小賤,那麼癡情的等待一個人,卻小心翼翼的不想被發現,也曾經是陸然或是馮佳期,不經意也可能 是刻意傷害那麼愛過我們的人,讀著本書都能在書頁中找到一個熟悉的身影,讓我們重回失戀當下的天崩地裂,讓我們學會雲淡風輕。如果妳依然意猶未盡,還可以 觀賞2011年上映的電影版,看著白百何與文章忠實詮釋小說角色,妳我還在流淚的靈魂都能再次獲得救贖,在OK蹦底下隱含的傷口,將隨著時間與新戀情的滋 潤而痊癒。「你是我一場好夢/明天一切好說」陳珊妮是這樣唱的,夢醒了,就揮一揮衣袖,道聲珍重再見,祝我們都幸福,都能浴愛重生。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010509461
被愛,卻孤獨
作者:橘子
出版社:春天出版社
出版日期:2011年06月28日
當你第一眼看到她,她就在你的心中停留,彷彿她就一直在那邊,那個位置是你特地為她留下的,有了她,頓時填滿你人生那些千瘡百孔的空洞,她的美好充滿你的 思緒,像是一望無際的夜空,因璀璨的繁星一整個照亮,畢竟她就是你在茫茫人海當中,最耀眼也是最獨一無二的存在。你愛她,你以為不必用言語表達,只消一個 眼神,只要一份關心或是一個輕輕的擁抱,就能說明你對她滿腔的愛,別人都以為你們是一對,雖然你從未明白告訴她,但是任何俗世間的關係,都無法去定義你 們,愛太抽象,不應該受到語言的侷限,你對她的愛沒有疆界,無邊無際。
然而在你內心深處,你很明白其實是你害怕,你害怕自己不配擁有她的愛,你太過渺小,而她又如此完美,過去曾犯下的錯誤如影隨形,讓你卻步,讓你無法坦誠你 的愛與她對你的重要。於是她感受到的不是確切的等號,而是「大約等於」符號,你和她很難等於一對相愛的戀人,只能在你的膽怯中,勉強成為大約等於是對戀 人,那是一個趨近值,無法帶來安全感,兩者間的空隙越來越擴大,終究逐漸變成「不等於」,最後是永遠的錯過。你不想這樣,卻又不由自主的不去處理,你選擇 逃避,選擇惜字如金,你以為她能體諒,像是一汪大洋包容你的脆弱,不過你錯了,你讓她「被愛,卻孤獨」。
你是鄭維杰,當你遇見徐韻芯,你的繆思女神,那位像是從小說中走出來的女孩。愛情令人難以捉摸,你曾因愛情而渾身是傷,也曾因愛情而讓人受傷,你很猶豫要 不要踏前一步勇敢去愛,明白告訴她你的心意,不再閃躲,用承諾讓她安心,讓種種甜言蜜語承載著你的赤誠,傳進她的心房,縈繞在你們之間。但是你多麼擔憂愛 情會減損目前的美好與曖昧,一旦踩線就再也回不去最初的單純牽掛,可能兩人會傷痕累累,這絕對不是你想要的。是的,你很自私,你想要愛人與被愛,又不想要 任何人受傷,你以為「維持現狀」,可以維持愛情的鮮度,卻不知道那些甜美正在迅速流逝,蠶食鯨吞愛情的完整,最後徒增遺憾。
妳是徐韻芯,妳不耐妳和鄭維杰的關係,儘管旁人都很理所當然以為妳們是一對,可是他從來不說,不告訴妳在他心中的哪個位置,其實妳很單純,只想要一段穩定 可被定義的感情,當別人認為妳們是一對,就不該是只是看起來,而該是有名份,會談未來,有歸屬感,甚至妳連兩人是不是真的相愛都開始懷疑了。於是妳選擇暫 時離開,遠離煩惱的源頭,沒想到當妳重回學生生活,試圖找回對人生的掌控權時,妳卻失控了。妳拿一個不該愛上的人,來填補維杰無法滿足妳的心底的缺,難道 這一切都只是因為寂寞。有趣的是,為什麼被愛,還是會感到孤獨?
妳是S,代表著維杰的過去,也是橘子用來考驗他們倆感情的障礙,妳敢愛敢恨,為愛不顧後果,妳想要從維杰身上找回死去哥哥的身影,也想要從韻芯身上獲得類 似手帕交的撫慰。可是也因為妳,維杰更加確認了他對韻芯的感覺,紮紮實實,不容置疑的。每個人都該勇敢做決定,為自己的決定負責,重點是不要錯過那些不容 錯過的。
人總要錯過了才會懂得珍惜,一如那些說到快爛掉的愛情故事,要嘛錯過,要嘛更加珍惜彼此,這時候你再也無法逃避,望著被你傷害的韻芯,你坦然說出你的害怕,還有你對她的愛:「我不想用一輩子的時間來忘記妳,因為,我想用一輩子的時間來愛妳」,對於佔據你內心所有愛戀的、值得你奮不顧身追求的最愛,你是沒有任何理由逃避的,錯過她,等於錯過了屬於你的人生。李宗盛不就這樣唱的嗎?「從此為愛受委屈/不能再躲避/於是妳成為我生命中最美的記憶」,最美的不該只是回憶,而是一生一世的真心相伴。
【延伸閱讀】
友達以上戀人不滿:橘子《不只是朋友》.
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=9320
不勇敢,怎麼愛:橘子《只是好朋友?!》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=4574
最傷心的情歌是遺忘:橘子《妳沒說再見》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=8467
我是妳的誰:橘子《我們的遺憾來自於相愛時間的錯過》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=6087
愛易放難收:橘子《好愛情,壞愛情》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=5030
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010507349
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010507352
豐臣一族
作者:司馬遼太郎
譯者:陳生保
出版社:遠流
出版日期:2011年06月01日
1598年8月18日,太閤秀吉留下絕命詩「我身生也如露/死也似露/浮華縱逝夢中夢」,結束了痛快淋漓的六十餘年人生,如同曹操〈短歌行〉所言:「譬如朝露,去日苦多」, 像露水瞬間消逝的歲月,對這個畢生猴子般精力旺盛的天下人來說,遠自尾張國中村農家發跡,憑靠野心和謀略,在織田信長建立的基礎上,馳騁沙場,與各地大名 拼搏所獲得的天下,竟如流沙似地越是想要緊緊抓牢,卻怎麼樣也留不住,哪怕再如何縝密的安排,也抵擋不過宿命,辛苦開闢的基業隨著強人離世而動搖,終究骨 牌一樣的傾倒,直到完全覆滅至絲毫不剩。
長於蒐集史料,加以轉化成活潑生動大眾小說的司馬遼太郎,面對這段轟轟烈烈的戰國群雄爭霸史,他對最後成者德川家康的厭惡,明顯躍然於文字,而對出身中下 階層,極力克服命運的秀吉,則採取較為寬容且惋惜的觀點,他一共創作了兩部以豐臣家興亡為主題的長篇:〈關原之戰〉(1966)與〈新史太閣記〉 (1968),和以秀吉為中心,命運連帶受到驚天動地影響的10位家人,所創作的短篇集〈豐臣一族〉(1967,原書名即為〈豐臣家的人們〉),茉莉書店 總監傅月庵則將以德川為主題的〈霸王之家〉(1973)視作終結豐臣家系列的最終作,呼應司馬氏「德川所以興,豐臣所以亡」的史觀。
綜觀司馬挑選出的十位豐臣家成員,其中可分為養子(豐臣秀次、小早川秀秋、宇喜多秀家、結城秀康)、猶子(八條宮)、親生兒子(豐臣秀賴)、手足(弟弟豐 臣秀長、妹妹旭姬)、妻妾(正室寧寧、側室淀君)。乍看之下,她們每個人都因秀吉的功勳與刻意提拔,而獲致令人稱羨的官銜或榮華富貴,幾乎是「一人得道, 雞犬升天」最佳的詮釋,不過各人面對驟變的轉折,受限於原有的資質和挫折忍受力的多寡,而有迥然不同的境遇。作者藉由這些接受以秀吉為中心散發出光芒的人 物,試圖歸納豐臣家轉瞬消逝在歷史長流中的原因,一來克盡史書知興替之責,二來則更具體為這不完美的結局提出辯解。
豐臣一族始於1586年天皇賜姓,至1615年大坂夏之陣淀君母子自殺為止,持續不到三十年,司馬氏以為最重要的原因是秀吉來不及安排一位能力實力兼具的 接班人,使得天下霸業無以為繼。眾多子嗣才識平庸無能軟弱,往往讓老狐狸家康有可趁之機,或分化,或冷落,而在秀賴誕生之後,又未能妥善處理接班問題,加 上秀吉因老病使得昔日傲人的決斷迅速崩壞,不僅殘殺秀次一家,在秀吉死後,這些不成材的後代又捲入近江派與尾張派的紛爭,歷經關原與大坂冬之陣,元氣大 傷,注定了悲慘結局。其次,北政所和淀君各自為政,放任豐臣家內派閥紛亂,石田三成的私心更加劇內部矛盾與心結,原本秀吉可在有生之年即能有效處理,及早 根除病患,可惜他當時已經昏瞶無能,甚至大舉興兵朝鮮,勞民傷財,早已不是最初那位仁民愛物的太閣殿下了,加上秀長早在征伐小田原城的1591年就已經過 世,使得秀吉只能漂亮的開創霸業,而最該留意的守成卻缺乏有力幫手輔助。
當然,向來對豐臣家虎視眈眈的德川家康,秀吉僅以一廂情願的懷柔政策安撫,而不能當機立斷,逐步削減德川家的勢力,加上內部不論親人和家臣都不爭氣,自此 埋下了日後受德川鯨吞的不定時炸彈。而秀吉「家天下」的私心自用,更是導致豐臣政權傾頹的最根本原因。由於出身低微,自卑感讓秀吉不顧家人的意願與才能, 一律加官晉爵,而放任近江文人派和尾張武鬥派內鬨,讓整個組織陷入岌岌可危的基礎上,只要輕輕一推,就會瞬間垮台。以後人眼光來看,秀吉有太多該做而未做 的措施,亡羊不僅沒有及時補牢,反而自挖牆腳,或許這就是身為人的有限性,前半生他用過人的才智征服全日本,後半生因為他的凡人性格,寫下家族最終的下 場。對於秀吉這樣一位畢生極力與命運搏鬥的將才,因著他的難以放下,讓許多無辜的家人改變原有平凡的生活,踏入了光鮮虛浮的豪門世界,而命運依然逃不過性 格的限制,一旦責任和挑戰超過原有的能力,只能活生生被壓垮,或是軟弱的做出無謂的反擊。
若是過於強求那些原不該屬於自己的,往往會失去其他更為重要的,豐臣家的人們用生命驗證了這一點。繁華落盡,一切如過眼雲煙,如同南柯一夢,終有夢醒時分。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010531807
小時代1.0:摺紙時代(上下)
作者:郭敬明
出版社:本事文化
出版日期:2012年01月12日
2011年中國作家富豪榜揭曉,郭敬明毫不意外的以2450萬人民幣位居榜首,其自此榜於2006年創立以來,均列前五強,累計版稅近億,與郭互為瑜亮的 韓寒屈居第七,同屬80後新生代作家的兩人有許多相似的地方:1982年出生的韓寒僅比郭敬明大一歲;兩人都沒有完成大學學業,韓寒甚至連高中都沒讀完; 皆創辦了文學雜誌,郭敬明的〈最小說〉自2006年創立以來,儼然成了新手作家的大本營,而韓寒的〈獨唱團〉僅發行一期即因其爭議性而停刊。郭韓二人其言 其行也常引起文壇論戰,曾被時代雜誌評為2010年全球最具影響力人物之一的韓寒自不待言,其在微博的發文,在在挑動中共脆弱的言論自由敏感神經,至於郭 敬明則自成名作〈幻城〉,作品大都籠罩在抄襲的陰影之下。當然,他們兩人最大的相似點就是有著俊俏的外表,也都各自擁有眾多粉絲崇拜瞻仰著。
儘管有這麼多的共同之處,郭韓的創作路線幾乎是截然不同,幾乎可說是南轅北轍,韓寒的小說與他的雜文一樣,或多或少都帶點嘲諷中國封閉民情政局的意味,像 是受困在高聳圍牆中,試圖做出輕微撞擊的徒勞;而郭敬明的小說則橫跨奇幻、愛情,風格近似日本的輕小說,極具動漫畫超脫現實的幻想,吸引廣大的少男少女支 持。韓寒很明顯是不屑郭敬明的,「我跟他的區別是男女有別」,暗諷郭敬明「四姑娘」的稱號,連「每個人都有不同的價值觀,不分對錯,但是分貴賤,他(郭敬明)灌輸的是很賤的價值觀」這種話都說出口了,對他來說,「我除了錢比他少外,所有都比他強」, 韓寒對郭敬明的鄙視,擴及郭的支持者,其在〈他的國〉(2008)中便直接將郭敬明寫入書中,描繪郭迷的傻勁和無知,而那本振興亭林鎮文化產業的書,就是 〈小時代〉,韓寒對該書的嘲諷不止於此,還特意安排因為印刷匆促,使得裝訂印歪,出版商路金波(他同時也是韓寒的老闆)隨意瞄了一眼,說「不要緊,這時代本來就是歪的」。
然而〈小時代〉系列自在〈最小說〉連載起,即被郭敬明視為其代表作,共分三部曲:〈1.0摺紙時代〉(2008)、〈2.0虛銅時代〉(2010)及 〈3.0刺金時代〉(2011),他還與年輕小說家貓某人、漫畫家陌一飛合作漫畫版〈1.5青木時代〉、〈2.5鋒銀時代〉,將以林蕭、顧里、南湘與唐宛 如四位女性的成長為藍本,與以上海為背景的時代演變交織的場景,擴充至波瀾壯闊的壯美,其版權也在2011年底據傳以八位數的天價售出,首部曲電視劇版將 由以〈我可能不會愛你〉聞名的瞿友寧執導。作者在本書的簡體字版創作手記以「寫一個可以伴隨著一代人成長的小說」作為〈小時代〉的註解,透過書中男女的求學、戀愛與工作,具體而微反映出讀者人生路上的一段風景,或如浮雲般浮誇,或如厚重陰雲般沉重,或隨波逐流,或奮力作無謂抵抗,皆是一種面對時代洪流的姿態,可能崎嶇不平,可能力求完美,「我們是微茫的存在,折射出心裡的每一絲憧憬和每一縷不甘」。你我都是浩瀚宇宙中的點點繁星,兀自燃燒出自認為最耀眼的光亮。
郭筆下的上海,宛如豪奢上流社會的縮影,映射出人們心中最榮華富貴的嚮往,在繁忙的商業規則運作下,早已分不清個人的夢想和社會發展需求的差異。想要成為 怎樣的人,皆巧妙與群眾的利益融合,看似光鮮亮麗,卻也活得無比辛苦。不只要在勾心鬥角你死我活的情場商場中存活得勝,還得極力保存自我,四位主角的掙扎 求生,一如身為讀者的我們,在高樓林立的水泥叢林,妄圖攫取一片小小的天空,擁有屬於自己的片片白雲,其上有愛我的人與我愛的人,我們愛來恨去,血淚交互 揮灑,有時滿心喜悅,有時茫然惆悵,有時更是荒謬可笑。每一個渺小的人生所構成的,是我們共同呼吸生長的時代,我們用豐沛的情感澆灌這個時代,這個時代則 用它的無情冷血作為回報,要嘛越挫越勇,要嘛甘願葬身在那滾滾波濤中。
可惜的是,與韓寒的小說相比,郭敬明的文字更加商業化,尤其是人物設定,幾乎與少女漫畫如出一轍,男配角們深具BL的腐味,無不美型到極點,為了討好年輕 讀者的口味,難免犧牲原先想要呈現大時代的變幻莫測,那種感覺像是以神尾葉子〈流星花園〉的F4作為主角群,期望搬演出山崎豐子的時代小說一樣突兀,這股 違和感不啻是身處這時代的人們所深切感受到的虛無,萬事萬物緩緩脫離本質,像是藉由散光鏡頭望去的迷濛景象,每一個人每一種情感無不產生錯位,化作無數影 子,在這虛實難辨的時代中,要勇敢活出自我,是多麼的艱辛坎坷。「我們依然在大大的絕望裡小小地努力著」, 站立在時代所構築的舞台上,沒有固定的台詞,沒有確定的劇本,沒有人知道下一個與我們對戲的會是誰,他人會以怎樣的態勢登場或退場,這是一場沒有規則沒有 範圍的即興劇,對郭敬明書中的華美主角們,她們不過是選擇了一套套奪目的服裝,對每個轉身錙銖計較,連跌倒都要求漂亮俐落,哪怕是一聲嘆息,必得百轉千 迴,繞樑不絕。這是屬於林蕭她們的華麗年代,也是我們的。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
鳥人計劃
作者:東野圭吾
原文作者:Keigo Higashino
出版社:皇冠
出版日期:2012年01月
你以為你已經化成風,徹底擺脫形體的束縛,彷彿背上有對堅強的翅膀,帶著你直直朝著夢想飛去,當你躍出跳台的剎那,只是隻無憂無慮的鳥,自在展翅,以最美 麗的姿勢向紀錄挑戰。這一路走來,你發現越是執著去追求,目標就離你越遠,你害怕終將喪失逐夢的勇氣和力氣,你擔心會如同伊卡魯斯般抵擋不住夢想的熱度, 燃燒雙翼失速墜落。於是你為了更接近神的領域,站在滑雪跳躍這項運動的頂端,開始模仿天才飛行的模樣,你不必做自己,只要做最好的,你相信這樣能夠讓你飛 得更遠,你想像你不再是你,而是那陣風,那對翅膀,你就是夢想本身,毋需超越他人,只等他人來超越。此刻,你有種錯覺,你是真正的鳥人,睜開睥睨人間的雙 眼,御風而行。
本書是東野圭吾1989年初次以其理工背景融入小說情節的初試啼聲之作,也是自〈放學後〉榮獲江戶川亂步賞之後,多方嘗試不同風格的作品之一,也奠定了日 後〈偵探伽利略〉系列以科學為創作主題的基礎。〈鳥人計劃〉以較少人關注的滑雪跳躍為題材,結合運動小說與本格推理的特性,巧妙將兩者結合在緊湊懸疑的劇 情中。以天才型選手榆井明之死為開場,揭露了掌聲背後不為人知的辛酸與彼此勾心鬥角的黑暗面,同時將所有運動類文本必備的「為夢想燃燒」熱血篇章予以變 形,反轉對夢想的堅持扭曲為人性的偏執,不僅讓兇手在前半部即揭示身分,瞬間中止「誰是兇手」的謎團,改為「犯案動機」的探究,讓圍繞在案件四周的指導 員、教練與選手,自然構成一幅滑雪跳躍運動的內幕剖析,再藉由刑警查案過程,描繪出在光與熱的照射下,不可避免的陰影,使得讀者腦海中的影像更加具體生 動。
作者以書名「鳥人計劃」借喻了希臘神話伊卡魯斯的翅膀意像,而序章呈現的連續三位選手異常墜落畫面,更與振翅飛向太陽的伊卡魯斯墜海身亡的身影重疊,而榆井為了維持「要當自己融入風中,以這種感覺來風行」 的成就感,迷失在風的追逐中,一如伊卡魯斯沉溺在飛翔的快感,忘卻自己的極限。書中一再提到的「鳥人」馬蒂‧尼凱寧也難以擺脫失控天才的命運,雖然在冬季 奧運創造傲人的紀錄,然而他在私生活卻一再凸槌,不只有家暴前科,甚至還曾於2009年因企圖在耶誕節謀殺妻子而被捕。我們終究只是人,人有屬於自己的侷 限,要先知命,才能不斷創造與超越。本作後半部對於「人與科學」的論證十分精采,或可作為東野寫作一貫的理念:人的價值不該受限於量化的績效,而是如何以 人的姿態突破人極限,即便科學的日新月異改變了犯案的手法,然而人性的糾葛仍是永恆的謎題。
你轉身望向身後原該是翅膀的位置,竟然空無一物,突然興起一陣恐慌,你以為會像伊卡魯斯墜入無底深淵。夢想還是在固有的位置,你只是更靠近它一點,原來翅 膀從頭到尾都不存在,是你的野心,是你的決心,帶著你振翅飛翔,每個人都該有專屬的飛行樣態,就算你最終依然觸碰不到夢想的邊緣,至少你更認識自己一些。 那些值得你奮身一搏的,像是遠方綻放迷人光亮的星辰,引導著你的方向,那是就算你閉上眼,也會照亮你內心每個角落的光亮,你不再孤單一人,你不再迷途顧 盼,哪怕沒有快樂結局,至少你會喜歡這樣努力的自己。於是你開始想像,你想留下怎樣的身影,現在就該做出怎樣的姿勢,你相信你的心會帶著腳下的滑雪板,在 天空中劃下最完美的弧線,漂亮落地。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010529386
兩個祖國(上)
作者:山崎豐子
原文作者:Yamasaki Toyoko
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2012年01月02日
1941年12月是二戰歷史上永難磨滅的一頁,日本海軍指揮官山本五十六主導了偷襲夏威夷珍珠港的「Z作戰」,不僅成功將美國捲入世界大戰,更注定了日後 以兩顆原子彈轟炸廣島長崎這般不堪的結局。然而當時舉國沉浸在軍國主義狂熱的日本,應該沒想到羅斯福總統竟以隔年2月頒布的9066號行政命令,強迫11 萬日裔美國人在一夜之間遷徙至近似納粹集中營的「收容所」,這些包含第一代胼手胝足在異國開墾的日本移民和取得美國公民身份的第二代、第三代,都被迫放棄 原先安穩的生活,和辛苦奮鬥一輩子換來的房產,只因他們流著日本人的血液,是造成美國陷入危機、引以為恥的替罪羊。
記者出身、擅長以長篇小說描述時代風貌的山崎豐子,於1983年出版〈兩個祖國〉,即以天羽賢治和天羽忠兩兄弟分別代表美日出戰的尷尬處境,具體呈現出二 戰時日裔美國人的兩難與辛酸,本作後於1984年改編成大河劇〈山河燃燒〉,由松本幸四郎、西田敏行主演。上集從賢治因報導大野奈美無故被捕而於獄中自 殺,遭到輾轉囚禁在氣候惡劣的亞利桑那俘虜營開始,到自願從軍加入麥克‧阿瑟的情報部門為止,詳細敘述日裔美國人受到的種種不平等待遇與嚴重違反人權的歧 視,以及內部分裂成親日派、親美派的矛盾內鬨,出於人性的生動刻畫,更令讀者彷若置身艱困的收容中心,受無情風沙包圍的一無所有,只有拼命求生或是徹底放 棄的痛苦選擇。
「與其跪在讓我飽嚐屈辱的人面前,我選擇走向苦難之路」,受 過日本傳統教育的賢治,即使面對決定生死的審訊官,依然堅持表彰隱藏在血液中的日本魂,然而親情的羈絆往往讓他在成就自我和家人期望間來回擺盪,環境不容 他有絲毫的滑溜或是不做決定,哪怕會跌跌撞撞,他也要盡可能走出屬於自己的道路,無論是將他關入戰俘營的美國,還是遠在太平洋另一端的心靈祖國日本,兩者 的文化都將影響他的抉擇。故鄉學長島木文彌對他的勉勵「義中有命」,或可視為作者對飄盪在兩種身分、無依無靠的日裔美國人最好的注解:「靠自己的意志開拓命運,也就是讓自己的作為有意義,才有人類的存在價值」,我想這也是山崎豐子自〈白色巨塔〉(1965)以來,讀者深為其作品著迷的「人道精神」所在,與卡爾‧羅傑斯「成為一個人」遙相呼應,唯有人類自己喚醒內在的創造力與自控力,任憑外在再如何險惡,都不過是坎坷的挑戰,當咬緊牙關克服之後,人也就能真正成為他自己。
本作中令人動容的一幕是,賢治的幼子發高燒,非得注射盤林西尼才能活命,收容所的醫生彼德‧皮特森不顧規定,依然堅持給身為日裔的亞瑟注射,他是這麼說的:「不要忘記,這種充滿人道的行為,才是真正的美國」, 就算戰爭再怎樣扭曲人性,人性中的某種光輝仍不容踐踏,甚至還兀自散發出耀眼的光芒。自2009年開始,美國加州政府陸續頒發將近750位日裔美國人榮譽 學位,那些欣喜接受遲來半個多世紀畢業證書的人們,絕大多數早已白髮蒼蒼,然而不論公道來時多晚,美國也正深刻為當年的錯誤決策謀求贖罪的機會。
911事件之後,來自巴基斯坦和印度的亞裔美國人,一如戰時的日裔美國人,向來以自由人權自豪的美國,再次墮入歷史的悲劇中,許多南亞裔無故遭到歧視、恐 嚇威脅甚至謀殺,那些擁有黃皮膚的人們一定也會產生和賢治一樣的迷惑和不平,為什麼同樣是美國人,只因為膚色的不同,而有根本的差別待遇。這部近30年前 完成的史詩鉅作中,所勾勒出的驚弓之國,確實還在人世間漫遊,只要人性中的貪婪偏執所引發的戰火尚未熄滅,類似的地獄般景象仍將持續上演,但是這世界之所 以不斷進步也是出自人類的自省和趨於向善的本性。2011年9月,福斯體育台因為在校園節目中嘲笑亞裔美國人的口音及常識後,因受到強烈的抗議而被迫道 歉,也許上世紀遺留下來的種族隔閡仍在,而人與人之間的尊重和互諒,將逐漸融化這一座座高牆。
司馬光〈無為贊〉有云:「進退有義,得失有命」,所謂人即是為所當為,做自己認為對的事,並且堅持到底,自然就會發自內心感到驕傲。我們不是因為身為美國人、日本人或台灣人而自豪,而是因為身為一個無愧天地的人而自豪。你我的心靈,就是不變的祖國。
延伸閱讀:
那一場風花雪月的事:傑米‧褔特《悲喜邊緣的旅館》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=5410&prev=5413&l=a&fid=54
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010504384
黎明破曉的街道
作者:東野圭吾
原文作者:Keigo Higashino
譯者:劉子倩
出版社:皇冠
出版日期:2011年05月02日
你是一個平凡不能再平凡的上班族渡部,擁有美滿生活中應該具備的一切:賢慧的妻子有美子、可愛的女兒園美,足以擋風遮雨的家,一份不上不下卻也提供基本溫飽的工作。照理說,你早已失去冒險的勇氣,你像是沉寂到幾近永不爆發的火山,一丁點的變動都會讓你不安,你堅信只要依憑著現在的模式,你可以安然迎向人生的終點,沒有高低起伏,平順死寂,如果你還有絲毫不滿,是會遭到天譴。你凝視著妻子的背影,回想你們沒什麼波折的結識過程,你很清楚你愛她,她也愛你,你們在婚姻的殿堂許下不朽的承諾,你會執子之手,與子偕老,或許是命中註定,你倆組織一個家,讓彼此的生命交會,也許光芒比不上徐志摩筆下「互放的光亮」,至少就著小小螢光,照見你們的未來。
你是該滿足了,直到你遇見她,那個背負世俗罵名的「小三」,派遣同事仲西秋葉。她所帶來的耀眼火光,彷彿有種魔力,將帶著你燃燒真正屬於你的生命,你深深為她的年輕美貌與激情吸引,像是一個無底洞,你越是投入,越是無法自拔,這是你之前難以想像或根本不會踏進的禁忌,過往你曾鄙視的負心漢溫瑞凡,沒想到竟成自己的代言人,深陷墮落的溫柔鄉,明明知道會讓那些習以為常的平凡頓間崩解,卻也想要緊緊抓住年近四十難得遇到的真愛,歐吉桑也是有談戀愛的權利,你從秋葉身上得到的,遠比這幾年枯燥無味的婚姻生涯多,她讓你認識另一個自己,或許禽獸不如,卻也真實活出自己。
當然貪心是要付出代價,你宛若走鋼索的人,遊走在甜蜜的家與背叛之間,你的生活變得岌岌可危,隨時處於崩潰邊緣,你享受有美子營造的溫馨氣氛,你愛一路陪伴妻女,不忍她們受到半點委屈和不安,而你也不捨秋葉為你做出的種種犧牲,畢竟她從你這邊永遠得不到任何關於未來許諾,她只能得到不完整的你,與另一個女人共享你,每逢情人專屬的佳節,你就必須大玩驚險的花招,瞞騙愛你的妻子,只為與秋葉共度。她讓你知道原來像你這樣的年紀,還是可以為愛奮不顧身。當然你們都是東野圭吾推理小說中的主角,除了外遇的戲碼,還添加了十五年前的離奇命案,你眼前充滿致命魅力的她,竟是即將超過追訴時效案件的重要嫌疑人,然而你已經下定決心陪著她,一同迎向那個關鍵時刻,哪怕是黝暗的地獄,只要有她的身影,總該是迷人天堂。
這本2007年出版的長篇作品,揉合複雜的三角關係和沒有兇手的命案,讓男女情愛和懸疑推理交織,延續東野平易近人的敘事風格,帶領讀者進入不倫戀的暗黑世界,後於2011年改編成電影,由岸谷五朗、深田恭子與木村多江主演。本書主要以渡部為第一人稱視角,生動刻畫中年男子面對家庭和第三者間的煎熬和舉棋不定,而對秋葉的楚楚動人,處處為渡部著想的舉動,想必讓所有的已婚男性讀者,不免羨慕以致心嚮往之。而書中描繪的約會場景,簡直是橫濱偷情路線的豪華版,與前半部如同童話故事般絢爛的美好愛情相較,結局不啻是作者大大潑了曾有絲毫歹念的老公們好幾盆冷水,小三不會永遠溫馴如小綿羊,即便是黎薇恩,也會化身不堪的魔女,可不要因為一時的意亂情迷,連家中賢淑的謝安真都一併失去,到那時可就真的一無所有了。
又是黎明破曉的街道,你獨自一人哼唱著南方之星的〈LOVE AFFAIR~秘密約會〉,「在黎明破曉的街道,彼此擦身而過的是月亮的殘影與昨日的我」,那是同樣以橫濱的不倫故事為背景的日劇〈甜蜜季節〉主題曲,一切都回不去了,那些甜美的日子如同一場幻夢,最終在黝黑街道上,點著小小燈光,等待你的只有最平凡的家。溫瑞凡說「如果我們兩個之間,只剩下責任、尊重,那也許就不是愛了」,那是不明白愛的真諦才會說出的妄語。對你來說,就因為責任和尊重,愛才有最堅實的基礎發光發熱。你終於不必再走在鋼索上,讓老婆女兒快樂幸福,才是你該全力以赴的甜蜜負荷。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010511556
別相信任何人
Before I Go to Sleep
作者:S. J. 華森
原文作者:S.J. Watson
譯者:顏湘如
出版社:寂寞
出版日期:2011年07月28日
不知道曾幾何時,妳害怕入眠,當妳一覺醒來,妳將忘記所擁有的一切記憶,妳的名,妳的過去,妳的現在與未來。妳的生命架構在少數幾張照片上,是妳與丈夫「班恩」的合照,妳對他毫無印象,妳只知道每天起床妳會看到他,他說是妳的丈夫,妳因為多年前的交通事故造成頭部創傷,妳無法長期保留那些美好或悲傷的回憶,每一天都是全新的自己,所經歷的都是全新的世界。妳望著鏡中年近半百的女士,很好奇自腦中消逝的歲月,是如何帶妳來到此時此地,妳又將這樣了無牽掛的往何方前進。妳很害怕原該是滿載人生回憶的旅程,在妳即將離開人世的當下,比孓然一身還要悽慘的是,妳連一絲一縷的回憶都帶不走。直到妳認識了奈許醫師,他試圖要拯救妳,陪伴妳抓住曾有的過去,妳開始寫日記,以文字記錄下每天醒來之後的大小事。於是,妳彷彿打開了禁忌之門,驀然回首竟發現處在真實與謊言混沌未明之境。
華森以其精練的文筆,形塑出一則驚悚的遺世寓言,喪失記憶能力的中年女士克莉絲汀,必須透過前日寫下的日記,逐步解開環繞在身旁的謎團,她的曾經是最大的謎團,能仰賴的線索不多,除了每天會躺在她身邊的「丈夫」,還有會打電話提醒日記存在的醫師,剩下的就是她自己,她要利用每一個零碎時間,捕捉每日的生活片段,詳實記載班恩、奈許以及自己的一言一行,藉以拼湊出趨近完整的記憶,然而隨著日記的積累,矛盾也隨之產生,究竟誰才是值得信任的:是親密枕邊人?是專業醫師?還是自己?原來比無法有效保存記憶還來得駭人的,竟是妳不知道該相信誰,最糟的是「別相信任何人」。本書的懸疑性便自此猛然爆發,既然記憶如此不可靠,欺瞞與坦誠的界線如許模糊,讀者必得隨著她,識破虛假背後的真相,那怕真相再怎樣令人難以接受,要享有真實的人生,必須從誠實面對開始。
心理學家史坦伯格在1986年提出「愛情三角理論」,提出愛情是由激情、親密與承諾組成,真愛則指在三者間都能獲得均衡滿足,彼此進行良性的交互作用。克莉絲汀面臨的困境在於,她所感受到的激情、親密,有很大的可能是建築在不穩固的基礎上,她所聽到的「我愛妳」,無從證實,也無從維持,每當她睜開雙眼,眼前的男人要花極大的心思,才能說服她愛情的滋味,或者該說是愛情應該有的味道。她們共處一室,班恩是她唯一可以依靠的人,也是唯一有可能讓她交付身心的良人,她常聽他愛她,卻不確定自己是否也是一般愛他。在信任不停崩壞瓦解時,愛還能夠存在嗎?又將依憑著什麼繼續滋長呢?於是,我們讀到一個拼命要讓妻子相信他的丈夫,和一個努力要讓自己相信丈夫的妻子,兩人間的緊張關係不輸偵探與真兇的攻防,最美好的愛情一旦失去了信任,不過就是一場春夢,終究只能了無痕。
因為兩人相愛,自然會想把相處的點點滴滴牢記在心,那是當年華老去,攜手白首時,可以一同回味的素材,而華森塑造了一個可悲的女人,她直接穿越廿年的時光,她和丈夫都已不再年輕,她卻沒有足堪回首的記憶,像是科學怪人貿然來到這世上。本書是她極力掙扎的見證,與轉瞬即逝的記憶抗衡,只為奪回原該屬於她的快樂、悲傷和悔恨,就算最後她可能一無所有,可能發現連自己的存在都是最大的謊言,她也義無反顧的相信她自己絕對還保有幸福的權利。別相信任何人,除了妳自己。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010503771
關於我的命運
作者:白石一文
原文作者:Shiraishi Kazufumi
譯者:劉子倩
出版社:麥田
出版日期:2011年05月01日
「明白自己無能為力是人生的基本,而活著就是要在那個基本上添加別的東西,那怕是一點點也好。」(p220)
原本妳以為人生是由自己選擇的,每個人應該要為自己的選擇負責,然而當妳年齡漸長,妳慢慢發現這世界並不是妳想選擇什麼就能得到什麼,更多時候妳只能在最差的幾個選項中選一個較不爛,好比總統大選,妳可以勉強挑一顆相對不爛的爛蘋果,或投廢票或不去投票,由別人來替妳決定。就算妳幸運可以選妳所愛,所愛之人也愛妳,也沒有人保證妳們有著童話故事的結局,一如妳當年愛上的那個男孩,妳以為他終將帶妳攜手走在紅毯,邁向幸福美好的未來,沒想到他劈腿,沒想到妳變心,沒想到一場天災讓妳們天人永隔,太多的沒想到,太多的偶然,橫亙在前方,「世上沒有未能選擇的未來、不曾選擇的未來。未來沒有任何一樣是確定的。」(p72)往往令妳感到無力,層出不窮的偶然,讓妳懷疑命運是否真實掌握在自己手中,而是由某種不知名超自然且明顯喜歡捉弄人的力量在背後操縱。關於自己的命運,妳似乎很難認清,妳害怕妳就在不明不白半推半就中接受了這樣的命運,過著這般的人生。
很早以前你就認清某部分的命運並非掌握在自己手中,好比也許你命中注定的百分百女孩可能尚未出生,或者是好幾個世紀前的先祖,否則你怎麼會還沒遇到與你心靈契合的對象。人類最可悲的地方在於只能從有限的選擇中做決定,還自以為擁有全然的自由,不過你喜歡這種令人感傷的命運,就因為有條件限制,所以你才懂得珍惜在眼前有限選擇中的最好,你永遠不知道眼前會有哪些選擇,在選擇之後又將遭遇到怎樣的結局,太多的想不到,太多的偶然,你寧願將之視為人生的樂趣與挑戰,就像沒有人希望自己的心電圖提早平靜無波,而該是起起伏伏偶有波折;在最艱難的時代,才有可能砥礪出最強壯的靈魂。「人只能透過做決定、做選擇活下去,這樣才能產生自己這個人的形體。沒有形體的人生不是真實的人生,就跟沒活著一樣。」(p115)於是你望著眼前的她,她就是你的命運,兩人在此時此刻交會,未來鎖在迷霧中,只有你們倆才能解開。「互相付出與接受,讓彼此固有的生命開花結果,我認為那才是真實的人際關係。」(p267)
〈關於我的命運〉這本2005年出版的長篇小說,應可視為當時年近半百的作家,藉由都會女子冬木亞紀自29歲收到前男友佐藤康的喜帖,到40歲產子的心境轉換和際遇,闡述了命運之於人的各種關係,同時對於人該如何面為自己的命運有著許多精彩而又直擊心靈的論辯,雋永的文句俯拾即是,不僅精準描述命運的不同面貌,更說出你我心中的茫然與疑惑。最初亞紀處在性別平權觀念尚在萌芽的日本企業,女性從來是公司裡的點綴,即使從事行銷工作也無法擔當重任,因此女性的人生實際上依附結婚對象上,結婚生子照顧小孩,彷若這樣才是天命所歸,「對我們女人來說,每一次的選擇都是命運」(p72),然而在27歲時她選擇與她的命運「康」錯過,也因為她的選擇,一併改變了兩人未來的命運。人從不是單獨存在的個體,每一個看似獨立的選擇,實則暗藏如同蝴蝶效應般的波瀾,於是亞紀在福岡遇到了純平,康開始抽菸,她們的命運就在交會、錯過、再交會、再錯過間糾纏。
「所謂的命運,即便在瞬間察覺,光是接受還不夠,唯有親手去掌握降臨的命運,拚命守護那個命運,這才算是屬於自己所有」(p277),亞紀在37歲時與康在香港重逢,這次她決定要好好把握住自己的命運,逝去的時光不再重來,只能好好珍視得來不易的美好時光,但是人的生離死別、疾病天災總如影隨形,任憑她選擇了屬於自己的命運,卻不能保證可以長期安心持有,「克服那個悲劇,接受比那種事遠遠更加重要的命運。」(p155),有死才有生,我們生而為人,不過是「想在這世界留下自己活過的證據。」(p198),於是她為康留下了一個男孩,康為她留下了一個諾言,總有一天他會化身白馬來到她的面前,告訴她死後有一個世界,未來仍然值得期待。花開花落,緣起緣滅,人的命運總不停輪迴著,在絕望中照見希望,在每一個轉折,總該留下一個漂亮轉身的身影。
x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()