失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010435994

戰國縱橫 卷一 潛龍勿用
 
作者：寒川子
出版社：高寶
出版日期：2009年06月03日

請你試著想像這麼一個時代，人才輩出，只要你擁有才幹，長於謀略，懂得自我推銷，把握難得機緣，遇到賞識你的主子，你便能一夕之間飛黃騰達，名震天下，號令各國。你若想要持續保有這樣的優勢，就必須如履薄冰，和這世道中的其他能者競爭，勾心鬥角，無所不用其極，想要成功就只有不斷踩著數不清失敗者的骸骨前進，對敵人仁慈就是對自己殘忍。這是一個無處不是機會的時代，也是個瞬間讓人迷失的時代；這是一個勇敢築夢的時代，也是個無數夢想破碎的時代。

小國要在大國的爭鬥中求生存，苟延殘喘的為自己的國家爭取最大利益，大國必須保持原有的優勢，彼此互相制衡，在稱霸的路上，沒有永遠的敵人，更沒有永遠的朋友。今日結盟，可能只是要扮豬吃老虎；今日毀約，可能明天又再次握手言和。乍看之下，這是個仁義毀壞的時代，卻也隨之產生許多有志之士，他們試圖喚醒世人的良知，用三寸不爛之舌說服君王實現學派理念，仿若是在追求一個遙遠看不到盡頭的夢，只要有心，就能憑著自己的口才與智慧，一舉改變這個世界。

這是東周戰國，因各國戰爭頻仍，故名之。寒川子以生動的小說筆觸，藉由孫臏、龐涓、蘇秦和張儀這四位曾叱吒風雲的才士名將，同拜在縱橫家鼻祖鬼谷子門下之前和之後，各自不同的際遇，呈現這段紛亂歷史的精采面貌。儘管本書是中國作家所著，讀來卻沒有一絲一毫的隔閡，文句通俗而典雅，引領你我進入那段令人熱血沸騰的時代，久久不能自已。

平心而論，戰國題材難寫，是因為除了雄霸一方的七雄外，還有其他零星小國，更不用說無時無刻不在發生的大小戰役，要去蕪存菁，要挑選出最能代表當時精神的視野，絕不是光靠博覽群書就能夠達成的；另一方面，難寫是在於戰國故事早經多位古今名家傳誦詮釋，古有〈史記〉或〈資治通鑑〉，甚或〈戰國策〉；今有鄭問〈東周英雄傳〉，甚或中國大量以戰國為背景的歷史劇，要如何寫出新意，都是一大考驗。不過，光是試讀〈卷一：潛龍勿用〉就足以將這些憂慮消除了，儘管主角四子都尚未到齊，鬼谷子也還沒出來露面，光靠書中那些鋒芒閃爍的「配角」，就已經值回票價。

本書的架構十分雄大，稍微偷看2008年在中國已出版的〈四子歸山〉(即台版卷一卷二)、〈飛龍在天〉目錄，包含眾多耳熟能詳的成語典故、計謀出處與經典戰事，皆經由歷史小說的形式，作一次最完整且最具清楚脈絡的介紹。已經很久沒有一套書和金庸武俠一樣，將小說的虛擬和歷史的真實融合的如此無懈可擊。我想所有讀過寒川子這套作品的讀者，想必都會有類似的驚艷吧。

美國哈佛大學教授約瑟夫‧奈指出，相對於強調軍事和經濟力量的「硬實力」，「軟實力」則是「一國透過吸引和說服別國服從你的目標，從而使你得到自己想要的東西的能力」，發展文化、政治價值觀和外交政策的影響力，才能更為有效的伸張國力。其實，早在戰國時代，就能看出這個趨勢，原先挾天子以令諸侯的魏惠侯，依仗強大的軍隊，聽信讒言，遠君子，親小人，埋下日後衰敗危險因子還沾沾自喜；反觀希冀仿效勾踐臥薪嘗膽的秦孝公，仰賴大良造商鞅的變法圖強，重新確立全國的發展目標和制度，廣納賢才，縱橫捭闔，用軟實力帶動硬實力，為日後秦始皇一統天下奠下最厚實的根基。

不只國家實力有軟硬之分，我們自己的實力也可分軟硬。有些人含著金湯匙出生，家財萬貫，或是名門之後，不久將來就有現成的國家可以管理，一如不成才的公子卯；有些人或許沒有顯赫的家世，卻拼命充實自己，把握時機，用軟實力決定稱霸力，一如書中四子。

總之，寒川子的這部作品無疑是當代以戰國歷史為題材的顛峰之作，期待早日在台灣出齊，然後讓我們一同在久遠的年代中，以史為鏡，在知興替之餘，挖掘出屬於我們時代的新意。

試讀本
現代巴別塔──學外語的藝術
《人籟》第57期｜Feburary 2009

訂做一個我 My face, My self
《人籟》第58期｜March 2009

這世界是一首詩，我們由低吟默詠到朗朗唱和；這世界是一幅畫，我們從模仿筆觸到恣意揮灑；這世界就是這世界，或映照你我深淺不一的內心，或繽紛呈現喜怒哀樂的眾生百相。人的一生，說穿了就是探尋這世界樣貌的旅程，你會沿著彎曲河水，起伏山脈，日昇月落的光明與黑暗，勾勒出屬於你的世界。

〈人籟〉大膽以「論辨」為定位，畢竟絕大多數的人們早已習慣被灌輸、被填鴨，面對浩瀚的知識，或另稱為「世界」，是被動的接收者，高談闊論容易，明辨實像則難。「論」要提供與時俱進的觀念，作為讀者探尋的工具；「辨」要呈現多元的不同觀點，觸發讀者在心中來回激盪，理不一定是純粹的真，卻必得要越「辨」越明。

單就手邊的試讀本來說，無論就專題的廣度、各單元的豐富度，均能讀到編輯群的誠意和用心。乍看之下，還以為會晦澀難懂，實際上則依照當月主題進行調整，〈現代巴別塔〉較〈訂做一個我〉的文章篇數多，所呈現的視野也較為廣闊。可惜的是，因以「論辨」為名，再加上中規中矩的封面設計，阻隔了許多猶在觀望的讀者；又因以「論辨」為名，廣度尚維持一定水準，深度卻略顯不足，每期雜誌約百頁，每篇文章一至五頁不等，加上其中穿插照片插圖，使得每一個子題所能提供的篇幅有限。

例如，因筆者從事教職，這兩期有許多是我很感興趣的主題，比如說烏來國小的創意英語學習營，比如說台北縣的讀報教育，我期待看到的是，完整且詳實的教學過程，以方便移植經驗至他校；如果能更深刻的描述以此模式學習的孩子，採取近似個案研究的方式，相信遠比單純的採訪校長、老師甚或教育當局來得令人感動。我並不是說推動者的觀點不重要，而是讀者會有期待，除了政策推動或執行者的思考外，倘若能多一些關於家長，關於學生的想法，定能更充分表現主題的深度。

我們常說明辨是非，何者為非，何者為是，不只要辨別，還需要明白辨別，雜誌做為傳遞散播知識的載體，理應提供正反甚或超越二元對立的論述和可能。〈人籟〉進行跨越不同領域的專題，已足夠成為激發讀者「論」的材料，好似要在讀者心中燃起熾熱的論辨之火，柴火齊備，只欠那微渺的星火。

要燃燒，需要提高溫度，加強深度，或可從增加每篇文章的篇幅開始。紙質可以輕些，封面更薄些，一般書籍的25開本即可，捨去那些易模糊主題的文章，讓每期雜誌專注深入介紹一個專題。〈人籟〉現行選題的人文關懷度都很高，若能保持目前的廣度，再予以深入探尋，相信會在讀者「論」的能力，添上「辨」的羽翼。

於是，這世界或許不再複雜難懂，我們經由〈人籟〉的專題介紹，逐步摸索出世界的樣貌，同時看清圍繞在該主題的各式觀點，或批判，或虛心接受，我們在心中進行論辯，藉以做出選擇，辨別出行動的基礎和原點。

然後，振翅飛翔，在這世界中自在遨遊。

【延伸閱讀】

1.人籟部落格：http://blog.roodo.com/renlai

2.人籟官方網站：http://www.erenlai.com/index_tw.html

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010436760

地獄誓約
 
Le serment des limbes
 
作者：葛紅杰
原文作者：Jean-Christophe Grange
譯者：張穎綺
出版社：皇冠
出版日期：2009年06月08日

「既非生，亦非死。」

親愛的，妳相信神嗎？當妳全然信仰神的存在，在這世上不再孤單，我們會清楚知道從何處來，從何處去，崇拜祂，全心奉獻，我們因祂而生，終將透過妳我小小的忠誠，得到進入天堂的入場券。很多時候，我們會迷惘，會遭遇挫折不再堅強，脆弱伴隨著墮落，神的力量於我們眼中是如此微渺不可靠，妳憤恨難平，妳怨天尤人，若妳信仰更堅貞，妳會認為那是神的考驗，妳選擇咬緊牙關撐過，越是艱險難行的道路，越能堅定妳的信仰。神，是一切的答案，神塑造我們，指引我們，只要妳堅持信仰，神永不背離。

妳信神，那妳相信魔鬼嗎？噓，神是唯一，勿用不堪入目的辭語褻瀆神，若神存在，魔鬼便沒有立足之地，那是意志不堅後所產生的妄想，即便有滔天惡行，宛若惡魔足跡，必得是心魔，是鬼怪故事蔓延的暗影，是犯罪心理學的挑戰，是尚未破解的大腦密碼。然而是否一昧矇上雙眼、摀住雙耳，那些慘絕人寰、充斥血腥惡臭的死亡，便只存於虛空？

著名法國驚悚小說家葛紅杰以其貫長如電影般的懸疑動作筆觸，型塑如但丁神曲〈地獄篇〉的虛擬世界，藉由緊湊精彩、令人屏息以待的情節，勾勒出「極惡」的身影，反襯出神的所在，彷彿是在一張白紙僅塗上黑暗陰影處，真實面貌就呼之欲出了。本書比前作〈死亡黑線〉，足足多了近三百頁的篇幅，讀來卻一點都不覺得厚重(不過拿著很有「份量」的書，倒是練臂力的好方法)，高潮迭起、如螺旋層層纏繞的敘事風格，帶領我們進入一個暗無天日的罪惡深淵，妳以為讀完全書就能擺脫惡的糾纏，不料闔上書頁許久，反而更深陷其中，無法自拔。

「魔鬼」和「瀕死經驗」是全書的兩大主軸，相互盤根錯節，事件的真相就隱藏其中。一般而言，絕大多數的瀕死經驗，都是導向光明面，或因神祕的靈魂出竅，或因難以證實的白光，達成「靈魂淨化」的效果，起死回生之後通常能更積極正向的實踐自我。葛紅杰則發掘出在宗教文獻和新聞紀錄中，關於瀕死經驗的另一面：在生與死的交界處，魔鬼趁虛而入，試圖從神的手中搶奪主導權。這類個案從鬼門關僥倖逃生後，莫名的性格大變，與之前判若兩人，甚且犯下殘殺包含親人在內的重案，書名「地獄誓約」就是指人們在瀕死時與魔鬼簽定契約，好似浮士德的靈魂交易，一去不回頭。

雖說本書列名〈極惡三部曲〉之二，人物和情節完全不重複，幾可視為一部獨立作品，只不過仍是以探討人的「絕對惡」為主題。全書以從神學叛逃至刑事偵查的巴黎刑警「馬太」為第一人稱，從追查好友「路加」自殺未遂真相開始，接觸一連串離奇難解的兇殘案件，共同點除了噁心變態到極點的屍體外(請容我略過不提，我不想再經歷二次傷害)，則是疑犯大都有瀕死經驗。表面上看，只有作案手法是連續的，兇手卻不連續，全書的謎團即為究竟是魔鬼的傑作，抑或出自喪心病狂的人類之手。

馬太延續葛紅杰筆下主角的悽慘命運，好像非遭遇生死一線的危機，就不足以為英雄。他曾經忠誠信仰神，卻在路加的誘導下，投身非洲的志願工作，在盧安達見識到人類屠殺的慘狀，不僅受到極大創傷，甚至改變了他的人生路。此刻，他是刑事組小隊長，有精明能幹的手下，有鍥而不捨的決心，曾經獻身給上帝，目前則一邊保有對神的虔敬，一邊獻身給忙碌的工作。他的心不為任何人開啟，自認為相信神，就不相信自己。葛氏主角必備的穿梭各國，馬不停蹄的追查，馬太當然不例外，只不過越是接近事件核心，沉沉的黑暗便似化不開的墨，一片片擴散，直到將他的全身都染黑。

妳的信仰，彰顯了神的存在，妳信神，便行神之道，妳信魔鬼，便行魔鬼之道。夜深人靜時，妳所聆聽的，不管是神的話語，或是魔鬼的呢喃，也請不要忘記細細察覺妳的聲音、行妳的道。妳之為妳，只因妳所行的，是妳選擇的，是妳信仰的。那就是妳的道。

【注意！】

博客來書籍頁上黃羅的導讀，強烈建議留待讀完全書再來品味，尤其是最後一段務必自動馬賽克，這倒不是說當中有任何爆雷，而是「讀完本書讓我馬上聯想起一部非常有名的電影」這句，一直懸在我心上，讀到三分之一大概就猜出是哪部電影，連帶將大魔王也猜出來了，為避免類似慘案發生，特此宣告。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010382237

天才搶匪盜轉地球
 
作者：伊(土反)幸太郎
譯者：芃木
出版社：台灣角川書店
出版日期：2007年10月02日

「人生就是因為有意外，才有樂趣可言啊！」

本書是伊坂幸太郎2003年的作品，精采描述各具異秉的四人組銀行搶匪：號稱是「人體測謊機」並身負擬定計畫之責的領導者成瀨、喜歡在搶劫現場長篇大論，對人質發表演說的咖啡店老闆響野、擁有過人「生理時鐘」，擔任接應工作的雪子、對動物有著不尋常喜愛的天才扒手久遠，如何運用看似漫不經心、無厘頭的團隊風格，樂觀且充滿光明的解決潛藏在周遭的危機和挑戰。透過豐富多元的作品，伊坂已經遠遠超越了推理小說的桎梏。

書中依然創造許多前後呼應的伏筆，漂亮的將前半段彷彿毫不相關的微小細節，在最後結局時一次發揮應有功能，在輕鬆詼諧的筆調中，讀者無不感受到拍案叫絕的閱讀經驗。伊坂極富電影分鏡趣味的段落鋪陳，使他的著作不僅容易影像化，同時又因輕盈、青春洋溢的氛圍，衍生出的戲劇作品也廣受歡迎。此書早已在2006年改編成同名電影，由大澤隆夫、鈴木京香、佐藤浩市以及松田翔太分飾四人組。

「在推理小說中，第一次的偶然是可以原諒的，但之後的偶然就不應該了。」雖說如此，全書的偶然超乎常理的多，四人因著莫名緣分相遇在電影院炸彈事件，第二次巧合聚首則在一起失敗的銀行搶案，為了「這世界上需要像樣一點的犯罪行為」，不惜組成實力堅強的犯罪集團。而在故事一開場，就讓成瀨與久遠偶然遇到警察扮裝控，而在雪子偶然在勘查路線時，遇到不成才的前夫地道，自此展開一連串數不清的偶然。辛苦獲得的贓款四千萬，竟因偶然的車禍，巧遇另一組以神崎為首的神祕運鈔車搶匪，不幸慘遭黑吃黑。

後半段將焦點放在成瀨精準利用地道進行反間計，來個絕地大反攻，收束之前安排所有伏筆，若能重讀細細回味，定會為伊坂千絲萬縷的巧思，感受另一層美好的閱讀興味。例如，因電話被竊聽的雪子，被刻意排除在反攻計畫，讓她在不知情的情況下受到神崎脅持，成瀨的解釋是「也想讓妳大吃一驚」(p.321)，其實這是他們對唯一女性成員的體貼，響野曾透露雪子小時候的七夕願望就是「想要嚇一跳」(p.53)。書中類似的伏筆俯拾即是，或許稱不上「解謎關鍵」，然而就因為這種在必得體察入微方能領會的貼心，不啻成為作家和讀者難以言說的默契。如同張筱森在獨步版伊坂作品集的總導讀所說的「旺盛的服務精神」，仍隱約鑲嵌其中。不只四人組曾在〈礙眼的壞蛋們〉(1996)登場，續篇〈天才搶匪面面俱盜〉(2006)的出版，也讓他們成為伊坂初次的系列作，可見這四位個性鮮明的組合魅力，連作家都無法抗拒。

每一章節以假亂真的「詞語解釋」，便是伊坂仿效〈廣辭苑〉寫成，對於忠實讀者來說，這本天下奇書絕對不會感到陌生。當中不乏一針見血的語句，如「商議」(p.35)的條目是這樣寫的：「很少有具意義的事物，多半的情況是：結束時又回到開始前的狀態。」同是上班族的我們，想必心有戚戚焉吧。伊坂或許可以考慮寫一本「伊坂廣辭苑」，相信絕不輸給正港的版本。「搶劫」也是伊坂作品中不可缺少的符碼，〈孩子們〉(2002)就是以一場銀行搶案開始，而〈家鴨與野鴨的投幣式置物櫃〉則是用搶書店做開頭，好似為了讓生活富有變化，充滿意外，就必須要從他人身上奪取自己所缺乏的。

成瀨的冷靜策畫、響野的言不及義、雪子的愛子心切，以及久遠的年輕氣盛，這四個人組成史上最歡樂的銀行搶匪集團。或許在人生路上，想要高潮起伏、淋漓盡致，就需要有一群志同道合的夥伴，可能會意見不同，可能會徒勞無功，只要彼此互相扶持，真誠關心，不管是怎樣難如登天的浪漫理想，也能暢快追求！

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010435901

12號公路女孩
 
A Complicated Kindness
 
作者：米麗安．泰維茲
原文作者：Miriam Toews
譯者：張琰
出版社：貓頭鷹
出版日期：2009年06月05日

青春，令我不安於室，令我亟欲振翅高飛，解放禁錮已久的乾涸靈魂。為了告別青澀無知的童年，我必須逐步遠離那個家，那個不堪破碎的家，瀕臨瘋狂而又彼此相愛的父母，以及叛逆不羈的姊姊，仿若破除神祕的咒詛，我要走出自己的路，我吸毒，我墮落，我混亂，一切的一切都急速毀滅，所有的所有都一蹋糊塗，墜入萬劫不復，成長的代價是一路跌跌撞撞，家的甜蜜陰影將我整個籠罩，難以逃脫，無處可逃，越是想走出自己的路，越是逐漸被家吞沒。

東村，和紐約著名龐克聖地同名，卻是保守到讓人喘不過氣的傳統門諾教派村鎮。我被困在這裡，連同我微弱的人生也一併被牢牢繫緊。我是諾蜜，16歲，母親和姊姊都已離我而去，只剩下教書匠爸爸相伴，過去的美好酸苦，如同糾纏不清的幽魂，模糊了回憶和此時此刻的邊界。青春，原應是一首輕快的情歌，只為我而唱，然而我的這首歌，竟是如此蒼白沉重，是一本書篇幅的囈語，是夜半時分的噩夢，是漫無居所的愛戀，是數不清的遺憾，是對家人無盡的思念和不解。人生有著許多課題，偏偏我所面臨的大都找不到答案。

也許，我不能自由選擇生我的父母，以及孕育我成長的家，可是再怎樣紛亂的家，也有著複雜難解的仁慈(Complicated Kindness)。家人給予我的，我非常確定那是愛，只不過並非我所需要的。家，有愛存在，卻是錯愛，不懂愛的人所組成的搖搖欲墜的家，像是在狂風暴雨中的小船，無時無刻都處在覆滅的危機中，我們只有兩個選擇：一是棄船求生，一是死守著不放，聽任命運處置。我常在想，假如這個家的所有人，能夠學會成熟且有效的溝通，這艘船就不會這麼快就分崩離析。家，是避風港，是最甜蜜的負荷，可惜我就快沒有家可以回去了。

作者米麗安也曾在和東村近似的環境中長大，她的身影總是晃晃悠悠的和我的層層相疊，那沉沉壓迫的教義和封閉的人際關係所帶來的煩悶憂愁，是我的，是她的，可能也是妳的，畢竟青春的故事總是這般相似，或轟轟烈烈，或刻骨銘心，都讓我們永難忘懷。高更說，「生命既是如此，人就只能夢想報復。」我無意報復，只想做我自己，奮不顧身去愛人，任憑愛錯了人，用錯誤的方式去愛，至少也是愛的一種，青春讓我們勇敢，或許只有在這個年紀，才能單純的去愛一個人，喔，崔維斯。

門諾教派的高道德標準，嚴密的行為規範，反而更加誘發我潛藏心底的能量，大人們的忠言逆耳，都是不安好心的洪水猛獸，於是我逐漸成為和教義要求相左的人，好似反抗教會，就等於反抗了我的命運。我不再是我，背離門諾‧西蒙斯的教誨，成為我的一種報復方式，儘管我不承認這算報復。無論是母親楚蒂，還是姊姊泰雪，甚至是臥病在床的好友麗蒂雅，都無法符合門諾教派的要求，或私奔，或離去，或被視為瘋狂，而我又將走向哪種結局呢？掀開家庭祕密所包覆的謊言之後，會將我吞噬，抑或迫使我走出另一條小徑？

當名為青春的歌曲即將結束，曾經的挫折和苦痛，終將成為我的養分，讓我掙脫原有的桎梏，迎向嶄新的人生。最終，我也只能懷抱著如此期盼，奮力向前。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010435754

CHINA
 
作者：陳玉慧
出版社：印刻
出版日期：2009年06月01日

曾經，我們也有過這般眷戀，眷戀著那位占據內心絕大位置的她，彷彿生存的目的就只為了和她相遇，將她的一眸一笑牢刻在腦海中，反覆思念，那繾綣浪漫的愛，猶如畫筆在伊人的輪廓上來回遊走，猶如顫動的指尖在佳人吹彈欲破的肌膚上細細觸摸，縱使橫跨在我們眼前的，是千百年難以逾越的禁忌，是千萬里之遙的漂洋過海，那非道德的，那非理智的，總讓戀人一同相知相守的期盼，漫漫的，永無止息，愛戀有多少，依戀便有多長。當第一眼看到對方，我們會知道，那人非我莫屬，生命的缺角需要對方填補；我們會知道，兩個人的幸福讓彼此的生命更加圓滿，任憑年齡、距離、社會規範，甚或種族，是怎樣的從中作梗，想要在一起的欲求，如烈火灼燒，一瞬間以愛為燃料，將我們融化殆盡，於是再也分不清誰是你，誰是她，只知道未來我們不再孤單，只因為在這旅途，有她，有我，攜手相隨。

曾經，我們是Wilhelm，那位來自薩克森的礦物學者，愛上不該愛上的女人，她是愛倫娜，值得不顧一切的追求；曾經，我們是魏瀚，受託前往瓷器之國，探尋皇家製瓷的祕密，卻陰錯陽差得到乾隆皇帝的仰賴，負責寶石鑑定。與此異地相依的，是一群群肩負中西交流重任的傳教士，是一段段複雜難測的宮廷內鬥，是每一日夜對伊人的思念，是深不可測、無比瑰麗的工藝技術，是一片片魂縈夢牽的酸甜回憶。「瓷與愛情。這世間最容易破碎的二樣東西」，是怎樣的土壤才能燒熔出質地細緻的美瓷，是怎樣的糾葛才能孕育出生生世世的承諾；凡經高溫試煉的瓷器，是如此脆弱易碎，凡經重重考驗才能聚首的愛侶，是如此飄搖不定。真有華美卻永恆的瓷？真有刻骨銘心卻永不磨滅的愛情？愈是不可得，愈是驅人盲目追求。

這是一則發生在十八世紀中國的愛情故事，一位歐洲人與China的相遇，是和數千年文化國度的邂逅，是和潛藏已久的自我重逢，當我們跟隨魏瀚的步伐，遠從德勒斯登來到理應熟悉的中國，竟會感到如此陌生和遙遠，那廣闊近似無邊的國度，讓我們都迷失了，讓我們都陶醉了。在陳玉慧深情的文字描繪下，竟成一封難以說盡的情書，書寫的是男人對女人的款款情意，貫穿全書的是異鄉人全然融入異文化的矛盾情感，中國人的情愛，藉由一位華人女子作家，化身成異國男子，以另一種弔詭的存在形式呈現，自我以他者的方式敘說自身的文化和愛情，頓時拉出不同層次的立體感，或一目了然的光亮，或晦澀不明的陰影，本是以時間為經，空間為緯的古老歷史，因著動人情愛，喚起我們曾有的愛情，是苦澀難熬，是如膠似漆，於是讀者似乎也能穿透書頁，來到數百年前的中國，和瓷器、和玉石，和那位不經意擦身而過的女子，談一場戀愛。

此刻，我們既不是Wilhelm，也不是魏瀚，我們是我們，在茫茫人海中尋覓，尋那亡逸的心，覓那一生伴侶，探尋那從眼裡不經意流露出的依戀。我們人生僅存的目的，就只是渴求「像此時此刻般留在你身邊」，我們為彼此而活，或許在遇見彼此之前，有許多錯過和寂寞，也許隻身漂流，也許受孤獨圍繞，然而一切的孤絕，就只為了與妳相遇。哪怕驀然回首，僅得一縷飄忽不定的回味，至少那位伊人的心，曾與我的心短暫會面，哪怕只是一星火花，也是幾許燦爛。

無間任務
 
Persuader
 
作者：李查德
原文作者：LEE CHILD 
出版社：皇冠
出版日期：2009年06月

你是個四處飄泊，就算無依無靠也不放在心上的浪人，擁有一身好武藝，不只能赤手空拳給予敵人致命一擊，加上曾擔任憲兵的經歷，幾乎沒有你不熟悉的槍砲彈械。殺人無數卻也救人無數，視世俗道德法律於無物，你行的是自己的正道，堅持做對的事，一路無怨無悔，就算面對的是殺人不眨眼的強敵，也要奮力一搏。你圖的不是事成之後的掌聲，而是那一份行走江湖所依憑的快意恩仇，是暢快，是悲欣交集，當任務圓滿完成，連衣袖也不用揮，一片雲彩都不帶走，留下的是正義凜然的身影。

只不過在你的心底，始終有著一個難以消弭的缺憾，那是十年前，你錯過的一位好女孩，也是初出茅廬，理應有著璀璨前程的熱血部下柯爾，在第一份調查任務中被殘忍殺害，當時你原以為痛快「解決」的罪犯昆恩，竟在十年後再次現身。為了把握住這千載難逢的好機會，將這段不能不報的仇恨，做一次了結，你答應FBI的請求，前去偽裝成地毯商的大毒梟貝克家臥底，希望能一舉將扮演幕後黑手的昆恩揪出來。

你不是〈無間道〉的陳永仁，因為你根本不是警察，你必須在危機四伏的險境中，隱藏自己的身分，一步步博取對方的信任，甚至對可能會是復仇行動阻礙的貝克妻兒，自然產生惻隱之心。你會掙扎，你會猶豫，你如同走在高高鋼索上，也許一個不小心，就會墜入無邊地獄，但是你從來不會混淆了身分，你就是你，你是史上最強人體兵器─傑克‧李奇。你知道你永遠不會是貝克家的一份子，更不屬於象徵正義的FBI，所有的偽裝、爭取信任，都只是為了製造最後和大魔王對決的機會。

你忠實的延續〈浪人神探系列〉「殺很大，殺不用錢」明快風格，這是2003年出版的第七集，你漫漫的流浪旅程才快到一半(2009年才剛出版了第13集〈GONE TOMORROW〉)。依照慣例，仍安排了美麗動人的「李奇女郎」，讓你在熱血沸騰、永無休止的殺戮中，保有一絲喘息，發揮鐵漢柔情，並讓你在試圖挖掘事實真相的同時，和十年前的心痛記憶交錯。兩個時空的交集，是一個罪無可逭的惡棍，臥底只是手段，無論如何昆恩是逃不過你的手掌心，凡是阻礙你的，就只有死路一條。

完成任務的首要前提就是活命，你無時無刻都在提高警覺，冷靜分析行動後的可能後果，千鈞一髮做出正確判斷，用鍛鍊到極致的身軀，爭取萬分之一的致勝先機。然而在你不為人知的內心，還是忘不了柯爾的身影，當年每次見面的片段，都在你的腦海刻畫下不容磨滅的痕跡。

我們一生中總會做出無數個選擇，有些選擇無足輕重，有些選擇則是讓你留下無盡追悔。對於柯爾，你想念著她，假如那年你不顧後果，給了一個肯定的回答，或許會有不同的結局，至少她會明瞭你的心意。你是個硬漢，就算再給你一次機會，還是會為了維護她的前途，忍痛拒絕回應她的真心。畢竟，人生總是有得有失，只要是對的事，即使心如刀割，即使遍體麟傷，也要有那麼一點執著。

任務結束，你又立即啟程。不管你的下一站在哪，又將停靠在哪座城市，我都將一路跟隨，就好像我也在行我的道，孤獨無依的心，終將獲得救贖。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010434945

扭曲的翅膀
 
Twisted Wing
 
作者：Ruth Newman
譯者：宋偉航
出版社：遠流
出版日期：2009年05月14日

讀完本書，相信大家都會不約而同聯想愛德華諾頓1996年的電影處女作〈驚悚〉(Primal Fear)。同樣是在操弄多重人格此一尚未完成證實的精神病症，作為緊張懸疑氛圍的構成要素，茹絲‧紐曼則以她最熟悉的劍橋校園，上演一連串殘不忍睹的殺人案，並用「撚翅蟲」(Twisted Wing)此一概念貫穿全書，隱喻受到不幸童年陰影，所產生的分裂人格，逐步蠶食主人格，反客為主，終而完全替代主要人格，令旁人渾然未覺。作者藉由流暢的情節安排，讓不同時空的事件轉化為一道深不可測的漩渦，不停翻轉，不斷予人大呼過癮的驚奇，然後在最後一刻，一次將真相轟然現身，讀者在緊湊到喘不過氣、層次分明的節奏裡，看盡人性最黝暗的一面。

寧靜的劍橋大學，一連發生三起慘絕人寰的命案，死者都是該校學生。在書中負起偵探角色的是精神科醫生丹尼森和刑事組長魏勒斯，他們必須深入複雜交錯的人際網絡，破解表面上鮮為人知的情感密碼，釐清關係人彼此間的矛盾糾葛。就同是以描述校園謀殺事件的懸疑小說，本書無疑超越另一以普林斯頓大學為舞台的〈四的法則〉，嫻熟的將埋藏在多采多姿大學生涯底下的驚濤駭浪、男女多角情愛，自然且細膩的呈現在書頁中。原應是五彩繽紛的青春年華，卻因血腥瘋狂的兇手，蒙上一層揮之不去的陰影。

丹尼森和第三起命案的倖存者奧莉薇亞在診療間的對決，彷彿重現了當年李察吉爾與愛德華諾頓的心理對戰。曾在劍橋攻讀心理學和犯罪學的紐曼，大膽沿用同一主題，探討多重人格在法律中的爭議，卻不落俗套，創造出引人入勝的嶄新佈局。閱讀過程就像在欣賞一齣高潮迭起的懸疑電影，在我們自以為兇手身分呼之欲出、可以喘口氣之時，又給予一次又一次目眩神迷的轉折，每一段平凡無奇、容易忽略的場景，都可能在結局成為出乎意料的伏筆。

威廉‧密里根是美國史上第一位因多重人格疾患獲判無罪的重罪犯，他控訴繼父施虐，使得多重人格分裂症狀加劇，後經漫長的療程於1988年獲釋，早在1981年，丹尼爾‧凱斯即據此完成〈24個比利〉一書。此一病症在DSM-IV(心理疾病診斷統計手冊)則被歸類為「解離性疾患」，可分為四類：心因性失憶症、心因性朦朧、多重人格、自我感消失，絕大部分是由於幼年或是青少年時期，遭受重大創傷所產生的心理防衛機轉。

不過，對於凶手以解離症為由，以強制治療取代原有刑罰，無論是精神醫學或是法律實務，都有不少爭論。人心作為最難以測量的標的，就算是用高科技的電腦斷層掃描，都無法精準判別內在思路。寄宿在宿主的不良靈魂，要如何透過心理測驗和精神療法，使之無所遁形，都在在考驗著發展歷史不過百餘年的心理學。在資訊流通迅速的今日，難保不會發生〈驚悚〉類似的情節，多重人格被利用為兇嫌脫罪、欺瞞陪審團的工具。另外，即便真的罹患多重人格，難道就不用為曾犯過的惡行，付出法律代價嗎？不管是哪個人格，都應該擁有所謂的自由意志吧。紐曼巧妙的將這些議題融入精采的故事，讀者可隨著迫不及待一次讀完的衝動，再三回味深思。

當天使困在暗無天日的命運，遭逢最不幸的境遇，於是她們正在發育、亟待伸展的小小翅膀，斷裂破碎了，扭曲的翅膀占據本來純潔無暇的心，層層包覆，邪惡靈魂叢生，終致深墜地獄深淵，化身為惡魔撒旦。於是我們漸漸分不清原來面目，只因在眼前的，不過是一隻撚翅蟲，有著扭曲翅膀的撚翅蟲。

書名：消逝的六芒星(The Yiddish Policemen's Union)
作者：麥可‧謝朋(Michael Chabon)
出版社：本書即將由皇冠出版社於2009.6出版

有時，我們的人生就像搭乘一座極其緩慢的升降梯，一路往下卻毫無所覺，驀然回首才幡然領悟，自己早已告別昔日美好的年歲，深深埋在光陰的底層，任憑一件又一件由曾經燦爛的過往所風化成的砂礫渣滓淹沒。藍茲曼就是很典型的倒楣蛋，除了一份聊勝於無的警探工作，幾乎一無所有，妻子離他而去，原應出生的孩子來不及感受到陽光的溫暖和大雪紛飛的寒冷，即已死去，心愛的妹妹發生墜機意外，天人永隔，更別提長於下棋的父親，是怎樣離開世界，和他這個對棋藝沒什麼天分的兒子。

深深的寂寞究竟是怎樣煉成的？是如此深入骨髓，是如此引人和希望漸行漸遠。

原本這座電梯可能就此直直落入深不見底的地下，只有酒精陪伴，只有寂寞與之共舞，這一切隨著擁有天才棋士和無可救藥的毒蟲兩種矛盾封號的拉斯克之死，而開始有了些許不同。久違的妻子賓娜竟成為他的頂頭上司，而拉斯克的真實身分越是追查越是複雜，自他決心介入這件命案起，電梯小小的空間轉化成冷硬派推理小說慣常的場景氛圍，探訪一個又一個的關係人，單純的謀殺背後，有著難以想像的陰謀。藉由扮演好警探角色，他漸漸從低谷裡爬起，縱使沿途有許多艱困橫亙，有難纏的劃地專家、暗地操控一切的猶太黑道領袖，甚至還要和整個國家不可言說的祕密組織對抗，無論結局是否完滿，至少這是一個機會，他是個警察，能夠挖掘真相，管他衰運不斷糾纏，至少他已經不用繼續搭乘那座一直往下降的電梯。

原書名直譯為〈意第緒警察工會〉，中文書名定為〈消逝的六芒星〉，反映了書中充斥著許多猶太人不敵時間考驗而流失的文化符碼，一如那象徵猶太傳統的六芒星。全書前半段集中在追查死者的真實身分，寫法是比較偏向冷硬派的冷冽鋪陳，後半段則急轉直下，成了陰謀論無處不在的「仿X檔案」。作者自然調和了各種類型小說的寫作風格，詳實的將腦中構想的世界，幾近不落鑿痕的描繪出來，並提出猶太議題的獨特關切角度，型構出複雜多面向的閱讀況味。

乍看之下，這是一部標準到足以作為冷硬派範本的作品，實際上卻是謝朋依據1940年小羅斯福未能實現的猶太人永久安置阿拉斯加計畫，所創作的「架空歷史小說」，有逐漸凋零失落的語言，有對應許之地的追求，有對救世主彌賽亞的狂熱，閱讀的沉重感一如主角頹喪的步伐，檯燈照射的書頁是一大片灰濛濛的天空。作者巧妙用拉斯克死前留下的棋局「迫進」，暗喻猶太人數世紀以來力圖復國的坎坷命運，「沒有好棋可走，但又非走不可」，同時回應了藍茲曼一路往下、看似無望的窘困人生。

自1948年以色列在聯合國的協助下復國以來，造成阿拉伯地區連綿多年的戰亂，不同宗教間的歧見對立永無休止，流亡海外的猶太人有了安身立命之所，卻也讓許多巴勒斯坦難民無家可歸。作者將這段歷史比擬成一道由未完的棋局組成的問題，讓時間倒退回1948年，以色列建國失敗，猶太人轉而遷徙到阿拉斯加的「席卡特區」，在60年後又逃不過「過渡」的安排，不得不往他處去。從何處來，可是找不到歸屬的何處，何處才是我家，就算不知道答案為何，卻還是要硬著頭皮前行。這就是「迫進」。

藍茲曼也有屬於他的人生棋局。警察局即將在兩個月後移交，僅有的安身處所搖搖欲墜，他將何去何從，沒有一個準，不過即使他看不到清楚的未來，未來還是會要求他做出選擇，是一路往下墜，或是走出悽涼的境地，無論如何還是必須邁步向前。這也是「迫進」。或許，我們也曾像藍茲曼一樣，失敗了，讓心愛的人失望了，前途茫茫，無依無靠，然而只要勇敢往前走，鍥而不捨；也許，我們會像藍茲曼一樣，聽到長駐心中，時時掛念的那人真情告白。即便眼前遭遇的是一道難解的「迫進」棋局，只要身旁有她，總能有力量的一直一直走下去吧。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010414066

他人事
 
作者：平山夢明
譯者：黃薇嬪
出版社：小異出版
出版日期：2008年09月01日

平山夢明擅長結合都市傳說，創造出挑戰讀者恐怖忍受極限的作品，本書所收錄14則短篇，無不充滿恣意揮灑的暗黑色彩，一步步引誘讀者踏入他所構築的瘋狂世界，看遍人類殘忍的惡意，絕大多數都是毫無來由的、隨機降臨的厄運，將平靜無波的日常生活，染上嗆鼻的血腥臭味，無所不在、難以捉摸的「邪惡他者」，成為我們最不願面對的威脅。

原應是輕鬆愉悅的閱讀經驗，只剩無比巨大的「惡」一路陪伴，是刻意忽略、不忍直視的惡，是潛藏心中對周遭人事不滿的惡，由惡意交織的絲線，操控你我的思緒，搭建出無邊煉獄，無處可逃，耳邊眼見的盡是嘶吼哀號，支離破碎的軀殼和殘敗的心。

從首篇同名小說〈他人事〉便能看出全書的基調：突如其來的惡意，一如美好幸福的記憶，總是在沒有防備的情況下，侵入平凡的生活，沒有人知道原因何在，當死神踩著步伐來到身邊，就只有被玩弄的分，連反抗的機會都沒有。陌生人置身事外的態度，對處在生死邊緣的當事人來說，不過是另一種不可原諒的惡行，見死不救，落井下石，凡此種種的劣根性，一經無限放大，便是那位冷血袖手旁觀的男人，折磨著發生車禍的裕一一家，直到最後，作者仍未透露他的真實身分。彷彿，那個男人曾躲在我們的心房，嘲謔的冷視身旁的不幸。

乍看之下，〈支解吾兒〉是無助的父母面對宛如怪物的兒子，採取必要自衛措施，如同篇名，就是鼓起勇氣，一舉將兒子殘殺。受不了同學霸凌而繭居的兒子，失能父母的縱容，使其化身為不成人形的怪物，在血腥殘酷的筆調下，是對現今「家庭」構成的批判與反思，對於欠缺挫折忍受力的孩子，在近乎溺愛的妥協背後，其實是埋下了一顆不定時的炸彈，終究會在不遠的將來引爆，拖累全家進入無底深淵。

〈只吃一口就......〉是我最喜愛的一篇。微小的篇幅，卻具備了扣人心弦的推理元素，突然侵入家門的怪人，只為煮一道菜雪恥，然而為什麼作為美食評論家的老公，只吃一口就知道那是遭綁架女兒的肉？呼之欲出的答案，令人不寒而慄，也為這家人的未來感到憂心。

全書最純愛的作品，非〈老媽與齒輪〉莫屬。延續〈支解吾兒〉對家庭崩壞的描述，家暴與亂倫議題同遭無情的放大，阿廣和茶子這對落難鴦鴛，他們衰敗的身體，象徵著彼此家庭的崩解，最末阿廣為了保留生命，留待死後和茶子重逢，忍辱再次回到失溫的家裡，沒有愛和希望，心早已挖空，什麼都不剩了。身在千瘡百孔的家，人自然而然也千瘡百孔，難以修復了。

〈幼貓與天然瓦斯〉很明顯是向〈大快人心〉(1997)致敬的短篇，儘管是十多頁的篇幅，依然能夠展現出不輸給電影冷冽畫面的瘋狂。突然闖入的顏面麻痺男和天然瓦斯男，竟然提出要和裝有義肢平凡獨居婦女靜枝，來場「公平」的摔角。不忍卒睹的惡意，讓讀者無不恨得牙癢癢，卻什麼忙都幫不上，只能眼睜睜看著變態兇手瀕臨瘋狂的行徑。文末巨大的反差，更加襯托出人性惡的本質：殘虐人的兇手，對幼貓流露的溫情，令人暈眩作嘔。

又是一篇標誌家庭組織崩壞之作。〈退休日大逃殺〉中的退休獵殺，無寧是當今社會輕視老人心態的放大，為公司貢獻一生，原應是光榮的退休日，卻也是面臨同事和家人殘酷對待的生死關頭。當每一個人的人生終點，都被當成欲除之而後快的棄民，還有真正的情感存在嗎？

〈召喚恐懼〉是則極富科幻色彩的短篇。具有放大人類恐懼的超能少女尼娜，淪為黑道清除異己的工具，不過真正且無法承受的恐懼，來自黑暗的人心。敘述性詭計很流行，連恐怖小說也不例外。〈傳信貓〉就是非常典型徹底發揮敘述性詭計的袖珍之作。「變調」向來是平山秀明擅長的手法，理應是歡欣快樂的全家烤肉之旅，到最後竟是無法遏止的瘋狂殺機。〈傷腦筋的烤肉〉的確是滿傷腦筋的。

〈雷薩雷很可怕〉則是深入描述校園霸凌的精采之作。透過日誌、手札、會議紀錄、信件鋪陳出一場殘忍無情的滅敵計畫。孩子莫名的集體惡意，扭曲的升學制度，造就不堪的價值觀，執教鞭的手從另一個角度來看，不啻是這股邪惡勢力推波助瀾的手。

同樣極富科幻風味的〈瘋狂甜心〉，顛覆原先對〈甜心戰士〉的萌形象。最可愛的卻是最暴力的，在伊連串的無意義追殺，流露出一股透不過氣來的緊張窒息感，KUSO的結局帶著一絲沉重的無奈。〈達爾文與越南西瓜〉則揭示一個陰錯陽差的機緣，可能就此讓自己陷入前後截然不同的境地。〈人間失格〉也是一篇彰顯人性惡的作品，以玩弄自殺之人為樂的穗場，早就不能算是人類了。在〈老虎的肉墊是消音器〉中，幸與不幸沒有絕對，幸福也可能在剎那間，莫名其妙的畫下終點。

讀完全書，相信你也會和我一樣，慶幸自己不是生活在書頁裡的瘋狂世界。可是，又忍不住興起一股難掩的不安，眼前的家庭、學校以及社會上的各種組織，無不逐漸鬆垮崩壞，或許在一切滅絕之後，只剩瘋狂。

現在，周遭不經意產生的小小瘋狂，是他人事？還是自己的事？

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010434123

黑色密令
 
Black Order
 
作者：詹姆士．羅林斯
譯者：李玉蘭
出版社：尖端
出版日期：2009年05月12日

納粹黨衛軍頭子希姆萊曾主持一項名為「生命之源」的白種優生學計畫，妄想以純種的亞利安人，取代他們認為汙穢低下的猶太人、同性戀者、其他膚色人種，成為第三帝國的頂尖戰士，浦澤直樹〈Monster〉中的約翰便是其中之一。藉由違反自然的交配育種措施所誕生的12000名嬰兒，原應背負征服世界的重責大任，隨著德國慘敗，一夕之間淪為過街喊打的「鼠輩」。當年的「希特勒娃娃」早已是白髮蒼蒼的遲暮老人，他們選擇勇敢面對加諸自身的命運，追查真實身世，並透過紀錄片、出書等媒介，揭示過往不堪的歷史。

本書則是以納粹另一讓人髮指的種族進化計畫「鐘」為藍本，輔以量子論、物種起源與進化學說，創造出西格瑪中隊第二部精采刺激的冒險旅程。根據作者的說法，「鐘」是一項實驗代號，位於波蘭布雷斯勞郊區的礦坑，曾引發神祕光芒，伴隨著離奇的怪病和死亡。這項在列強的爭奪中，理應被摧毀的科技，竟再次出現數十年後的現在，嚴重威脅了廣大人類的生命。

為了及時解除危機，西格瑪中隊一分為三：葛雷‧皮爾斯指揮官從原本單純的骨董拍賣調查行動，卻因一本達爾文的聖經，遭遇殘酷的追殺，陪伴他的不是心儀的義大利美女瑞秋，而是尖鑽刁蠻的小扒手費歐娜；克羅司令則在冰天雪地的聖母峰，染上不知名的怪病，並和總部失去聯繫，生命如風中殘燭，奄奄一息，唯一稍堪告慰的是，他遇到了也許可以做為伴侶的麗莎醫生，即使所剩時間已經不多了；羅根代理和凱特則負責留守華盛頓，用以避免局面失控。而蒙克在前往哥本哈根的飛機上，想念凱特，思索著求婚的最佳時機。

延續〈聖骨拼圖〉的動作風格，這本續作絕對不會使忠實讀者失望，流暢的場景切換，讓多線劇情保持相同的緊湊前進，到後半部漂亮的收束匯合，我們也跟著西格瑪中隊每位隊員的步伐，逐漸探觸到納粹鮮為人知的陰謀，在詹姆士平實的筆調中，就算非理科出身，也能明瞭量子論與演化的關係，透徹「鐘」的運作模式，從而反思人類自身的定位。

羅林斯的作品雖然被定位成「動作小說」，卻非一味賣弄不花一毛錢的大場面，當然該有的震撼一樣都沒少，甚至突破文字可能的窠臼，或雪地爆破，或變種怪物襲擊，或激烈空戰，無不滿足你我身上的腎上腺素，在書本中獲得超越觀看大銀幕的緊張和滿足。不過最可貴的是，作者仍在字裡行間埋藏了許多「思考點」，比起那些高潮起伏的「爆點」更來得動人。

「完美人類」象徵著人類演化的終點，「鐘」或可視為納粹揠苗助長的無知暴行，然而在億萬年後，演化的巨輪將帶領這個世界往何處去？人類還能繼續統治地球嗎？高更曾在1897年畫了一幅有著很長名稱的作品〈我們從何處來？我們是什麼？我們往何處去？〉，可悲的是，在一百多年後的今日，縱使科學發展進入到前所未有的境界，資訊和生化技術的長遠進步，一樣無法提出合理的解釋。

我們是在浩瀚漆黑的漫漫宇宙中，孤單存在的生物，舉目望去盡是不可知的謎題，一代又一代的人們，就像是為了解答大哉問的接力，孜孜矻矻的拼命挖掘人生的意義，彷彿只要能為自己帶來一絲光明，也算盡了一份心力。所謂「超人」也許就在此時此刻，平凡而幸福的生活著，超越野心，超越虛妄的慾望，回到眼前最單純的抉擇，如同西格瑪的隊員們所面對的，「未來只有時間能回答」，愛或不愛，波動或粒子運動，不過就是對自己的忠貞信仰：選你所愛，愛你所選。

「生命永遠充滿著奇妙的謎題。」每一個人的人生皆是如此。當你我能極力創造生命的奇妙處，同時也是在攀登探索這座屬於我們的山，解開屬於我們的謎團。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010435411

地獄神曲
 
Le piege de Dante
 
作者：阿爾諾．德拉隆德
譯者：范兆延
出版社：皇冠
出版日期：2009年05月18日

傳奇之所以成為傳奇，不在於流傳的時間有多久遠，或是闖下的事蹟有多麼轟轟烈烈，而是能在艱困的世道中，活出獨特的生活色彩。本書是阿爾諾在2006年出版的第四本著作，迥異於繼〈達文西密碼〉而起的歷史解謎熱潮，雖和〈但丁俱樂部〉同樣以〈神曲地獄篇〉為一連串兇殺案的藍本，卻透過詳實的考據，重現十八世紀在浮華氛圍搖搖欲墜的水都威尼斯中，暗藏風雲詭譎的政局陰謀背後，由神秘社團「火烈鳥」犯下的類似〈火線追緝令〉血腥謀殺。

與其說本書是歷史懸疑小說，不如說是水都版的武俠小說，有金庸筆下虛實難辨的精采，也有古龍作品的俠骨柔情，如同書名〈但丁陷阱〉所言，地獄篇所述的九道環，不過是「火烈鳥」用來故佈疑陣的手段，放蕩不羈而又武功高強的大內密探黑蘭花傳奇才是讓讀者大呼過癮的關鍵所在。1756年的威尼斯，「戕害人心的是富足」，總督弗朗西斯科‧羅瑞丹的領導基礎搖搖欲墜，尤其在兇殘的謀殺案發生之後，撼動國本的魔鬼腳步便無情的逼進了。這時候，風流倜儻的皮耶拓便再度以黑蘭花的形象重出江湖，試圖解開凶案背後的真相，以拯救威尼斯的危機，並企盼和日夜思慕的有夫之婦安娜重逢。

全書情節緊湊，絕無冷場，藉由饒富魅力的主角，徹底擺脫同題材書籍的枯燥沉悶。昔日歷史是舞台，而不是非絞盡腦汁方能揭開的推理素材，作者在強力塑造人物性格的同時，也一併強化了故事的內涵，我們不必對但丁和他的作品瞭如指掌，只須跟著書頁翻動，見識到威尼斯的浪漫風情，狂歡節的盛大壯觀，與黑蘭花並肩辦案，仔細勘查犯罪現場，假如有點慘不忍睹，暫且將眼睛矇住，再繼續和邪惡勢力對抗。

阿爾諾成功創造了一位外表吊兒啷噹的俠客，風流卻不下流，癡情卻不濫情，儘管安娜已經羅敷有夫，而且還是嫁給腦滿腸肥的政客，仍無法阻擋愛情的力量，讓他在和火烈鳥纏鬥之餘，依然極力保護一生摯愛。漂泊不定的他，終於尋得一處停靠的港灣，值得讓他無怨無悔的守候在旁。或許迷人的安娜，才是他所遇過的最大陷阱，一顆心早已深陷於她，是甘之如飴的心有所屬。而書中最令人不捨的是露西安娜，她雖然獲得龐大遺產，內心的空虛竟只能依賴荒淫的生活填補，身旁男人所貪戀的是她的肉體，而不是追求她的心，因情人之死和黑蘭花相遇，卻因為落花有意，流水無情而永遠錯過了。

不論人性本善還是本惡，重要的是為自己以及所愛的人做出無怨無悔的選擇。邪惡本質並非來自於與生俱來的天性，而在於不願正視內在的軟弱和不堪。當人心腐爛發臭，視他人生死為草芥，那就是真正的地獄之境。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010289809

影子的季節
 
作者：橫山秀夫/著
出版社：臉譜
出版日期：2005年04月29日

本書是橫山秀夫1998年的作品，共收錄四則短篇，篇幅不多，卻足可視為「一筆入魂」寫作風格的起點，以穠纖合度的推理筆法，作為鋪陳劇情的基調，直指警政系統鮮為人知的組織文化，在以刑事警察擔任偵探角色為主軸的眾多書籍中，冷冽的敘事背後，仍潛藏著一股觸碰到人心最深處的暖流，無論是再如何無奈、沉重的人生包袱，也能在體貼的安排下，看見一絲微弱且可貴的希望。同時已改編成日劇，由上川隆也詮釋書中冷靜敏銳的人事官二渡真治。

首篇〈影子的季節〉是二渡戲份最多的章節，在其餘三則的故事裡，他就像是一道容易被忽略、卻極其關鍵的影子，潛伏在字裡行間，等待出沒的時機。不願從酬庸的「廢棄物非法丟棄協會」專務理事職位退下的尾阪部道夫，深深困擾著主掌警政人事的二渡。原應是最服膺組織的退休刑事部長，是貪圖利益？是放不下昔日雄風？還是有不為人知的苦衷呢？以尾阪部反抗組織安排為骨架，巧妙埋藏了一段饒富推理興味的謎團，待尾阪部女兒的遭遇與其警察生涯少數的懸案連接之後，堅決留任的意圖方呼之欲出。

橫山式小說中，鮮少有絕對的善惡，包含兇手在內的每一個人，都只不過是以自己的立場，做出當下自以為最適切的選擇。或許帶有些許的宿命，不過在做出錯誤的選擇之後，無論是悲苦的，抑或是微酸的，總還是要勇敢品嚐。為了追查出擾亂女兒幸福的兇手，尾阪部不惜和培育他的警察為敵，然而在凶嫌自殺之後，仍無法彌補心中的遺憾。然而，小惠終究也得到屬於她的美滿生活了。

嚴格來說，〈地之聲〉的主角是監察官新堂隆義，二渡的角色卻一下子提升到沉著穩重、宛如幕後作手的影子人事官。新堂為了調查「是啊是啊」生活安全課長曾根和男的黑函，利用各種手段，反而讓自己越陷越深，本是該挽救曾根重返「天之聲」的升遷之途，沒想到卻讓自己聽到不幸的「地之聲」。本作將組織中為了一路往上爬，使盡卑劣手法，踐踏他人的醜惡面目，描繪地令人毛骨悚然。原本用人唯才，但求適才適所，可是在實際的運作中，往往要血流成河，屍橫遍野，在升官圖獲勝的，往往是機關算盡的權謀者。

〈黑色線條〉是作者2002年〈顏〉的前傳，從本篇中便可看出身為女警的平野瑞穗，在警察這個雄性組織中，所面臨的打壓與不屑。二渡在本篇依然不算是個主角，而是如同母姊、呵護女警的管理股長七尾友子。人事官為了避免落人口實，總不能輕易顯露內在的情緒起伏和真實想法，內斂冷酷，相較於友子，顯得寡言許多，不過對於以男性為主的組織來說，剛柔之間必須要取得適當的平衡，過於強調規定或私情，都無法全面照顧到組織成員的需求。

〈公事包〉則是另一則令人不寒而慄的作品。秘書課的課長輔佐拓植正樹，為了要提早獲悉縣議員的質詢內容，殊不知自己已經落入黑暗的陷阱中，最難惻的是人心，儘管職場無永遠的朋友，但是隨意設局，只為享有升遷的優勢，拋卻人與人之間最珍貴的互信互賴，也許這就是組織的必要之惡。假如沒有「升官晉爵」這個胡蘿蔔，確保成員仍持續為經營目標而努力，組織必定邁入衰敗的命運；當有了比較、爭權奪利，組織不再是個人安身立命之所，而是殺人不眨眼的生死屠宰場。

從橫山後期的作品，回頭檢視本書，揭發警界黑暗面的意圖頗為明顯，相較之下也陰冷許多。感覺上就像撕破警察正義使者的假面，一舉讓深藏其中的腸穿肚爛公諸於世。也許可視為他仍擺脫不了過去擔任記者的習性，待逐漸將春秋之筆轉化為小說家的生花妙筆，讀者們便可深刻體會到散佈影子四周的暖暖冬陽。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010359124

超．殺人事件（改版）
 
作者：東野圭吾
原文作者：Higashino Keigo
出版社：獨步文化
出版日期：2007年04月05日

繼〈名偵探的守則〉(1996)，東野圭吾再次以詼諧幽默的筆觸，提出對現今推理小說的批判和譏諷，保證比前作更辛辣、更挑動你我的狂笑神經，在笑得喘不過氣之餘，帶來的卻是沉痛的自省和悵然。迥異於〈守則〉將焦點置放在推理小說詭計的種類，本書收錄的八則短篇無不以推理作家為主角，揭示作品背後不為人知的黑暗面，及其荒誕不羈的幕後祕辛，副標題〈推理作家的苦惱〉不啻點出此類別書寫的侷限。然而作者並未滿足於單純的反諷，則很犀利的給了忙著拍案叫絕的讀者諸公一記當頭棒喝：推理作家的苦惱雖多出於自身不知長進，加上讀者的縱容、閱讀意義的消逝，更助長了眾多作品停留在原地踏步，反覆操弄著老掉牙的佈局，喪失了寫作的初衷，原應是精巧、挑戰思考極限的推理聖堂，就在作家和讀者的甘於現狀，一步步邁向衰敗的結局。

儘管本書不像〈守則〉有共同的主角貫穿全書，一如副標所言，每篇都有一位以上的推理作家登場，以及和該篇意旨巧妙呼應的「作中作」，由於作者的生花妙筆，雖說推理的氛圍較為淡薄，不過「殺傷力」遠勝〈守則〉，難怪首篇〈超稅金對策殺人事件〉早在2003年改編成〈世界奇妙物語〉，由西村雅彥和大塚寧寧主演。苦於龐大稅金的「我」，為了有效「節稅」，竟聽信會計事務所老闆濱崎五郎的建議，染指正在連載中的小說〈冰街殺人事件〉，應是把五花八門發票收據內容，和原有故事情節相結合，如同書末凌徹的評論「極限處的荒謬」，整部作品已到了光怪陸離、不知所云的境界了。天價的稅金或許就是晉身暢銷作家所必須背負的「甜蜜負荷」吧。

〈超理科殺人事件〉則大大諷刺了那些用生硬難懂的專業知識，誘拐「假理科」讀者的空洞作品。東野最令人佩服的是，擺明是譏諷，卻還是能用本格推理的筆法陳述，不致讓作品流於尖酸刻薄，而能用推理去批判推理，回歸閱讀推理小說的單純樂趣。好比本作以「我」在閱讀〈超理科殺人事件〉的思續為主線，穿插作中作的情節敘述，前者呈現了你我在閱讀此類別小說可能會有的反應：明明看不懂卻還是忍不住逞強的讀下去，後者則是大量由讓人受不了的專門知識堆砌的小說內容，直到最後，讀者本身竟也和「我」一併被揭露身分，沒想到我們都是「假理科人」(假知識份子)哪。

早在〈意料之外的犯人〉中，東野圭吾便已針對靠猜兇手取勝的作品，表現出不耐的態度，沒想到在〈超猜兇手小說殺人事件〉還能更進一步超越前作，同樣是用本格推理的鋪陳，如同國王的新衣般，指出此種主題的不堪和可笑。採取刻意模糊虛實界線的策略，讓「一位推理作家+四位出版社編輯」的組成架構作為鏡像的原形，比「多重人格自殺」還要更誇張的謎底，就是作家自己連結局都不知道，反正那些暢銷作家根本就不管作品是不是自己寫的，也不管作品的品質如何，反正無論是出版社還是讀者，都只是盲目的追逐名氣罷了，難怪像島袋銀一郎之流的作家這麼有恃無恐。

〈超高齡化社會殺人事件〉是書中最令我大笑不止的一則，尤其期待〈白雪山莊資產家千金密室殺人事件〉能夠早日實體化，相信必定會是一本推理小說不朽的經典。可是在爆笑的故事背後，東野想要揭露的是推理小說不敵時間考驗，無論是作家、編輯或是讀者一起邁入高齡化，習於過時的格局，即使千篇一律也不以為忤，這無疑是推理小說的末路。當然在推理作品儼然是閱讀主流的今日，東野的擔憂似乎是過慮了，首先讀者早就對老套的詭計不耐，而包含東野在內的作家們，不斷認真耕耘，距離推理世界的高齡化應該還有很長一段時間，然而面對高齡化危機，是不容一絲一毫鬆懈的。

假如沒什麼寫作才能，作品欠缺高低起伏的節奏，和暢銷作家注定一輩子無緣的話，究竟還有什麼起死回生的絕招？東野在〈超預告小說殺人事件〉中提出了一個驚天動地的可能，那就是讓作品成為現實生活殺人事件的死亡預告。默默無名作家松井清史的遭遇，或許也一部分象徵了當年雖不得志，仍不放棄寫作的東野。〈死者衣裳〉出乎意料竟成了變態殺人犯利用的工具，延伸出的話題性讓松井終於如願以償，本作依然帶有濃濃的推理況味，最後結局的逆轉也非常本格。不過，最具話題性的作品，不見得就是部好作品，與其引頸盼望出奇的幸運降臨，不如踏實埋首豐富寫作內涵來得實際。

〈超長篇小說殺人事件〉則以市面上那些光有「厚重」外表卻空洞無物的小說為主題，進行了一場無邊無際的狂想曲。對照台灣的書市現況，東野算是提早預言了今日慘烈的現象，新書一本比一本厚，可是就其內容，真正能夠感動讀者又有多少。葛原萬太郎的〈砂之焦點〉原文才八百多張稿紙，但是在責任編輯小木的「建議」下，居然增添為一千八百張，當然充斥著灌水的無意義情節。新作〈曲球〉更是將「超長篇」特點發揮的淋漓盡致，放大字體，拉開行距，簡直就跟大學生寫報告的窘境沒兩樣。一味追求書的「重量」，忽略書的「質量」，也許此篇的瘋狂場景就在不久的未來。

篇幅最短的〈魔風館殺人事件〉一如副標「超最終回‧最後五張稿紙」般，真的只有五面，不多不少。引號內括弧作者的自白還比真正的小說內容多，最後一段的「編輯部啟事」，一舉將全篇結束在最錯愕也最諷刺的高潮。連載小說作家無可迴避的困境，就是已經登出的內容，沒有再更改的可能，先前鋪陳的規模宏偉，卻因為不夠嚴謹的寫作態度，陷入難以收拾的慘況，甚至連「作者暴斃身亡」這種老梗都出籠了。東野所要批判的，或許就是這種不尊重自己、更不尊重讀者的散漫吧。

如果你認為前面七篇已是諷刺至極，那就太小看東野圭吾的意圖了。〈超讀書機器殺人事件〉作為最後一章，顯然是作者用以收束前半部的嚴詞批判，改提出沉重呼籲的結語。本篇具體而微將環繞推理小說的諸多人事：文學獎、書評、作家和讀者，一併做個了結，各式各樣代表著放棄思考的機器，從「自動書評撰寫機」、「自動書評撰寫機殺手」到「自動心得撰寫機」，無不把「讀書」這件原該是輕鬆自在、簡單舒適的休閒，貶低為虛幻的名利追逐，讀書本身顯得愚蠢且毫無意義，反而是伴隨而來的衍伸性行為才是心之所繫。

「書這種實體逐漸消失，唯有書周遭的幻影殘像擾惑人心。」我們是不是也被暢銷排行榜、作家的名氣、流行話題性所惑，失去對作品的判讀能力，還以讀到由利慾薰心的作家所寫的書籍為樂，到最後搞不好連「讀書究竟是怎麼一回事」都無法回答了呢？從本書中，很強烈感受到東野對推理小說大環境的盼望：希望作家能夠找回創作的初衷，讀者能夠尋回閱讀的感動，作家認真寫，讀者用心讀，也許這才是最單純、也是最幸福的閱讀聖堂。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010341297

半自白(改版)
 
作者：橫山秀夫
原文作者：Yokoyama Hideo
出版社：獨步文化
出版日期：2006年09月07日

〈半自白〉是橫山秀夫創作歷程中非常關鍵的一部作品，不僅是將「一筆入魂」的精神串連成一部長篇小說的一大嘗試，更是他參加直木賞的告別之作。2002年出版即受到熱烈迴響，隨後入圍第128屆直木賞，得獎呼聲高，卻因評審北方謙三以「謎底的設計概念欠缺現實性」為由，錯失得獎機會。向來自我要求嚴謹的橫山，最後發表「直木賞訣別宣言」，自此和這項日本文壇最高榮譽絕緣。但本書卻沒有因這些風波而自此埋沒，首先在2004年改編成電影版，由寺尾聰(飾梶聰一郎)、柴田恭兵(飾志木和正)主演，後在2007年改編成日劇SP，由椎名桔平、渡瀨恒彥主演。

「半自白」意指「儘管嫌犯承認犯罪，卻對案情有所隱瞞，只自白了一半」，行事敦厚認真，擅長書法，曾擔任警校教師的梶聰一郎，竟然將罹患阿茲海默症的妻子啟子殺害，隔了兩天才出面自首，不論怎樣審問，他依然不願交待「空白的兩日」行蹤。全書便以這兩天為主要謎團，透過六位經手案件、不同身分的人推展解謎進度，並延續橫山一貫筆法，將各單位組織與個人間的矛盾掙扎，描述的淋漓盡致。簡言之，作者巧妙的以疾病養護、骨髓捐贈等社會議題為經，再分別以警察、檢察官、記者、律師、法官、獄官的職場百態為緯，勾勒出一部縈繞淡淡推理氛圍的至情至性之作，更是作者從警察小說跨足到社會推理的成功實驗。

志木和正，身為縣警本部重案指揮官，是犯罪偵查的主腦，當他面對和自己年齡相近的梶，也無法化解那層層包覆的心防，阻擾他接近真相的，是高考組和普通組間的心結，是刑事部和警務部的不同立場，是維護組織名譽和追查事實的難以兩全。好像當我們選擇成為組織的一員，組織的榮辱就是自己的榮辱，組織與個人就是密不可分的命運共同體，凡是違抗組織的就是群起攻之的公敵，哪怕是最初信仰的公理正義，也都是可以棄之求自保的工具。

梶在作案後，出現在聲色犬馬的歌舞伎町的證言，成了警界急欲消弭封鎖的線索。原被要求眼觀四面，耳聽八方的警察，頓時化身為「三不猴」：不看、不聽、不言，在關閉感官的同時，也遠離了自己的良心和使命感。連志木也不得不屈服在組織之下，作為誘導招供的共犯。然後，為了梶，持續努力到最後，以自己的方式追查到真相。

佐瀨銛男，是地方檢察官，識破警方「不純」的供詞，執意追查空白兩日的真相。然而在組織的壓力下，他選擇了沉默。當我們越依賴組織，就會越失去個人色彩，無法任意做自己認為對的事，畢竟長官和同事都有不同角度的考量，在同一艘船上的人們，是不容許絲毫會損害整體利益的行為。面對檢警間共存共榮的和諧合作，以及種種見不得光的私下交易、利益交換，小我的正義與高層間的勾結相比，顯得微不足道。「你是為了誰而活著？」多年前，因接受佐瀨偵訊而自殺的逃稅關係人今井綾子曾這樣問過他。現在，他從梶的眼中看到同樣的執著。梶為了保護某人，選擇不交待行蹤，而他現在又要保護誰呢？

中尾洋平，東洋新聞記者，偶然聽到佐瀨和伊予警務部長的爭吵，進而掌握到關於案件的重大內情。或許是命中註定，他也和佐瀨一樣，踏上了那座「古里尼卡橋」，步入了利益交換的後塵。然而，報社也是一個組織，他仍然逃不過組織的捉弄，原先堅持的正義，不再是正義，反而經由他的春秋之筆，毀壞一個人的名節。在搶獨家的瘋狂遊戲中，當局者幾乎都入魔了，即使他在查訪過程裡，逐漸感到遲疑，最後還是在長官的威逼下，毀棄了和刑事部長的諾言，揭露了檢警對立和勾結的內幕。他也成了「鐵人28號」，失去自由意志，是受他人操控的傀儡。當該說真話、呈現事實的記者，弭滅良心，拿報導作為武器，邁向事業高峰的踏板，那他還可以稱得上是記者嗎？

植村學，法律諮詢律師，利用梶的妻姐島村康子，進入梶案的核心，並用不光彩的手段，成為梶的辯護律師。向來不擇手段的他，想要透過梶一戰成名，可是當他與梶接觸後，也被那雙澄澈的眼睛所感動，在揭發梶曾前往歌舞伎町的事實前，他遲疑了，儘管他也承受著來自組織的壓力，但是「你沒有想要保護的人嗎？」這句來自梶的提問，讓他想到了家人的期許。於是，他做出了選擇。

藤林圭吾，地院法官。當他面對殺妻的梶，直覺想要揭穿假面具，逼梶露出原型。然而環繞他身旁的，卻是法庭內的孤獨。無論被告律師、檢察官全都和梶站在同一陣線，接受了警方誘導的自白。越是遭到孤立，越是挺身對抗來自上級的壓力，堅決要追查出真相，以做出合理的判決。直到他無意間發現母親寫給父親的信，同是法官的父親，在做出判決前，都會詢問妻子的意見，期使判決能夠更合乎人情。

藤林的妻子澄子，也面臨了和梶相同的境遇。照護久病病患，讓她承受了龐大的磨難，父親也曾因受不了疾病的折磨，想要委託她了結自己的生命。梶，這位將得阿茲海默症的妻子殺害的男人，觸動了藤林內在的不安，他無法想像人怎會結束另一個人的生命，尤其被害者還是自己的至親至愛。於是，他判了梶四年徒刑。

古賀誠司，即將退休的獄官。在獲知梶背後的緣由之後，也加入了保護梶的行列。梶，苟延殘喘的最大理由，就是他要為了再救一個人而活著。自己的兒子俊哉死於白血病，於是梶將悲慟化為大愛，登記骨髓捐贈，五十一歲是骨髓移植的最終年限，殺害妻子之後，他到歌舞伎町探望的是骨髓受贈者的池上。謎底就是這麼簡單，但是當我們看到池上充滿感激的對梶說：「你給我的命，我會好好珍惜的。我一直非常地珍惜。」眼眶已經濕潤，「在家裡，我經常這麼說，說我有兩個爸爸。」池上將捐骨髓給他的梶，視為另一個父親，兩人身上都流著同樣的血液，是無法切割的「牽絆」。讀到此處，我們也跟古賀一樣「老眼昏花」了。

本書所講述的就是這麼簡單的故事，為了不要造成池上的困擾，梶選擇對那兩日行蹤封口，獨自面對殺妻之後的巨大哀痛，是贖罪，是對殺妻的自己無法原諒，即使如此，他仍抱持著一絲希望，希望在這世界有一個人，能接受他的骨髓而獲得重生，就像努力向上的池上一樣。或許這般的大愛「缺乏現實性」，讓橫山在直木賞落選了，然而書中的人道精神，好比滿天的星辰，綻放著耀眼的光芒。

「既已得生，焉能令其不死？」人生五十年，就算如南柯一夢，也要好好珍惜生命。我想，這才是梶聰一郎的「完全自白」吧。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010322679

動機
 
作者：橫山秀夫
出版社：臉譜
出版日期：2006年02月03日

本書是以「一筆入魂」警察小說家橫山秀夫繼〈影子的季節〉(1998)之後的短篇代表作，不僅獲得第53回日本推理作家協會短篇部門賞，同時也入圍第124屆直木賞，當中的兩則短篇〈逆轉之夏〉、〈情報來源〉於2001年、2005年改編成日劇，分別由佐藤浩市、澤口靖子主演。全書共收錄四則作品，依然不脫橫山一貫的風格，採取「刺針式」手法，以過去擔任記者的文筆，針對組織局部恣意揮灑，進而直指核心，不啻將短篇小說的特點充分發揮，更確立了他以警察為主題，深刻闡述人與組織間互依互存卻相互扞格的寫作風格，之後〈顏〉(2002)、〈臨場〉(2004)皆是以此意圖衍生出的著作。

〈動機〉要說的故事其實很簡單，30本警察手冊不翼而飛，身為提案人的警務課警視貝瀨正幸，不只為了組織，更為了自己的仕途和生計，必須在期限內找出，於是我們便跟著他的思緒和足跡，看盡了警政內部派系的不和和矛盾。組織是由無數個人組成，其中包含不同單位所區隔的小團體，好似一座座大小不一的孤島，每個人都在尋找屬於自己的位置，也不斷在排斥不同屬性的他者，中央與地方、特考組與非特考組、刑事部與警務部，在「組織」的概念之下，蘊含著各式各樣的認同，我們都在所處的位置上，克盡職責，善盡心中不可撼動的正義，當小我和大我的利益和著眼點相異時，就產生了需要彼此溝通體諒方能化解的衝突。

我相當喜愛最後結局的安排，屆臨退休的老警察大和田內心的「動搖」，出自對這份工作的驕傲，而試圖包庇後進，希冀堅守一生的道路，能夠後繼有人，於是他將30本手冊藏起來，只是不願讓菜鳥神谷留下生涯汙點。以組織的觀點來看，不顧整體並造成巨大危機，顯然是錯誤的行為，然而透過橫山溫暖的筆觸，我們無法厭惡大和田的初衷，畢竟提攜後進，如慈烏般護衛照顧，也是為了組織。隨著危機解除，妻子終能坦然面對臥病在床的父親，而他在這條父親走過的警察大道上，可以更有力量，一如那聲象徵高興的「啊」，是滿足，是愉悅，是安於組織成員身分的踏實。

「只能活下去，無論是用怎樣悲慘的生存方式都好，沒有任何人生是可以輕易拋棄的。」〈逆轉之夏〉這則占了本書絕大多數篇幅的作品，所說的就是如此沉重的故事，山本洋司儼然是橫山筆下最苦情的主角，因為一時錯誤的舉措，竟要用剩餘的人生來償還，即使出獄後仍逃不過另一個等待已久的陷阱，不管再怎樣逆轉的情節，不過是在刀山油鍋中掙扎，每翻一次身，都只是在身上、在心上多劃下一道道慘不忍睹的傷痕。因受到援交妹勒索而失手殺人的山本，原先要展開的自新生活，卻因為一通莫名的委託殺人電話，而面臨了天翻地覆的轉折，本篇算是作者試圖跳離警界的推理之作，儘管前大半部的鋪陳稍嫌冗長，甚至將謎底洩漏到呼之欲出的程度，然而巧妙的詭計向來都不是橫山作品的魅力所在，其文字描繪的人生百態背後，那令人喘不過氣來的沉痾，才是最為珍貴之處。

原來，真正扭轉他人生的是13年前那場致命的邂逅，無論是善心的監護人及川，或是話筒中同樣深陷桃色陷阱的神秘人物葛西，都只是燃燒復仇火焰的惡鬼，用憤恨交織一面橫跨數年、苦心經營的網，一舉將山本擄獲。為了報女兒之仇的串間信夫，為了報心愛女人之仇的及川，以及一失足成千古恨的山本，究竟誰才是加害者？誰才是被害者？在仇恨泥淖中沉淪的人們，沒有人是贏家，都只是懷抱著微渺的盼望，悲慘的活著罷了。

在〈情報來源〉中，橫山將場景移到分秒必爭、非拼得你死我活的報社，逐漸在職場學會妥協的水島真知子，冷卻了最初的熱情，原本洋溢熱血的報導，造成組織的即將毀滅，於是她只能力圖在廝殺激烈的新聞界殺出重圍、搶得獨家。就在她萬念俱灰之際，敵營居然前來挖角，使得真知子更非得緊緊抓住僅有的「消息來源」以求脫困，只是抓得越緊，越是認清事實，她只是另一個壓迫者而不自知。

當我們滿懷抱負投身職場，打算一展長才，實現長久堅持的正義，可是那一片片尖銳無比的稜角，總在令人窒息的組織文化裡消磨殆盡，為了符合組織要求，你我拋卻舊有的堅持，拼命融入其中，盼望能夠怡然自得，我們變得越來越不像自己，在不斷的妥協之後，終於化身成原先瞧不起的那種人，面目可憎，缺乏理想，甚至反過來同流合汙。所有的努力奮鬥，都只是讓自己徹底成為組織的一份子，安分守己，不作亂，不作怪，壓抑內在的騷動，直到封閉所有感官知覺，一轉眼，我們都喪失了初衷。

這四則裡，我最愛的是〈密室之人〉。認真工作的地方法院法官安齋居然在開庭時打瞌睡，頓時讓他面臨巨大危機，楠木院長逼退、媒體記者和辯方律師的攪局，使得他一路走來的付出，功虧一簣。篇名「密室」便是指安齋高高在上、掌控全局的法庭，他是被工作侷限住而不自知的可憐人，無時無刻都處在法庭這個密室中，著重形式美，而疏忽了日常可貴的人際互動，擅長茶道的再婚妻子美和也在她身處的「茶室」等待，等待安齋能夠走出自己的密室，敞開心扉迎向她的密室。

漫長且沒有結果的等待，註定了覆水難收的追悔，美和的訣別信，對每一位將所有都貢獻給組織的職場人，相信都會心有戚戚焉。最美好的人就在身邊，最幸福的生活就在家門內，我們是不是因為習以為常的疏忽，和一杯足以表示心意的茶水錯過了呢？「我泡的茶就是我的心」，連枕邊人都喝不出細微心思的轉變，就只能選擇轉身離去。密室之人，也是作繭自縛的人。最後，安齋所打開的門，等待他的會是什麼？無論是一顆背叛破碎的心，還是雨過天晴的接納與包容，終究他踏出了密室。

閱讀橫山秀夫，用心感受推理的溫度，初時冷冽，等習慣之後卻可感覺到一股安心的微溫，回應著你我血液流動的溫度和跳動。沒想到推理小說，讀起來也能這麼溫暖。我想，這就是橫山秀夫文字的魅力。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010355014

名偵探的守則
 
MEITANTEI NO OKITE
 
作者：東野圭吾
出版社：全力
出版日期：2007年02月05日

本書是東野圭吾1996年的作品，總共收錄了1990-1995年陸續刊登的15則以名偵探「天下一大五郎」和甘草人物搜查一課警部「大河原番三」為主角的短篇，且已於2009年改編成日劇，分別由松田翔太和木村祐一擔綱，並由曾在真人版柯南飾演灰原哀的香椎由宇，詮釋菜鳥女警「藤井茉奈」這個原創角色。一如書末東野訪談所說「對於那種僅僅是轉用前人所創造的既成公式，而吝於追求新方向的那種寫作方式，提出一種批判」，全書以嘲諷戲謔的口吻寫成，不只迥異於作者過往寫作風格，更大大點出現今本格推理的窠臼，雖說劇情天馬行空，荒誕無稽，讀來卻頗為沉重，儼然是對有志投身推理作家行列的新手，一記強而有力的警鐘，同時亦喚醒讀者閱讀的意識，以激勵作家不能只甘於舊有的詭計，而應奮力製造「背叛讀者的預測」的「意外性」。

天下一大五郎不修邊幅的樣態，很明顯是以橫溝正史筆下永遠的名偵探「金田一耕助」為藍本，每則短篇也都以一個「守則」(或該稱為「公式」)為主題，採用「後設小說」的手法，讓書中人物跳脫原先扮演的角色，回到創作者和讀者兩者的供需關係，明確指出該公式的盲點。於是，兇手的意外性、解謎的推理過程都不是作者的重點所在，反而是天下一和大河原往往會大喇喇離開小說場景，針對創作手法、意圖和讀者好惡，冷嘲熱諷，你一句我一句的戳破推理小說堅不可破的防護罩，顯露出不堪一擊、搖搖欲墜的本質。原該是極力挑戰讀者意外性的推理小說，竟能拆卸為一個個可笑到有些愚蠢的公式，不啻是作家們的不知長進、安於現狀，更是讀者們的降低標準、無奈縱容。

在〈密室宣言〉中，密室之謎成了老掉牙的技倆；〈誰是兇手〉則指出為了製造兇手的意外性，作家們所能用的招式幾乎使用殆盡，連多重人格這種令人吐血的誇張推理都出籠了；〈孤立宅邸的理由〉則質疑為什麼大部分的推理場景都要發生在封閉的空間，無異是作繭自縛，且背離現實，就像是本篇最後謎底：花大錢造了一棟會移動的豪宅，只為了殺一個人；〈最後的一句話〉諷刺了「死前留言」這種手法，到底有哪個被害人，會為了揭發兇手身分，絞盡腦汁寫下難解的字句，倒不如寫下「快叫醫生來」還比較實際。〈不在場宣言〉則提出一個弔詭的桎梏：不在場證明越完整的人，往往就是兇手，既然已經知道兇手是誰，破解「時刻表詭計」不就是多此一舉？

最令人噴飯的是〈花樣粉領族氤氳溫泉殺人事件論〉，既嘲諷了兩小時推理劇場構成的元素，也闡述了小說作品區就電視螢幕改編的有限性。天下一在此篇中化身為青春女大學生「天下一亞理沙」，只為迎合主婦觀眾的口味，甚至還和大河原產生若有似無的情愫，極盡惡搞之能事。受限於收視率、贊助廠商和預算，原作被改編的一蹋糊塗、不知所云，或許是作品大量戲劇化的東野，內在不為人知的心聲(痛楚)吧。

〈切斷的理由〉則說明「分屍」此一手法的瓶頸，除了利於搬運屍體和混淆屍體身分外，大概就是製造懸疑氣氛了。〈詭計的真相〉也是另一噴飯代表作，消失的兇手所採取不能說的「謎底」竟是「一人分飾兩角」，也就是「變裝」，中年男人扮女裝還真是把這種技倆發揮到極致，噁心的極致。〈要殺趁現在〉則是本書絕妙的佳作，成功解構了「童謠殺人」的公式，尤其最終結局更漂亮回應了標題。〈不公平的範本〉明白指出作者和讀者不對等的關係，此類文本便是近期常見的「敘述性詭計」，東野則不吝表現出對其的不屑，「這早已被人用爛的技法！」

〈禁忌〉雖然是以「無頭屍體」為副標，然而實際上是要諷刺眾多推理小說共通的禁忌，也就是「巧合」。所謂「無巧不成書」，光靠巧合是很難說服讀者的，問題是很多詭計還真的要靠巧合才能施展。〈談到凶器〉則在探討「殺人手段」，就算怎樣不合常理的推理，反正只要是藉由主角之口說出，彷彿是不可撼動的事實。

在〈尾聲〉中，大河原真的成了兇手，象徵了推理作家黔驢技窮的困境。〈最後的選擇〉則是東野仿造阿嘉莎‧克莉絲蒂的〈一個都不留〉的情節，安排天下一面臨生平最大的抉擇：到底誰當兇手最適合？當他扣下扳機，「究竟會怎樣呢？」為了推翻系列偵探作品根深柢固的假設：偵探絕對不會死、絕對不會是兇手，天下一是否會選擇扛下兇手的罪名，此後本格推理又將何去何從呢？或許這也是東野圭吾所要提出的終極大哉問，推理作家們究竟要選擇一條怎樣的道路，首先必得看清自己身處的泥淖，並努力從中掙脫，規則不是用來遵守，而是用來被打破的，越是執著於跳脫守則，不如回到作品本身去思考，拿掉「推理」的標籤之後，捨去種種招式和詭計，到底什麼才是作家想要透過作品述說的呢？無論是密室、死前留言或封閉空間等詭計，就算設計得再怎樣天衣無縫，也無法掩飾內容空洞的窘境。東野的寫作目標就很明確：娛樂小說，「讓人作為生活娛樂用的小說，讓人在閱讀中能得到樂趣的小說。」當小說本身能夠完全表現出作者的意圖，精巧的詭計和佈局，就只是錦上添花，不致喧賓奪主了。

你打算說一個怎樣的故事，遠比你要怎樣說來得重要。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010433560

神秘森林
 
IN THE WOODS
 
作者：塔娜．法蘭琪
原文作者：Tana French
譯者：穆卓芸
出版社：皇冠
出版日期：2009年04月27日

溫德斯說：「迷路是必要的。」當你失去方向，身處陌生的環境，也許就能經歷到另一番絢爛的風景。在深邃的森林中，是最容易迷路的。也許你沿著長滿雜草的獸徑，會看見一道奔騰的瀑布，或是一叢奇珍異草，一個錯誤的選擇，可能讓你就此和熟悉的環境隔絕，然後，再也回不來了。亞當在12歲那年，迷失在夏日的森林中。三個小孩進去，只有一個被發現，沒有人知道到底發生了什麼事，身為倖存者的他，在混亂的腦海中，遺失了關鍵記憶。這個謎團始終跟隨著他，像是擺脫不掉的噩夢。他回來了，失去兩位童年玩伴，卻什麼忙都幫不上。

現在，他是個重案組警探，不叫亞當，而是羅伯。明明迷路出不來的不是他，可是往後的人生，反而離原本的他，以及那座神祕森林越來越遠。或許是命中註定，多年後森林中發現了一具屍體，是12歲小女孩凱薩琳。於是，曾經從森林出來，如今不得不再進去。同一座森林，兩件相隔多年的事件，他是唯一的交集，只不過從受害者轉變成追查真相的人，或許有那麼一絲盼望，長大成年的他，能夠漂亮拯救出彼得和潔咪。

本書是塔娜‧法蘭琪令人的驚艷的處女作，透過細膩、文學性強的敘事風格，說了一個沉重無奈的故事，輕輕緩緩的，像是一段恍惚似夢的慢板，有懸疑的兇殺案、精采詳實的偵辦過程，外加小鎮裡複雜人際的交纏，地下宗教儀式的隱密，當然少不了曖昧甜蜜的愛情。很難想像懸疑小說能寫得如此優雅，不疾不徐，依然將所有必備的元素融於一爐，習慣情節緊湊的推理迷們，或許一開始會跟我一樣，有些彆扭，有些遲疑，不過請相信我，這一切都只是必經的過渡期，一旦你投身在塔娜如詩般的文字中，就會體認到「迷路之必要」，逗留在這片新天地中，捨不得離去。

從羅伯一出場的自白，便一次將市面上眾多警探小說下了最好的註腳：「真相是世上最誘人的女子，我們則是善妒的情人，下意識不讓任何人瞄她一眼。」他們衝鋒陷陣，他們不畏強權，或冷靜的抽絲剝繭，或識破表象，直搗黃龍，最終的兇手落網，真能代表案件的全貌？原先以為那些警探像是為我們指點迷津的引路人，搞不好這位稱職的導遊，依著本能遺落了珍貴的線索，千迴百轉之後，是柳暗花明的真相，抑或是虛無飄渺的假想。

我一直在想，真正的羅伯或許還停留在12歲的夏天，那座神祕的森林中。三人遠離大人們的喧囂，拋開長大成人的枷鎖，在高大的樹林之間，肆意探險，來回跳躍追逐。仔細一看，在他們的背上，依稀還能看到自由的翅膀。當他們睜著童稚的雙眼，在樹葉間隙中張望著深陷真實與謊言、和真愛錯過而心力交瘁的羅伯時，會是羨慕，還是慶幸？

彼得和潔咪在森林迷路，亞當卻在他的人生迷路了。幸好，身為塔娜讀者的我們，只是心甘情願的在她精心建築的書頁裡迷路，安心自在，快意無比。

【相關連結】

活動頁上以回覆功能留言即可參加抽獎喔～
http://blog.chinatimes.com/arts/archive/2009/04/17/395917.html

當然拉～書也超好看→試讀往此走
http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2009/04/10/393845.html

森藏不露的資料來源 http://www.crown.com.tw/crown98/05May/books/b375172.html#b

書名：我的家在蜜糖灣(The House at Sugar Beach)
作者：海倫‧庫柏(Helene Cooper)
出版社：馬可孛羅
出版日期：2009.5

每一個人的生命，就像是一艘小船，在茫茫的時間的河流上，載浮載沉。有人選擇停靠在厚實如臂的港灣，有人選擇揚帆朝向另一個未知國度前行，有人選擇四處尋覓，只為尋得值得一生依靠的港口。一路上，我們會與其他人產生交集，發生碰撞，也許激射出耀眼的火花，也許只燃起渺小如螢的星火，也許什麼事都不會發生。每一本自傳，都刻畫了一道道深淺不一的波痕，描繪出或平凡、或波瀾壯闊的不同風景。

本書是紐約時報記者海倫‧庫柏，以第一人稱記述發生在賴比瑞亞這塊曾經滿佈戰火，曾經讓她逃避、甚至徹底遺忘的土地上血淚斑斑的過往，戰火如同狂風暴雨，驟然吹散了原有的美麗光景，使得她遠走美國，然而在世界各地穿梭之後，最終她還是選擇讓思緒回到最初，那個既不甜似蜜、也不甘如糖的蜜糖灣，透過文字，回顧自身的家族史和生命史，以編年體的方式串連當時當地的親友容顏，記錄了永難忘懷的往昔。

海倫用她的努力奮鬥，掙得無冕王的寶座，在槍林彈雨中，完成一段段艱困卻可貴的採訪報導，至於當年為了逃命而離開的家鄉，相對於富強安康的美國，是多麼的「不堪回首」。近鄉情怯，怯的是殘破家園背後，所代表的慘痛經歷。她的這艘船，迂迂迴迴，越是繞過賴比瑞亞，就越是清楚勾勒出它的輪廓。每一個微小的生命，似乎總無法擺脫大我命運的操弄，不啻是處在動亂時代的必然和無奈。

賴比瑞亞是非洲歷史最長的共和國，1847年正式獨立，1980年的政變，不只代表「美洲─賴比瑞亞人」對內陸非洲原住民統治的結束，也改變了包括海倫一家在內無數人的生命。原本身為特權階級一份子的她，被迫面對巨大的「家變」，家的形象一夕改觀，蜜糖灣早已不復初始的甜蜜。作者盡情揮灑女性特有的敏銳筆觸，喚回埋藏在記憶深處的一切，誠實向讀者坦白這段不算輕盈的心路歷程，或許她試著在敘說的過程中，獲得些許的救贖和解脫。當我們能夠坦然面對那些魂縈夢牽的種種，才能有勇氣持續向前吧。

2003年，隨著殘暴的泰勒政權垮台，賴比瑞亞正式結束種族鬥爭，然而在多年內亂的摧殘下，國內政局仍不算完全平穩，一切可稱得上是「百廢待舉」。而海倫也持續用她的春秋之筆，精準的針貶時事。海倫的生命，在相距遙遠的兩個國度之間，畫下無數航行的痕跡，不管將來會航行到何處，蜜糖灣永遠都是她的家，讓她痛徹心扉，讓她滿載回憶，終歸是她漫漫航行的起點。

生命之河就這樣慢慢流，流向不可知的未來。

此時此刻，我們是不是也將旅程的起點拋在腦後良久，漫無目標的漂流，宛如失根的浮萍，無依無靠。讀完本書，也許多少能夠重回屬於你我的蜜糖灣，思索從哪裡來，又往哪裡去？