失語症候群

書名：我的家在蜜糖灣(The House at Sugar Beach)
作者：海倫‧庫柏(Helene Cooper)
出版社：馬可孛羅
出版日期：2009.5

每一個人的生命，就像是一艘小船，在茫茫的時間的河流上，載浮載沉。有人選擇停靠在厚實如臂的港灣，有人選擇揚帆朝向另一個未知國度前行，有人選擇四處尋覓，只為尋得值得一生依靠的港口。一路上，我們會與其他人產生交集，發生碰撞，也許激射出耀眼的火花，也許只燃起渺小如螢的星火，也許什麼事都不會發生。每一本自傳，都刻畫了一道道深淺不一的波痕，描繪出或平凡、或波瀾壯闊的不同風景。

本書是紐約時報記者海倫‧庫柏，以第一人稱記述發生在賴比瑞亞這塊曾經滿佈戰火，曾經讓她逃避、甚至徹底遺忘的土地上血淚斑斑的過往，戰火如同狂風暴雨，驟然吹散了原有的美麗光景，使得她遠走美國，然而在世界各地穿梭之後，最終她還是選擇讓思緒回到最初，那個既不甜似蜜、也不甘如糖的蜜糖灣，透過文字，回顧自身的家族史和生命史，以編年體的方式串連當時當地的親友容顏，記錄了永難忘懷的往昔。

海倫用她的努力奮鬥，掙得無冕王的寶座，在槍林彈雨中，完成一段段艱困卻可貴的採訪報導，至於當年為了逃命而離開的家鄉，相對於富強安康的美國，是多麼的「不堪回首」。近鄉情怯，怯的是殘破家園背後，所代表的慘痛經歷。她的這艘船，迂迂迴迴，越是繞過賴比瑞亞，就越是清楚勾勒出它的輪廓。每一個微小的生命，似乎總無法擺脫大我命運的操弄，不啻是處在動亂時代的必然和無奈。

賴比瑞亞是非洲歷史最長的共和國，1847年正式獨立，1980年的政變，不只代表「美洲─賴比瑞亞人」對內陸非洲原住民統治的結束，也改變了包括海倫一家在內無數人的生命。原本身為特權階級一份子的她，被迫面對巨大的「家變」，家的形象一夕改觀，蜜糖灣早已不復初始的甜蜜。作者盡情揮灑女性特有的敏銳筆觸，喚回埋藏在記憶深處的一切，誠實向讀者坦白這段不算輕盈的心路歷程，或許她試著在敘說的過程中，獲得些許的救贖和解脫。當我們能夠坦然面對那些魂縈夢牽的種種，才能有勇氣持續向前吧。

2003年，隨著殘暴的泰勒政權垮台，賴比瑞亞正式結束種族鬥爭，然而在多年內亂的摧殘下，國內政局仍不算完全平穩，一切可稱得上是「百廢待舉」。而海倫也持續用她的春秋之筆，精準的針貶時事。海倫的生命，在相距遙遠的兩個國度之間，畫下無數航行的痕跡，不管將來會航行到何處，蜜糖灣永遠都是她的家，讓她痛徹心扉，讓她滿載回憶，終歸是她漫漫航行的起點。

生命之河就這樣慢慢流，流向不可知的未來。

此時此刻，我們是不是也將旅程的起點拋在腦後良久，漫無目標的漂流，宛如失根的浮萍，無依無靠。讀完本書，也許多少能夠重回屬於你我的蜜糖灣，思索從哪裡來，又往哪裡去？