失語症候群

萬獸之城
 
CITY OF ANIMALS
 
作者：艾倫‧密爾斯
原文作者：Alan Mills
譯者：蕭可斑
出版社：貓頭鷹

你有多久沒踏入動物園的世界了？

澳洲作家艾倫‧密爾斯以驚悚懸疑外加刺激動作的手法，顛覆你我原先對於動物園的印象，跨國的陰謀在混雜著各類野獸體味、獸叫禽鳴的小小國度中恣意上演，最殘忍、最充滿野性的，往往不是豢養在獸籠、失去自由的猛獸，而是與我們擁有同樣血肉之軀的人類；作者更巧妙透過類型小說的外衣，帶領讀者回顧動物園演進的歷史，掀開光鮮亮麗、孩子們童年美好回憶的面紗，揭示經營動物園背後的辛酸，進而省思動物園的定位與使命。

本書主角是虛構不存在、位於雪梨的艾伯特王子動物園園長里維斯，為了實現他心中對動物園在生態中應扮演的角色，不得不與當時動盪不已的緬甸政府合作，引進一批稀有、瀕臨絕種的動物，沒想到跟隨這項計畫遠從亞洲來到澳洲的，除了印度犀牛、沼鹿等奇珍異獸外，還有躲藏在暗處的殺機、無止盡的殺戮，以及醜惡的貪婪和私慾。

作為故事主要背景的1970年代，正是生態學思維浸入動物園運作的關鍵時期。早期動物園以展示蒐集稀有兼具獨特性的動物為主，即便從王公貴族的私人動物園逐漸大眾化，其功能也大多是讓人民觀賞動物的娛樂性活動之一，表面上，雖以「動物園」為名，實際上是人類的觀點為主體，鮮少有人考慮到保育物種、維護生物多樣性的可能做法。

其後，世界各國紛紛擬定各項生物保護計畫，將動物園納入生態保育的一環，他們主張與其放任這些珍稀動物在自然環境或原居住地，遭受獵殺濫捕、戰火侵襲的無情待遇，不如透過完善的人工設施給予必要的照顧，並結合日新月異的生物科技，讓動物園成為諾亞的一艘方舟，使物種得以延續。

然而，動物園的存在與否，向來有著正反兩方爭論不休的論辯，部分強烈維護動物權益的團體，便認為動物園將理應在大自然自在遨遊的動物們，囚禁在狹窄、違反其天性的場域，不啻是人類妄想主宰萬物的膚淺和無知，在小說中，作者創造了里維斯和飼育組組長傑克這兩位猶如天平兩端的角色，前者象徵生態意識的抬頭，後者則強烈抵抗動物園的轉型，自以為是和動物是同一國。無論何者，過與不及，或是在尚未準備充分的情況下貿然行事，往往只會造成難以收拾的失控和毀滅。

作者揉合史實和想像，以生態觀點創作出一則人與動物的啟示錄。在這越來越多動物瀕臨絕種的現代，動物園如何充分發揮其保育物種的功能，與時俱進的營造最適合動物居住的環境，成功延續其物種，使該物種不致滅絕，或許是人類所能給予日漸稀少的動物們，最大的救贖了吧。

當我們走出艾倫筆下的〈萬獸之城〉，都能學會用不一樣的思維，走入現實生活中的動物園。

延伸閱讀：

適者生存新法則：《野獸之城》(灰鷹巢城)

http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/2163570.html

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010430731

蘭德理校園報
 
The Landry News
 
作者：安德魯．克萊門斯
原文作者：Andrew Clements
譯者：黃少甫
出版社：遠流
出版日期：2009年03月27日

本書是克萊門斯1998年出版的第二本少年小說，透過五年級小女生卡拉創辦的〈蘭德理校園報〉對班級乃至學校引起的漣漪和改變，說明帶領學生自製刊物的創造性與將面臨的種種技術性問題，更進一步闡述「言論自由」的核心精神。

四年級的卡拉是憤怒的，因為她還沒接受父母離婚的現實，於是利用「新聞報導」的課程，寫出許多自以為客觀卻充滿惡意的報導，惹 毛了 老師，讓大人束手無策。現在，她五年級了，轉到新學校「丹頓小學」。 羅森 老師，曾經拿下三座「年度最佳教師」，然而此刻的他，對教學充滿無力，在他的課堂沒有學習，只有吵鬧，他只是在一旁讀著體育新聞，放手讓學生自生自滅。

當卡拉遇到 羅森 老師，她發揮新聞報導的天賦，在自創的〈蘭德理新聞報〉社論中提出：「這樣公平嗎？」的質疑，激怒了老師。卡拉究竟是尚未走出失去父親的陰霾，還是有她的考量呢？

克萊門斯的創作一向有兩大特色：一是孩子皆具有無限可能性，就算不能完美解決問題，至少都能從中獲得最大的學習和啟發；另一是老師、父母或校長並非無懈可擊，單純扮演全知者、指導學生言行的導師和規準，相反的，藉由真心陪伴孩子的過程，大人們反而從中認清自己的侷限，在信任孩子的前提下，進行最符合孩子需求的引導。簡言之，「相互了解」是貫穿這一系列校園故事永恆的宗旨：經由作者精心安排的事件，孩子了解自己的潛能，認識該如何做出正確的反應；大人則了解孩子的能力，重新調整自己的定位。

羅森老師沒有沉溺在憤怒的情緒太久，在同是老師的妻子芭芭拉鼓舞下，他決意滿足卡拉「只是想要一個老師」的冀望。在他的指導與孩子們的自動自發下，〈蘭德理校園報〉的規模越辦越大，所造成的效應也愈來愈不容忽視。在這辦報的過程中，我們看到孩子們團結合作為共同目標努力不懈、無私貢獻己能的創意，也看到孩子如何在辦報的行動中，學會拿捏「言論自由」的界限，並珍惜「言論自由」的可貴。

在自辦報紙的體驗中，師生用行動描繪一份好報紙應有的風貌，讀來令人慨歎與動容。一如〈蘭德理校園報〉的座右銘：「真與善」，一份好的報紙必須兼顧客觀的事實報導與出自善意的初衷，卡拉曾在「編輯台觀點」中這樣說：「心中存有善意的報紙報導真相的方式，是盡力協助別人更了解這件事」。所謂「新聞報導」，不過是將事件轉譯成讀者能夠清楚理解的文字。一篇好的報導，也要依循著「信達雅」的翻譯準則，將事件盡可能客觀的呈現。要讓讀者信賴，詞要達意，還要以最優雅的姿態，讓文字說話。現今的新聞從業人員，大多不求甚解，缺乏對事件本身的熱情，只有對銷售數字的激情，自甘墮落的下場就是可信度降到低點，用詞聳動粗淺，更遑論最基本的真與善。

故事的後半段，向來不欣賞 羅森 老師、欲除之而後快的邦斯校長，終於逮到機會，拿一則感人卻有揭露隱私嫌疑的文章〈失而復得〉小題大作。卡拉師生艇身捍衛新聞自由，將全書引到最高潮，在最後的懲戒聽證會中，當事人邁克起身朗誦那篇敘述他如何調適父母親離婚的文章， 羅森 老師也為這份凝結了孩子們心血的報紙極力辯護。

在〈蘭德理校園報〉特別號中，卡拉說：「今年有個良善的心，因為，今年帶領我們的這顆心，是 羅森 老師。」我相信當 羅森 老師讀完後，也一定會像我一樣熱淚盈眶。畢竟，身為一位老師所能獲得最大的獎勵，就是孩子們的認同和成長，我們或許不是全世界最好的老師，也必定要成為眼前這群孩子心目中的最佳老師。 羅森 老師做到了。

不只「好的報紙才有心」，好的老師也該要有心。克萊門斯在書中不只喚醒新聞報導的善心，也再次溫熱了教育工作者那顆曾經熱血沸騰、諄諄善誘的初心。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010433909

穿越時空的少女
 
作者：筒井康隆
譯者：張秋明
出版社：獨步文化
出版日期：2009年05月02日

如果你是熟悉筒井康隆「惡搞」風格的讀者，初讀本書時想必非常不習慣，其實連筒井本人在書寫過程中，也很不習慣這樣的自己。試著想像一位荒誕不經、以挑戰世俗價值為樂的頑童，竟然壓抑貪玩本性，一板一眼的充當少年科幻寫作導師，寫下三則仿若指路明燈的青春小品，更令人無法預期的是，這樣的作品竟經由不同世代的電影、電視、漫畫等媒介，不斷改裝變形，幻化成形貌相似的穿越時空少女，寫下一則則不朽的傳奇。

本書共收錄三則短篇，其中尤以同名作品最廣受歡迎。該篇原在1965-1966年的〈初三課程〉與〈高一課程〉兩本青少年雜誌連載，主要用以引領學子進入SF(Science Fiction，科幻小說)世界，是頗具功能性的寫作，簡直和我們熟知的筒井文學差了十萬八千里，沒想到自1972年由NHK改編成電視劇開始，直到1983年由大林宣彥導演、原田知世主演的電影版上映後，此一文本不停被演繹詮釋，〈穿越時空的少女〉早已超越了原先的科幻入門讀本的設定，成為整個時代的青春印記。

〈穿越時空的少女〉國中女生芳山和子在一次莫名在理化教室的昏倒事件之後，竟然具備了心念移動和時空跳躍的能力。這項能力雖然幫助她逃過許多危機，但是她一點都不想要，她只想要平凡的，不希望被旁人視為異類。於是，她在同學深町一夫、淺倉吾朗以及福島老師的協助下，重回昏倒的當時當地，試圖解開這一切謎題，擺脫穿越時空的厄運。

故事從來自西元2660年的11歲天才少年「肯恩‧索葛爾」現身開始，發展成青春純愛路線。來自未來的人，無意中來到700年後的現在，他利用虛構的記憶融入周遭環境，並尋找機會能再次研發新藥，回到未來。即將離去的他，把握機會向心儀的和子告白：「因為我喜歡妳」。

幾乎每一位對愛情抱持憧憬的少年少女，無不渴求一段單純的愛戀。因為青春，所以不知道該如何面對愛情；因為青春，所以放手去追求愛情。或許這就是少女不斷穿越時空的原因，不管是哪種世代的我們，總是為情所困，總是盼望著一段美好的愛情，任憑最美好的總是短暫，那曾經擁有的眷戀，卻一再吹起心中的片片漣漪。

肯恩離去後的和子恢復昔日正常的生活，然而曾經歷過的回憶，化作熟悉的薰衣草香味，做為將來與「那個很棒的人」重逢的憑藉。

〈惡夢的真相〉寫作時間早於〈穿越時空的少女〉，是以懸疑的筆調帶領青少年讀者進入SF世界的小品。該篇描述昌子與文一姊弟倆生活中許多難以解釋的事件或惡夢，其實背後隱藏著有待發掘的真相。在揭開之前，會驚恐、會不知所措，然而一旦勇敢面對，探究原因之後，就能抬頭挺胸，邁步向前。

〈無止盡的宇宙〉是一則看似非常無厘頭的短篇，用來解釋「多元宇宙」和「時間跳躍」。位於不同平行時空的昌子，因為未來原子爐的爆炸，攪亂了原先的時空機制，讓昌子來到不同時間，化身為不同年紀的自己，並且與原有生活迥然不同的親友相遇。作者採取開放性結局，為這則荒誕作品，畫下一個充滿遐想的逗點。

青春具備獨一無二和稍縱即逝的兩項特性，所以才彰顯其珍貴。不過如同秦皇追求長生不老，青春也如同逝去的傳說，只存在回憶裡。期盼一代又一代的時空少女，跳躍，再跳躍，代替我們穿越時空，重溫青春的苦澀與美好，永不休止。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010446253

虛擬街頭漂流記
 
作者：寵物先生
出版社：皇冠
出版日期：2009年08月31日

本書是皇冠第一屆島田莊司推理小說首獎作，也是向來以撰寫推理小說評介、導讀聞名的寵物先生，為台灣推理界標誌了一座令人驚艷的里程碑。

作者巧妙將本格推理的種種元素，搬到2020年的近未來虛擬網路實境中上演，我們以為觸碰到了密室之謎，看到了敘述性詭計，卻又感到一股濃烈的情感。在這場激烈的腦力激盪，有路線圖，有動機，有誰是凶手，讀者必須在豋場人物的一言一行，不論是在字裡行間精心算計的有限線索，或是突破作者刻意隱瞞的關鍵所在，抽絲剝繭探究出殺人事件背後的真相，最可貴的是，在如此典型的推理閱讀經驗中，還蘊藏了無比強大的悲傷，在在撞擊了你我的淚腺，於是濕潤了眼眶，心也緊緊糾結。

表面上看，本書以虛擬世界的殺人事件為主軸，光是透過先進科技，可以架構出「看起來真實、觸摸起來真實、聽起來真實」的虛擬西門町，就已噱頭十足，充滿話題性，並勾起台灣讀者共同的記憶。儘管早在〈X接觸─來自異世界〉(1999)就凸顯了VR的此項特性，作者則再融合了Online Game的性質，做了一番粗略的科技倫理論述。你我被迫面對的難題是：「若排除一切外在因素，在虛擬世界發生的殺人案，誰是兇手？兇器為何？既然虛擬世界不過是看起來真實，又怎麼會發生殺人事件？而在虛擬世界殺人，相關刑罰是否成立？」依此命題延伸出的假想議題，便成為閱讀的樂趣。

寵物先生顯然並不以建構一則標準的推理作品為滿足，雖然分別以傳統的「Whodunit」(誰是兇手)、「Howdunit」(手法)、「Whydunit」(動機)作為章節名稱，我們一路跟隨主角顏露華的步伐，從進入虛擬西門町發現屍體開始，現實的案件進度、和老闆何彥山的情愫、十八歲之前若有似無的不確定記憶，再到重回虛擬街頭，發掘出重要關係人為止，皆是可堪為推理寫作範本的鋪陳，然而當我們知曉了兇手的身分，這一連串事件就有了濃厚非常的意義，冷硬理性的科技背後，滿溢了椎心刺骨的深情，更精采回應了「科技始終來自於人性」此一寫作宗旨。

新時代的推理小說並不自滿於「殺人事件發生→尋兇解謎→真相大白」公式化的章節架構，在開發出乎意料之外的犯案解謎手法之餘，真正難在如何「感動讀者」，而非單求推理技法的炫奇玄妙，或是劇情內容的血腥懸疑。簡言之，不只科技始終來自於人性，推理同樣也是。本書之所以令人讚賞，除了它跨越我們對「好的推理小說」應有的門檻，更重要的，它彰顯了推理小說中理應不可或缺的人性與情感。

(以下有結局雷，請慎讀)

「人與科技的關係」是貫穿全書的重大命題。我們因為寂寞，遠離現實，進入「看起來真實」的虛擬世界，尋找真實的撫慰；顏露華因為對失去的記憶感到好奇，而在虛擬的西門町試圖捕捉昔日生活的殘片；何彥山為了彌補痛失愛女的遺憾，將滿滿的親情投注在現實不存在的人工智慧艾莉上。艾莉不只是大山具作品意義的「孩子」，而是有血有肉的情感寄託。即便是讀完本書兩個禮拜後的此刻，當重讀大山拖著屍體走向出口的背影，也忍不住再次經歷曾有的悸動：這樣的爸爸真的太帥了。

人的一生總在各處漂流，身體在不同處所移動，心則在不同的感動中流轉，我們都在探尋最終的歸處，哪怕是在虛擬街頭，也能觸碰到最真實的情感。於是，為了心中所愛，我們選擇了無止境的漂流...

    小朋友，2009年暑假你有沒有和家人一起前往戲院觀賞〈天外奇蹟〉這部有趣感人的動畫電影呢？

    當你戴上新奇的3D眼鏡，立體生動的奇幻冒險躍然眼前。這部皮克斯動畫工作室的第十部電影長片，同時也是他們首部採用迪士尼數位3D技術的作品，延續一貫的皮克斯精神，充滿創意而又不斷追求技術革新，在滿足觀眾觀影樂趣之餘，還能說出一則則獨具巧思、具備豐富情感的好故事，令我們在欣賞之時目不轉睛，不忍移開視線，與劇中人物同悲同喜；在欣賞之後，仍能後勁十足，令人低迴不已。

    皮克斯工作室最早是在盧卡斯電影公司旗下的電腦動畫部門。盧卡斯是誰？小朋友你知道「絕地武士」、「原力」、「光劍」嗎？他就是〈星際大戰〉系列電影的導演與製片。

    在1980年代，電腦並不普及，電腦動畫幾乎是科學實驗室裡的產物，硬體和軟體設備都不足以讓動畫呈現出理想中的動作與造型，不過開創皮克斯的元老們並不受限於當時這些有形的限制，不停的腦力激盪，經歷不間斷的嘗試與研究後，企圖讓藝術的元素主導電腦動畫的構成，而非僵硬死板的程式語言。

    於是，在1984年，第一部結合3D技術的動畫短片〈安德烈與威利的冒險〉誕生了，寫下電腦動畫嶄新的一頁。

    緊接著在1986年，皮克斯又換老闆了，這次是被史提夫‧賈伯斯以一千萬美金買下。賈伯斯是誰？小朋友你知道「麥金塔電腦」、「iphone」嗎？他就是蘋果電腦創辦人與執行長。

    這年，第二部動畫短片〈頑皮跳跳燈〉完成，片中的小檯燈也成為皮克斯延續至今的LOGO。自此，皮克斯不再是附屬的動畫部門，而是獨立的動畫工作室，創作出許許多多精采、兼具口碑與票房的佳作。

    在1995年第一部動畫長片〈玩具總動員〉上映前，皮克斯工作室主要以製作短片為主，或許現在回頭看這些技術稱不上成熟的動畫，難以和今日細膩精緻的畫面聯想在一起，不過皮克斯驚人的創作能量，就是踏著一天比一天更進步的步伐，更加茁壯、更加豐沛。

    1991年，皮克斯和迪士尼簽訂合作協議，有了這麼一個強而有力的全球行銷夥伴，讓〈玩具總動員〉的上映，造成全球轟動，創下三億六千多萬的票房，更寫下了永遠的影史紀錄：第一部完全用電腦製作的動畫長片。皮克斯工作室無庸置疑已經是最閃耀的動畫金雞母了。

    有了這次的成功經驗，皮克斯和迪士尼的更加合作無間，一口氣簽下五部電影的合約，至2004年為止，一連推出〈蟲蟲危機〉(1998)、〈玩具總動員2〉(1999)、〈怪獸電力公司〉(2001)、〈海底總動員〉(2003)、〈超人特攻隊〉(2004)，不僅寫下驚人的票房紀錄，還獲得多次奧斯卡獎的肯定。

    然而，同質性頗高的兩家公司，終究逃避不了瑜亮情結的宿命，在2004年公開撕破臉，正式分道揚鑣。

    幾乎可以和電影情節比擬的是，2005年迪士尼新任總裁羅伯特上任後，積極和皮克斯修補裂痕，後在2006年，迪士尼以74億美金的高價併購了皮克斯。兩者的合作比之前更加緊密，迪士尼吸納皮克斯在創作動畫的長才，皮克斯則運用迪士尼浩瀚的資源。從2006年之後，皮克斯動畫工作室以每年一部動畫的目標推出膾炙人口的作品：〈汽車總動員〉(2006)、〈料理鼠王〉(2007)、〈瓦力〉(2008)、〈天外奇蹟〉(2009)，至於2010年最讓人期待的就是〈玩具總動員3〉的上映了。

    引人入勝的「故事」(Story)，深具藝術性的「角色」(Character)和讓人身歷其境的「世界」(World)，是皮克斯總裁約翰最強調的「動畫三元素」。不管是緊張刺激的〈超人特攻隊〉，呈現浪漫機器人戀情的〈瓦力〉，或是敘說夢想可貴的〈天外奇蹟〉，在在展現了皮克斯不只有作夢的勇氣，更有實現夢想的力氣。任憑電腦科技早已一日千里，他們仍不輕忽手繪的能力，一如北美館「皮克斯動畫20年展」中，牆上有這麼一段話：

    「電腦無法創造動畫，就像手繪動畫不是筆創造出來的一樣，藝術家才是動畫的創造者。」將每幅作品當作是藝術般用心經營，連過程中產出的草稿都追求藝術極致的堅持，皮克斯寫下了一則則永恆不滅的創意傳奇。

    「Thanks for the adventure.Now go have one of your own.謝謝你陪我走過這一段，去展開下一段屬於你的冒險吧！」

     當卡爾爺爺翻開愛妻艾莉留下的冒險小書，看見這段感人的話語，忍不住眼眶濕潤。小朋友，在觀看皮克斯創作的好故事後，屬於我們的冒險旅程也正要展開，只要你勇於作夢，勇於實現，夢想會讓奇蹟發生。

後記：

1.

小朋友，如果你錯過了2009年在北美館展出的「皮克斯動畫20年」，也請不要難過灰心，該展已經移至高雄美術館繼續展覽，不妨趁著長長的寒假，到高雄一窺皮克斯動畫創作的軌跡與源頭吧。展期至2010年3月7日。

2.

〈玩具總動員3〉預定上映日期為2010年6月18日，將同步推出3D電影版本，並在電影上映之前，第一集和第二集的3D版本也將重返大銀幕。

3.

皮克斯之後預定推出的動畫長片有〈汽車總動員2〉(2011)、〈The Bear and the Bow〉(2011)、〈Newt〉(2012)，全部都有3D立體電影版本。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010445221

告白

作者：湊佳苗
譯者：丁世佳
出版社：時報出版
出版日期：2009年09月03日

你是老師，教了幾年書，有些小厭倦，不過還有些許熱忱，或許不像三年B班的 金八 先生堅定的帶領學生往正確的方向前行；或許不像三年D班的 山美 老師，發揮大姊頭的身手，守護誤入歧途的羔羊；當然你也早已不是初出茅廬的新手，妄想能改變孩子的人生，然而在你的心底，仍帶有一絲期待，盼望自己的諄諄教誨，能夠讓教室座位上一雙雙明亮稚嫩的眼眸，沾染上對未來的美好想像。對你而言，每一次的課堂教學，不啻是老師對學生深情的告白，在每一段的知識傳遞中，老師對生命的熱情，對學問的追求，都在無形中化作紛亂的板書、口沫橫飛的講解，似春風，如夏雨，讓學生沐浴其中，「道」會滲入骨髓與經脈，成為自在悠游世間的力量。

〈告白〉原是湊佳苗在2007年獲得第29屆推理小說新人獎的短篇作品〈神職者〉，之後她以該篇做為全書第一章，擴充其後五個章節，使之為一部分別由不同事件關係人視角組成的「告白」，本書是作者的出道作，不僅榮獲2009年日本全國書店大獎，同時也由〈令人討厭的松子的一生〉導演中島哲也改編成電影，由松隆子擔任主角森口悠子，預定2010年上映。全書描述愛女慘遭學生殺害的 國中 老師，針對兇手實施的復仇行動，所引發一連串駭人聽聞的事件，試圖指出現今教育場域的盲點，以及諸多光怪陸離、超乎傳統親師生倫理的反常現象，即使這類主題對讀者來說不算陌生，在作者精心的安排下，仍激起讀者心中一波波難以平復的漣漪。

妳是森口悠子，一年B班導師，主要是教化學。妳是再平凡不過的老師，不算熱血教師，卻也中規中矩，謹守住身為老師的「分寸」，學生永遠比不上最心愛的女兒，因為妳是老師更是一位母親。這一切直到愛美，妳的寶貝，溺死於學校游泳池，經追查後發現兇手竟是班上的兩位同學，驟然畫下一道驚嘆號。妳很帥氣的在第一章〈神職者〉，滔滔對著全班告白自己的教育理念心路歷程，語調平靜，沒有人知道妳的陰謀，妳對兇手採取的、以一位母親而非老師的最慘烈復仇。

老師的教誨之所以是春風化雨，主要是出於對學生的愛，課堂上的字字句句都是情人的話語。一旦師生間失去了「信賴」關係，愛不再，教學的熱情還在嗎？「我並不想當神職人員」，悠子這麼直接了當的說，即便知道犯人是班上學生，她並沒有報警、讓司法介入，因為她清楚知道，將未成年的兇手交給寬鬆的法律，不過是一種縱容，她要以她的方式，對恨之入骨的學生/殺女兇手，展開最冷酷的報仇。「老師違反師道」反過來制裁學生的情節，乍看之下和黑武洋的〈肅清之門〉、高見廣春〈大逃殺〉近似，都是探討當今青少年成長問題，不過湊佳苗的意圖更為繁雜，使得本書不光是老師一昧向學生報復，而是細緻的透過老師、學生、家長不同立場的角色，呈現出不同論點和議題，卻也連帶讓過多主題，分散了讀者關注的焦點。

妳是北原美月，一年B班班長，〈殉教者〉是妳寫給已辭職森口老師的信，敘述了新學期開學後的「新氣象」。犯人B請長假在家，獨自面對制裁的恐懼，犯人A則若無其事的照常來學校。而新導師「維特」是個自以為是到極點的沒腦熱血教師，不僅對犯人A遭到全班同學「制裁」無能為力，還以勸說犯人B返校做為彰顯自身形象的工具。妳暗戀青梅竹馬的犯人B，卻因和犯人A的一齊遭到排擠，而產生同病相憐的移情作用。妳渴望愛，可是沒有人能告訴妳愛是什麼，於是妳最終只不過這場師生惡鬥下一枚小小的被犧牲的棋子。

自認聰明的犯人A就算裝作若無其事來學校，也難逃班上同學的制裁，他所背負的罪行，成為同儕霸凌的最佳藉口，好人總在對壞人落井下石的暴行中變身為修羅，原來我們都是惡人。延續前章帶給讀者的震撼，安排犯人A對霸凌的同學進行反制裁，諷刺的是，他的武器竟是悠子在最後一堂課賜予的；至於拒學的犯人B則在本章最後，徹底失控了。

妳是犯人B的二姐，妳接到噩耗返家，極力想要探尋為何再平凡不過的小家庭，會發生這般的慘事，於是妳找出〈慈愛者〉母親遺留下的日記，當中記述事發前她們母子之前互動的情景。原來家中的扭曲早就存在，只是我們都習以為常，埋頭置之不理，所以慘劇就這麼發生。

作者藉由本章闡述了家庭對青少年成長所造成的影響。當家中大人的想法跟不上時代的腳步，仍用傳統的管教觀念和孩子相處，其間的落差就不易進入他們的內心，面對十幾歲的少年，卻還誤以為是稚嫩的孩童，忽略他們的心聲，妄想自己仍能主宰他們的心智，一昧寵溺，不肯敞開心胸，拒絕和學校建立合作關係，愛護孩子的心沒錯，只是方式錯了。

如果說前三章是事件篇，那麼後三章就是推理小說中的解答篇。〈求道者〉是犯人B下村直樹崩潰後的獨白，〈信奉者〉則是犯人A渡邊修哉公開在網頁上的犯罪遺書，既描繪了犯人步向毀滅的歷程，也交代了罪行後面暗藏的成長故事。最終章〈傳道者〉則讓悠子再次豋場，告白這段時間以來，她所展開的真正復仇。全書巧妙將各類「灑狗血」的情節，為這一篇篇沉痛的告白，增添戲劇化效果，在薄薄的書頁中，暢快讀完的我們面對的是一片顛覆倫常的殘破景致，無比哀傷，無比悵然，無比悽涼。每個人的心中有好念頭，也有壞念頭，在課堂上的春風化雨，我們所灌溉的是惡意還是善意？無論老師還是學生，都是在知識道路上的「求道者」，總要先學會用正確的方式愛自己，愛自己的家人，才能真正的學會愛別人。

你是老師， 平凡的 老師，如果你希望讓學生如沐春風，就先請努力讓自己有春風般的溫和可親；如果你希望學生受到知識的滋潤，就先請用心豐富自己的人生故事和本職學能，管社會如何變遷，總要有永不放棄的求道者化身為傳道者，知識的火焰才能一代傳一代。湊佳苗用一則扭曲的寓言，彈奏出斑駁的勸世放克，而你，平凡的你，也在日復一日的課堂上，對著二十幾位懵懂的孩子，進行一場場最深情的告白：永遠對「愛」抱持著最大的好奇，然後用真心和知識來豐富它。

總有一天，孩子會懂得，只要你不放棄。

你說你戀上了一朵花，一朵美得無與倫比、令人魂牽夢縈的花，即便用世上最動人的詩句，都不足以頌揚她的嬌豔美麗。你遇見她，愛上她，擁有她的陪伴，遠比擁有全世界還要來得滿足，對你來說，她就是你的全世界。每天你有滿滿的甜言蜜語對她述說，卻怎樣也說不盡你心中的滿滿愛意與牽掛；每天你總想著要怎樣呵護她照顧她寵愛她，讓這段美好時光填滿甜蜜回憶，她很珍貴，你珍惜，她的溫柔體貼，你心動。

原來這就是戀上一朵花的滋味，你的言語盡是濃情蜜意，你的心全是最真切的掛念。你愛的，就是眼前這朵美麗的花，你愛她的迷人香氣，你愛她的純真善良，你希望這段愛情不會有任何期限，如果硬要加上一個保存期限，你會希望是世界末日，可以用最純粹的愛情，一同迎向人類滅絕，生命會結束，但是愛不會。

「不管我變成什麼模樣，你都會像此刻這樣愛我嗎？你要知道，花總會枯萎殘敗，當我美麗不再，愛情還會在嗎？」這天，花這麼問你，有些遲疑，懷抱著更多不安，唯恐你的回答可能會刺傷她嬌嫩的心房。

幾乎是不帶任何猶豫的，你這麼說：「我愛妳，或許此刻這份愛裡面包含了妳的美麗，但是除去妳的外表，我愛的是有妳陪伴的感覺，有妳在身旁，在我心底，我不再孤單。如果有天妳枯萎了，我會伴著妳，不離不棄，用比現在還要更豐厚的愛來澆灌妳。」

花不信，她不相信一個人的愛會恆久不變，再甜蜜的時光總會有盡頭，再溫暖的愛情總會有耗盡的時候。於是，我們往往在最光明的時刻想像黑暗，在最美好的相遇想像離別，當某天黑暗來臨，各分東西之時，感傷會少一點，過往的種種回憶可以看得雲淡風輕，道別的手舉起來也不會如此費力。

「沒錯，愛情會變，我對妳的愛，只會越來越濃烈。維持現狀不是我的風格。」你很想這麼對她說，不過終究沒有說出口。畢竟有太多話不適合說，非得透過深刻的感受，才能顯出這些話裡的真意。

「過著幸福快樂的日子」不是浪漫童話的結局，而是最真實的考驗。和一朵花相愛，不代表旅程的尾聲，而是一段段難忘回憶的開始，尋找是過程，不是目的，你找到一朵值得用心對待的花，不代表你不必再面對凶狠的惡龍，不必再爬山涉水，和現實的困境搏鬥，而是你知道你不再孤單，你的心上有人，肩上有最甜蜜的負荷，你愛她，讓你更加勇敢往前邁進，而不是停滯不前。

但願這段美好沒有盡期，你在內心如此盼望，將每天視為相愛的最後一天，你的愛沒有保留，不會再有遺憾，因為你已經全心全意的愛她。你堅信你對她的愛，早已超越時間，超越任何有形無形的事物，愛情是你唯一信仰，無法撼動，不會有絲毫動搖，彷彿這世界便是依靠你們的愛情而運轉。

這天，你聞不到芬芳的花香，看不到嬌豔的姿態，花枯萎了。

花背對著你，不願讓你看見她憔悴的模樣，她害怕現在的她沒有資格享有你的愛，所以她選擇轉身離開，用漠然逼使你遠離。

「你不要看我，你走，我對你已經沒有感覺了。」花以她所能展現的無情這麼說。

「呵，妳想太多了，也未免太小看妳在我心目中的份量了。或許妳變了模樣，只要妳的心不變，我的心不移，我們之間依然存有最純粹的愛情。我說到做到，不離不棄。」

於是，你盤坐在地上，將你對她的愛，化成一個又一個帶著甜而不膩愛戀的故事，你輕聲述說，一如她曾在你耳邊低語，一如每夜的睡前話別。

「很久以前，有一個孤單的大男孩，他渴望愛，卻又害怕被愛傷害，直到遇見了生命中的小寶貝，他終於能夠放手去愛，儘管他不知曉她的名字，卻甘於將她視為人生最珍貴的禮物般寵愛。他只知道，眼前的小寶貝，是他唯一的最愛。」

這夜，你對花說著第一千零一個故事，關於愛的故事，永遠說不完。

「那他和小寶貝的終究還不是要分開？」花這麼問。

「是呀，人和人相遇，就註定了分離。然而，人離開了，愛仍在，我不知道他和小寶貝最後會迎向什麼結局，不過，我相信他們的愛情都會在彼此心中留下最美好的回憶。」你深情凝視著花，好似她是你生命中的小寶貝。

「那不是太令人感傷了嗎？為什麼愛情都要有盡頭？」她泛著淚光，再次提問。

「愛情沒有盡頭，緣份才有。我們相遇，總會離別，但我相信這段愛情不會結束，只要還掛念著對方，憶起對方的好，愛情就還在。重點是在各分東西這天來到之前，我們有沒有盡力去愛。」

「可是我現在這麼不堪，愛情還在嗎？」

聽畢，你伸出雙手，捧著花的臉龐，告訴她：「無論如何，我在這裡，不離不棄。現在，妳感受到我愛妳的溫度了嗎？」

你說你戀上了一朵花，這世上最美麗的花，不管她是何模樣，永遠是你最珍愛的小寶貝。愛上花，戀上花，然後義無反顧的，去愛。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010414187

我們的遺憾來自於相愛時間的錯過（新版）
 
作者：橘子
出版社：春天出版社
出版日期：2008年09月11日

妳說妳深深愛過一個人，他是妳心底永遠的依戀，妳們曾經美好的過往，都是妳難以忘懷的珍貴記憶，或許無論現在或以後，再也沒有人可以讓妳有類似的心動，再也沒有人可以讓妳這麼奮不顧身的投向愛情的懷抱。儘管我清楚知道妳我這段感情註定不會有清楚結局，我始終也無法超越他在妳心中的位置，然而我願意把握這僅存的片刻，這短暫的幸福，看著妳開心的笑容，相愛時間的錯過是我們的遺憾，至少這份遺憾並沒有讓我完全錯過與妳的相遇，反而讓我們這兩條原應永不交集的平行線，意外交會，哪怕只是剎那，卻也有永恆的錯覺。我對妳的愛，帶著遺憾，隨著與日俱增的情感，逐漸在我的心上，刻畫下對妳的無盡想念。

以前我常想問妳：「我是妳的誰？」後來，漸漸發現這個問題實在不重要，重要的是我已經清楚知道「妳是我的誰？」妳是我終生難忘的人，妳是我想好好珍惜的人。有時，太執著於名分，反而侷限了彼此的關係，我是妳男友，所以我要記得每一個重要節日，妳是我老婆，所以妳要洗衣燒飯照顧小孩，好似一旦關係確定了，所有發自於內心的行為，都被賦予了責任，所有的深深愛戀，都困守在狹隘的名分中，沒有出口。什麼都不是，也就什麼都是，我愛妳，不是因為我是妳的伴侶，而是出自單純的愛與思念。我對妳的愛，不因我是妳的誰有任何改變，這份濃烈的愛只會停靠在妳的身上，不離不棄。

本書是橘子少數的短篇小說集，是橘子作品集的最初，收錄的十則作品篇幅不一，若硬要說有何共通的主題，那便是關於愛情裡的種種缺憾。有人說，被愛是幸福的，被所愛的人愛才算真正的幸福，然而愛情是很微妙的，有時候我們愛上的，其實是一顆不完整的心，就因為不是那麼完美，才扣人心弦，即使你清楚知道她心底的寂寞不是因為你，你還是會奮不顧身的自以為能填補，想太多也太傻，然而她就是值得，縱使短暫卻依舊燦爛，他是她愛情的缺口，她又何嘗不是你魂牽夢縈的牽掛，愛是彼此折磨，也是彼此成就，一顆顆真心串成了難分難捨，在愛情的無際海面上，或風平浪靜，或波濤洶湧，你不確定未來在何方，但能依靠最深切的思念，堅定的航行，無怨無悔。

〈遇見一個特別的女孩〉是篇幅最長，也是結局最令人動容的一則。最後女孩在離「我」而去之前的告白：「我的愛情已經在一生一次的付出中融化殆盡了，如果我用這樣的自己來接受你的感情，那不是很自私嗎？」愛情本來就很自私，你會想要完全擁有對方，當對方全心對待，你會不禁感到害怕，懷疑自己真能付出同等的愛，在你的內心深處，有另一個人，你以為他無可取代，於是你就揹負這沉重的愛戀，不敢放下往前走，你心甘情願的原地打轉，你用心底的空缺拒絕填補的絲毫可能。情是真，意是濃，只是時間不對，相遇太早或相遇太晚，換來的只是深深的遺憾。

〈妹妹〉是則向經典日劇〈東京愛情故事〉致敬的作品。「我」有女友，對她只是責任，因為這份責任，他說不出「我愛妳」這三個字，於是他和妹妹錯過了。偉大的愛情往往需要無比的勇敢，不夠勇敢，不夠不顧一切，你只能無法自拔於無謂的責任和關係，而和一生的摯愛錯過，錯過了就再也無法回來。「被愛，卻孤獨」是因為你放不下，是因為有人想不開，在愛情的路上沒有公不公平，沒有後不後悔，只有一段孤獨的旅程，你愛的你獨自珍惜，你不愛的選擇遺忘，愛你的你卻不愛，不愛你的卻糾纏著你，「那究竟我是你的誰，一個短暫同路的人或者是一切」陳慧琳的〈我是你的誰〉唱出這份悵然，縱使有人相伴，最終你還是孤獨一人。

同名短篇〈我們的遺憾來自於相愛時間的錯過〉篇幅很短，卻很深刻。或許愛情中總有過多的遺憾，是怎樣寫也寫不盡。愛情發生的時機誰也說不準，「當她的眼底只有他的時候，我愛過她」「我」愛上學姊映佐，只是當時映佐已有了喜歡的人，相愛的時間不對，就是永遠的錯過了。

前面三則都有相似的情節：對的人在錯的時間相愛，最後的結局就是永不再連絡。然而愛情早就在彼此的心上，刻劃下無可磨滅的印記，你會清楚知道，在錯誤時間的相遇，是遺憾，卻也是最深的掛念。一如蘇永康的歌詞：兩個對的人卻在錯的時候愛了一回。

〈我想認識妳〉是書中少數結局很溫暖甜蜜的作品。男孩一樣是愛上有著愛情缺口的女孩，漫長的等待與默默陪伴，終於有了美好「逗點」，故事有了無限可能。〈想起我的流星雨〉是一段短暫的邂逅，在峇里島，她遇見了他，她的心被征服，然後分離，然後錯過。〈205巷咖啡〉則是帶點驚悚意味的愛情小品，缺憾的愛使人瘋狂，愛到底卻也失去理智，只能用扭曲的幻想來自我保護，可怕，也可憐。

〈愛沒錯〉是則最悲傷的外遇故事。妳愛他，他卻愛上了她，有天他為了她失去生命，不知情的她痴痴等待，妳折磨她，卻再也喚不回他的心和他的人。愛，沒有對錯，有對有錯的，是時間。

一如篇名〈重逢〉在講述分手戀人的重逢，曾有的眷戀還在，緣份卻不在了。〈寫給你的最後一封情書〉有些時候兩個人感覺對了，交往了，歷經種種心碎的折磨，才知道兩個人只適合當朋友，不是情人。可是也只有真正當過情人了，才了解愛情的滋味。〈獨白〉講的是重逢後的結束。妳們曾經相愛，分手後的重逢，又因為不夠勇敢，而永遠失去了緣份。

讀完這十篇，你會喘不過氣，每一段字句或多或少都喚起了你過往或現在的悸動，你會想著她，想著你們，然後繼續選擇受傷，繼續選擇去愛。或許愛情中最大的遺憾，不是相愛時間的錯過，而是相愛時沒有盡力去愛。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010445222

天使遺留的筆記
 
Notes Left Behind: 135 Days with Elena
 
作者：凱斯＆布魯克．德塞里奇
原文作者：Keith and Brooke Desserich
譯者：林雨蒨
出版社：春光
出版日期：2009年09月01日

艾蓮娜，五歲，有愛她的爸爸和媽媽，有個性和她不一樣卻一樣可愛的妹妹葛蕾絲，另外，在她的腦袋裡還有一顆腫瘤，是的，她是腦癌患者，日子所剩不多。本書是她的父母凱斯和布魯克輪流記述從艾蓮娜發病、接受放射線治療、一度好轉的蜜月期，直至再度惡化，最後告別人世的經過。儘管我們早已知道故事的結局，然而當讀到艾蓮娜離去時，還是忍不住落淚，畢竟她是這麼一個善解人意而又可愛的女孩，喜歡穿粉紅色的衣服，幾乎不用爸媽擔心，看著她日漸衰弱，時而好轉，時而復發，臉頰因為服用類固醇而腫脹，我們心碎，我們鼻酸，她用短暫的人生，告訴你我生命的可貴，以及生命中那些不可預知的遺憾。

「因為面對了不可能，才讓最軟弱的靈魂也強硬起來。」面對癌症的侵襲，沒有人願意，也幾乎沒有人能有所選擇，必得獨自面對生命的脆弱與一點一滴的消逝，她年紀雖小，卻也知道自己的生命已在倒數，沮喪害怕，還有那終須拋下一切，一個人邁向未知境地的茫然。即使如此，她依然貼心的在家中的各處，藏了寫下「媽媽、爸爸和葛蕾絲，我愛你們」的愛的小紙條，讓愛她的家人在她到另一個世界後，仍能感受到她的感謝。書中有一令人為之動容的片段：在艾蓮娜病情惡化之後，連說話都非常吃力，她在從動物園返家的路上，對著開車的媽媽比出「謝謝」的手勢，不只媽媽布魯克的心為這充滿光明的美善融化了，讀者的淚水也像是堅硬的冰層，在溫暖的陽光照耀下融化，一顆顆滴落。妹妹葛蕾絲則是另一位令人心疼的孩子。即使姐姐生病了，她還是以她開朗的個性，如往常陪伴著她全世界最要好的朋友，她的姐姐艾蓮娜。在姐姐生病之前，她是被照顧的對象，而在姐姐生病之後，換她挺身照顧姐姐了。

「絕對不要把哪一天視為糟糕的一天，因為這一天可能比明天還好，所以只要感謝神讓你們完整度過一天就好了」在這場與癌症對抗的戰役中，他們是這樣渺小，只能抱著稀微的希望，一路任陰晴不定的癌細胞無情操弄於股掌間，身為家屬的凱斯夫婦，就這樣一方面眼睜睜看著心愛的女兒，如漸漸枯萎的花朵，憔悴終而失去往日神采，另一方面仍不放棄任何希望，每夜搜尋最新的癌症醫學資訊，探求茫茫的希望之光，更重要的，他們極力讓艾蓮娜留下最美好的回憶。不是她的「最後一次」，而是她的「第一次」，即使勝負結局難以扭轉，至少在與死亡的拉鋸中，能夠爭取到最燦爛的幸福時光。

也許凱斯和布魯克沒辦法看到艾蓮娜長成亭亭玉立的少女，甚至也沒辦法牽著她的手走向紅地毯，然而在艾蓮娜臨終前的兩百多天中，即便無法給予艾蓮娜唯一想要的禮物：變得正常、恢復健康，卻用滿滿的愛，送給她一份珍貴的愛的禮物，那是同為一家人專屬的，無可取代的禮物。

在天堂的小艾蓮娜，此刻正化作粉紅色的雲，露出開心的微笑吧。

北美館原訂從98.8.7開展的〈皮克斯動畫20年〉，由於莫拉克颱風襲台，而延後至98.8.8中午才正式開放。這當中最令人期待的便是由皮克斯工作團隊主講的〈皮克斯講壇〉，光是預定的演講陣容，就足以讓皮克斯迷眼睛一亮：

08/08(六)
09:30~11:30 皮克斯：動畫的藝術與藝術家    艾麗斯．克蕾曼/皮克斯20週年展覽策展人
13:00~15:00 皮克斯：藝術與設計             比爾．孔恩/皮克斯藝術製作設計師
15:20~17:20《瓦力》的電影攝影藝術          丹尼艾麗．芬柏/皮克斯技術總監
08/09(日)
10:00~12:00 角色旅程：從平面藝術到立體模型 傑森．畢可史代夫/皮克斯技術總監
13:00~15:00《天外奇蹟》的藝術              布林．伊馬傑爾/皮克斯材質藝術總監

這天的台北並沒有想像中的狂風暴雨，儘管一度以為又將隨著台北市宣布停止辦公延後一天，幸運的是，在聰明伶俐的好心人提醒下，我終於來到了北美館，得以參加8.8下午的兩場講座。

沒想到參與人數眾多，雖然只能在視聽室外觀看視訊轉播，然而館方非常用心，外加設備不錯，聆聽品質不輸實際現場。不論場內或場外，都坐滿了為皮克斯奇妙的動畫藝術而著迷的粉絲。

擔任藝術製作設計師的比爾，或許是藝術家的個性使然，報告起來也很隨性，大約講一個小時就結束了，後半場則開放給聽眾提出問題。他主要以參與〈汽車總動員〉的製作過程，來說明皮克斯是如何運用各式媒材或方式，來解決製作動畫電影上的種種問題。

北美館很熱心的整理演講內容在官方部落格上：http://pixar20.blogspot.com/2009/08/blog-post_10.html

身為皮克斯的藝術製作設計師Production Designer，穿著花襯衫的Bill笑著說，看到這些隨手畫出的作品，被拿來討論，感覺真的很特別。在視聽室的大型屏幕上，Bill首先以照片帶領大家參觀皮克斯：十幾種早晨穀片(cereal)、開會遲到使用滑板車代步、宛若動畫村的動畫部門、裝潢成小木屋的辦公室等，皮克斯果然處處是驚奇。

順著演講主題，Bill將「皮克斯的藝術」定義為用來為電影解決問題。為了能支援故事情節的發展，藝術家們會嘗試任何可使用的媒材，進行討論，像是將兩張紙重疊以呈現不同的效果、超人特攻隊的拼貼、或是採用其他知名插畫家的風格、手繪搭配電腦等。而Bill擅於使用粉彩作畫，是受到皮克斯某位前輩的鼓勵，讓他發現粉彩能讓作品充滿豐富的生命力。

光線

在汽車總動員Cars － 這部場景幾乎發生在戶外的動畫片，需精準地表現光的變化，除了用粉彩做光線研究，改變他看待光線的向度外，Bill更將攝影機架設在山上，紀錄一天24小時的天空色彩轉換的連續影像，觀察地球陰影、物體直接光照與折射受光之下的色彩變化與亮度，也發現大自然的美是超越想像的。然而日光只是各種光源的其中一種，還須區分螢光燈、街燈、車燈的差異；一種燈光與多種燈光的交互作用；車燈照射在街景的亮度呈現的遠近感；室內室外的光線、白天夜晚的改變等，再將這些細微的變化表現在彩色腳本colorscripts中，呈現整體感與和諧的漸層與明暗。

除了真實物件的光影變化，他們也做出角色和場景的雕塑，光線照射在陶土雕塑上的產生明暗對比，幫助他們進行更細部的觀察，而建造雕塑來模擬光線配置，不僅能獲得想要的效果，花費的成本也比電腦低。

縝密的觀察得到的光線研究只是安排場景色調的考量因素之一，還需同時反映故事主角的心情，即便在相同的時空之下，一旦麥昆McQueen的心情轉變，也須做出不同的安排。也因此每一場景的色彩搭配，都是經過精心的規劃與安排，Bill認為使用色彩傳遞訊息是最強而有力的方式。

場景與角色

皮克斯故事裡的世界，強調讓觀眾信服，因此在汽車總動員Cars這部片的景物規劃上，藝術團隊們為了創造一個只有汽車的世界，必須嘗試從車子的角度去看待週遭的景物。他們發現人類在看一個物體，容易把自己的感受投射上去，像是把大石擬人成巨人，因此在汽車總動員裡的汽車們，也會用自己的角度看世界，片中有些大石便故意設計為引擎蓋的形狀。他們在66號公路探勘時看到的印地安帳篷(indian tents，圖片參考)，在汽車世界裡則是交通錐（圖片參考）帳篷，在燈下飛舞的蒼蠅，也都是一部部迷你的汽車形體。汽車主角們的表情也是得需克服的問題，由於汽車的外殼是金屬而非塑膠，就得想辦法讓他們做出臉部表情時，也有自然的肌理變化，就是這些在細節上的著重，塑造出片中真實的汽車世界。

Bill也提到另一個他們透過藝術解決的困難，當時片中有一段回溯過往的歷史片段，他們嘗試使用不同的色調表現，像是黑白照片（這會看起來像是報紙）、紀錄片（會變成在看老式電影），最後終於實驗出以舊照片、受到溼氣影響、略為褪色的效果，來表現真實感，啟動記憶的開關。

回答觀眾問題時，有人問道Bill過去曾參與過聖誕夜驚魂的製作，想知道未來皮克斯是否也會嘗試比較灰暗的動畫片題材。Bill說，總裁John Lasseter常常會在他創作的時候跑過來，拍拍他的背說「再來多點顏色吧！」因為John Lasseter非常喜歡明亮的色彩！不過在製作蟲蟲危機A Bug’s Life時，蝗蟲來襲所呈現的黑暗感，就是一個靈活應用色彩的成功案例。因此皮克斯的導演們也會探索各種色彩展現的效果。

Bill給台灣動畫界的建議：皮克斯的強項在於科技與藝術的結合，在製作的時候並非預算主導，而是導演主導，因此不會為了快速完成作品而處處受到侷限，寧可花比較久的時間，也要做出一個好的作品。一個好的導演很重要，導演是製作一部電影的金字塔頂端，會決定整部片的風格，因此應該多加培訓導演人才。給想進入動畫界的朋友們的建議：follow what you want; follow your heart，學習的觸角要更廣，做動畫不是只喜歡看漫畫就可以，要多多涉獵各種領域，找出自己的強處並發揮它，有熱情才能做的更好。

根據我做的筆記，補充以下幾點(無關緊要的幾點)：

1.比爾欣賞的幾部動畫：〈龍貓〉、〈鐵巨人〉，早期迪士尼的〈101忠狗〉。

2.由於目前皮克斯屬迪士尼麾下，之前製作的動畫角色場景版權皆屬迪士尼所有，加上皮克斯也需要迪士尼的豐富資源，基本上脫離迪士尼魔掌的機會不大。

3.一則好的故事，說穿了就是將包括內心深處的思考或生活體驗的所得，進行「去蕪存菁」的工程。

4.動畫師其實就是一個永遠長不大的小孩。

而具有理工背景，目前卻從事需要高度藝術敏感度的動畫攝影工作的芬柏，分享了大量〈瓦力〉幕後攝影的艱辛與先進技術，非常扎實的兩小時演講，以致後面開放問題，顯得有些意猶未盡。北美館一樣非常貼心的整理演講實況如下：http://pixar20.blogspot.com/2009/08/cinematography-of-walle.html

Danielle是《瓦力》WALL·E的燈光藝術總監（Director of Photography - Lighting），擁有哈佛大學的電腦科學藝術學士學位，是名符其實的科技與藝術結合、左右腦並用！演講內容條理分明，比較偏技術層面，十分合適動畫專業人士參考學習。

Unique Look

- Break Out of Pixar Look
《瓦力》這部電影擁有非常獨特的故事、角色與場景，無法使用傳統的對白。既然不能用語言表達，就要突破過去的技術、手法，另闢一條創新之路。
- "Filmic"
在拍攝的過程中，導演常用"Filmic（電影的）"這個詞，試圖把真人動作片的電影質感放到動畫片裡。
- 60's and Early 70's Science Fiction
導演將他成長背景所看過的科幻動作片帶到電影裡，讓人相信故事發生的背景，並產生共鳴。
- Discovered Film
- Documentary Style
製作電影時會故意採取紀錄片的拍攝模式，有趣的是，動畫片跟一般的電影一樣，甚至經過更嚴密的腳本安排，不可能是紀錄片。但是為了呈現記錄片的效果，皮克斯團隊特別做出一些額外的鏡頭，表現紀錄片那種略微粗糙、難以預測、卻又十分貼近日常生活的情節，如此一來便更能傳達影像的生命，讓觀眾有在看WALL·E生命故事的臨場感。

要說明《瓦力》的電影攝影藝術，就要從兩個角度來看：攝影（Camera）與打光（Lighting），分屬前後期的拍攝階段。

Camera 攝影

- New Camera
就如前面所說，《瓦力》這部片要塑造全新的面貌，就得開發全新的電腦攝影程式語言，取代1997年即使用的技術。
- Realistic Depth of Field
為了精確地測量WALL·E和EVE之間的走位，觀察景深的變化，他們把電腦中的網格畫在真實的空間裡，再製作實際尺寸的WALL·E和EVE置入其中；找來動作片的攝影師協助，拍攝各種鏡頭作為測試，再將電腦做出的效果和實際鏡頭下的景深不斷地推敲對照，最後終於做出比照片還要細膩的影像。如此強調景深的重要性，是導演從電影Finding Forrester獲得的靈感。也由於片中幾乎沒有對白，透過視覺上的景深，才能帶領觀眾進入WALL·E的世界。此外，WALL·E有蒐集生活用品的特殊嗜好，還用各式各樣垂吊式的聖誕燈裝飾自己的家（卡車），這對打光工作是最大的挑戰。因為五彩繽紛的微弱光線，實際上是從700顆聖誕燈泡和其餘300個光源投射出來的，而每個光源又會產生不同的陰影，因此WALL·E在卡車內看似輕鬆地跑來跑去時，所耗費的資源竟是以每影格100小時的時間來製作的！
- Restricted Lens Package
會特別強調有限的鏡頭，也是來自於導演在《心靈捕手》中觀察到的手法，他發現該片中常會應用一些假想的規則，當電影拍攝過程有所限制，反而會激發出意想不到的效果。對攝影師來說，鏡頭組合有限，將更能妥善應用、掌握每一種鏡頭的獨特功能。
- Camera Pivot
攝影團隊也發現傳統動畫的虛擬攝影機，拍攝軸心和真人持攝影機所觀測的點並不相同，容易產生不自然感，因此他們修正了動畫攝影機的軸心，呈現的效果也就流暢許多。
- Barrel Distortion
桶狀扭曲通常是廣角攝影機容易產生的現象，會讓拍攝物體的外型被壓迫，皮克斯攝影團隊也有針對此現象做了修正。
- Lens Flare
應用鏡頭光斑，一般狀況下，會出現在強光反射在攝影機鏡頭時的畫面上。

在拍攝手法上也經過特別的安排，當場景發生在地球上時，用腳架或手持的方式(Camera on a tripod or handheld)拍攝，搭配自然的環境；當場景在外太空和公理號The Axiom時，得呈現流暢與科技感，則用steadicam, dolly track, crane。

以上這些由大到小的細節，有些需要刻意製作，有些則需微妙的應用，所有的元素都是為了打造出電影的獨特面貌，讓動畫片擁有真實電影的視覺效果。

Lighting 打光

在打光的階段，應用了Light Review、Looks Development、Diorama、Further Looks Development、Live Action & Roger Deakins等方法。前期攝影和後期打光的步驟由於相隔時間太遠，且打光前後的影像差距很大，因此打光團隊便會預先讓攝影團隊瞭解打光後會呈現的效果，以更妥善安排攝影時的鏡頭。製作階段更請來著名的攝影師Roger Deakins和動作片攝影師指導，讓原本需要一個禮拜的鏡頭在一個半小時內完成，也從中獲得更多的靈感。

Visual Goals 視覺目標

Captured, not Staged：要呈現自然不做作的影像，感覺像是恰巧捕捉到的鏡頭，而非設定好的，除了應用前面提到的多種方法，也嘗試使用場景中現有的光源，不再排斥黑暗的畫面、在角色身上猛打光，有時僅透過一個剪影，或是單一的光源，甚至在EVE身上打光，再反射到WALL·E的水汪汪的眼睛裡，也能做出很好的效果，這些對皮克斯動畫來說都是很大的突破。

Immediately Recognizable：要讓觀眾一眼就能識別出影片中的場景，這對科幻片來說是非常重要，避免過猶不及的狀況發生。片中有各式各樣的物品，像是垃圾、WALL·E的收藏品、WALL·E和EVE的材質等，都得用光線做出不同的質感。

角色與場景

在角色建構方面，WALL·E沒有嘴和眉毛，只能透過眼睛來說話，那望眼鏡般的眼睛是由三層鏡片組成，打光時就需考量鏡片間的折射和光點的設計，讓WALL·E的眼睛水汪汪。EVE的困難點則在於從身體內部散發光芒，表現出高貴的清透材質。

《瓦力》片中共出現三個場景：地球、外太空、公理號。公理號是參考美國拉斯維加斯的繁華、郵輪的渡假風，特別安排俗艷的霓虹燈光。外太空場景則在深邃的宇宙中，加上大片的藍紫色星雲，讓光源多一些變化。

而在地球上則強調要有氣溫很高、佈滿垃圾、灰塵飛舞的形象，首先要做出刺眼的陽光，就算被雲遮住，也讓觀眾感受到太陽是在雲端的另一頭，在電影院中會想要拿起太陽眼鏡戴上！至於遍佈垃圾的地球，設定為橘黃的大地色系，則需在有限的色調裡面做出無窮的變化，但地球還是得有地球的樣子，就算寸草不生也不能讓人以為來到了火星！困難的塵土飛揚效果，對Danielle來說，反而成了最容易應用的材料，她認為揚起的灰塵有股特殊的魔力，可以幫助設定場景、情緒，做出荒蕪寂寥的感覺，大舉入侵的飛砂走石反而能表現出主角的位置，突顯瓦力的渺小。

瓦力真是一部非常可愛又感人的機器人愛情故事電影，經由芬柏的介紹，才知道片中精緻美麗的畫面背後，竟是需要如此繁複的修改、實際測試，還要加上皮克斯團隊高超的技術和藝術性，才能構成螢幕上無懈可擊的影像。

為了保留和那位聰明伶俐的好心人第一次參觀皮克斯展的美好回憶，所以這次我並沒有進去參觀。然而光從這天的講壇就可看出北美館是很重視此次展覽，每一個環節都盡量做到盡善盡美。比較可惜的是，如果你剛看完卡爾爺爺和小羅的精采冒險，想要蒐集〈UP〉的系列商品，即便在此次展覽也無緣看到，或許需要耐心等候，再過一陣子想必就能把那棟綁滿氣球、充滿美好回憶的房子給帶回家囉。

皮克斯動畫20年展到98.11.1截止，這是一場喜愛皮克斯、對動畫電影著迷的觀眾，不容錯過的一場展覽，每週六甚至還加開20:30星光場。讓我們從現在開始一起「皮克斯」吧。附帶一提，〈天外奇蹟〉一定要去電影院看，尤其要找3D設備較佳的影城，好好讓自己隨著卡爾爺爺和艾莉深刻的情誼，讓淚腺徹底解放。

皮克斯象徵的不只是有口皆碑的動畫電影，還代表著一群尋求自我突破的頂尖工作團隊，以及全球無數大人小孩的純真夢想與情感。期待皮克斯往後的每一部作品，以及帶給我們的感動歡笑和淚水。

延伸閱讀：

1.皮克斯動畫20年官方網站：http://online.tfam.museum/pixar/

2.皮克斯動畫20年官方部落格：http://pixar20.blogspot.com/

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010441599

世界橫麥卡托投影地圖的獨白
 
Monologues of Universal Transverse Mercator
 
作者：平山夢明
譯者：高詹燦
出版社：小異出版
出版日期：2009年07月25日

本書是日本著名恐怖小說家平山夢明2006年的作品，共收錄了八則扭曲人性、超越時空限制、挑戰讀者忍受力的短篇，收錄書中的同名小說獲頒當年日本推理作家協會的短篇小說獎，全書更獲得「這本推理小說真厲害」第一名。與2007年出版的〈他人事〉相比，各篇篇幅較長，殘虐度較為輕微(不過這是相對值，而非絕對值，初次接觸平山作品的讀者，也請小心服用，注意自身安全)，寫作意念大都包含在曲折離奇的佈局中，非得要在飽受驚嚇、被大量血腥味嗆到狂吐不止之餘，還須動腦挖掘暗藏的玄機，實在是本傷身傷腦卻又容易上癮的經典之作。

平山的恐怖小說早已跳脫單純「嚇破膽」的層次，反而一再挑戰該類型的「可讀性」，也就是即便你已知曉結局，仍會忍不住回味再三，縱使驚嚇度屢次遞減，閱讀的況味卻日益濃厚。要製造恐怖氛圍，大抵不出以下數種：出人意料的結局、噴血漿不用錢的噁心、懸疑驚悚的氣氛，以及當事者的反應。平山看似漫不經心的採用這些元素，一步步誘拐你我踏入精心搭建的恐怖殿堂，不是膚淺商業的遊樂園鬼屋，而是讓你成為寶座上的國王，自由享用他所提供的感官服務。你很難在字裡行間找到共鳴，但能感受一股暢快，緊繃到極限後一次解放的舒坦，於是你愛上這種感覺，自甘接受平山的凌虐，一次兩次，直至無窮無盡。

〈尼古丁與少年〉與其是以校園霸凌為主題，不如說是探討人性的「究極惡」。當整個環境充滿惡的意念，就算你想置身於外，也不過是短暫的幻象，一瞬即逝的同情憐憫，只是一場水痘，是你邁入極惡的踏腳石，你將踩踏著它，然後一步步往罪惡的淵藪沉淪。你終究是惡中一員，你生於茲，長於茲，也將墮落於茲，任憑你曾背負著受虐者的身分，也不代表你不會擲起石頭，無情往弱者身上扔。你，就是惡。

〈Ω的聖餐〉表面上看是以「吃人」為素材，實際上是在描述最深層的絕望。當你身處永無止盡、求死不得的境況，不斷以食人為業，你既啃噬他人的性命和希望，同時也逐漸斷送自己的生命和期望。這不是你要的人生，你的夢想沒有實現的可能，你的知識來自屍體的腦髓，你的血肉來自腐屍的身軀，你不再是你，你只不過是行屍走肉，一心求死。於是，你以希望為餌，跳出這般無盡迴圈。這是篇我很欣賞的作品，雖然肉塊鮮血四溢，背後的意涵卻已超出恐怖的範疇。

〈無邪的祈禱〉是平山最擅長的題材之一：分崩離析的家庭。即使徒有家庭的樣貌，而失去該有的靈魂和溫暖，對家中的成員來說，家庭不是可靠的避風港，而是殘酷的行刑所，彼此傷害，以家人為名肆無忌憚的給予加倍的刑罰，妳越想逃離，越不知往何處逃，甚至無處可逃，沒有人能支持，迫害者組成共犯結構，強凌弱，弱者只有扭曲自己，追逐著暴力的步伐，希冀用極惡終結這黑暗的家。

〈操作制約的肖像〉則演繹罪惡的根源，不是恨，而是無情。史基納的行為理論發揮到極致，人人都是可制約的白老鼠，科學捨去人性，便成瘋狂，當組織利益凌駕一切，滅絕人民的自我思考和情緒，溫熱的肉體不過是一具具冰冷的機器。帶點無間道的反間情節，形塑成饒富哲學論辯、警世說教的科幻小品。

〈蛋男〉充滿監獄的冰冷，是一則探究殺人魔心理的佳作。為了讓死刑者維持正常心理狀態，政府大費周章研發「類人類」機器人，植入與之相近的虛擬記憶。究竟誰是機器人，誰才是真正的殺人犯，都不是關鍵所在，縱使坦然面對過往罪行，也無法徹底平靜自己的內心，在服刑之前仍須不停在悔恨中度過。而惡，並不會因此而稍減，死去的人，也不會因此而復生。

〈不該來的熱帶〉是以「異境」為主題的作品。當外來者進入陌生、與世隔絕的國度，成為「他者」，自我便一點一滴的消融瓦解。在語言不通，風土人情也不甚了解的情況下，當地居民再如何習以為常的生活樣貌，也會是最詭異難解的妖魅鬼怪。最終，你不是融入其中，要嘛就是被活活吞噬，一旦踏入，就要有回不去的覺悟。

〈世界橫麥卡托投影地圖的獨白〉是篇帶點戲謔口吻的奇想之作。經由地圖的告白，我們從旁目擊一樁由父子兩代合力的連續殺人事件。平山的敘事功力在此篇發揮的淋漓盡致，以數頁簡短篇幅，營造恰到好處的迫人氣氛，你不致喘不過氣，卻有呼吸困難的錯覺，無論是地圖的特點，或是殺人過程的緊湊，都安排的穠纖合度，令人印象深刻。

〈臉像怪物的女子，與頭像時鐘融化的男子〉有最血腥的凌遲，是全書最令人作嘔、頭皮發麻的小說，只見鉅細靡遺的仿「剝削片」情節，卻巧妙加入「夢」的元素，構成虛實交錯、真相難辨的假想作品。即使無情如劊子手也有屬於他的夢，可惜的是殺戮和虐殺，注定了他永遠得不到平靜的夢境。殺人者所要背負的，怎樣都逃不過，連在夢中也無法倖免。

讀完本書，或許你會更加深信平山夢明的小說，會是酷暑炎夏不可或缺的良伴。尤其當你挑燈展卷，進入他一手創造的異想世界，冷冽陰寒的異常，會讓你不禁關掉冷氣，外加打了一個大大的哆嗦，還自虐的大喊：好爽好爽！

延伸閱讀：

當一切滅絕，只剩瘋狂：平山夢明《他人事》
http://tw.myblog.yahoo.com/x9179996/article?mid=5310&next=5307&l=f&fid=54

服務生發騷--餐廳侍者機密檔案
Waiter Rant:Thanks for the tip confessions of a cynical waiter

作者：無名侍（The WAITER）
譯者：林昱辰
出版社：時周文化

服務生(waiter)，顧名思義，就是「等待的人」，他必須用謙而不卑的態度，等待客人瀏覽菜單，做出點菜的決定，同時也要等待廚房將餐點烹煮完成，好讓他能端上桌，並且在客人用餐的過程中，還要等待各式各樣的要求，立即做出反應，最後等待客人用完餐之後，他必須讓每位顧客感到「賓至如歸」。作者「無名侍」在美國高級餐廳擔任服務生，本書即是由他的部落格衍生而來的作品，內容描述他的服務生經歷，其中有許多珍貴的職場心得以及不為人知的心酸，如果你原本即是個優質客人，懂得尊重為我們提供服務的人，讀完本書一定會加倍敬佩服務生的專業和辛勞；如果你本來就是個奧客，不僅將眼前的服務視為理所當然，還放任自己的惡行惡狀，讀完本書一定會痛哭流涕，恨不得一一向曾被你無理對待的服務生懺悔。

尊重，是本書的核心概念，也是構成好服務不可或缺的要素。不只服務生必須尊重自己的職業，尊重前來光顧的客人，客人本身更需要自重，並要尊重服務生的用心。欠缺相互尊重，只會讓服務流於形式，甚或連基本的應對禮節都喪失殆盡。無名侍以他的實務經驗，用詼諧幽默的口吻，對身為顧客的我們，提出不卑不亢的建議，使我們上餐館不致失禮，並對服務生產生理解，進而享有更貼心的服務。當然，假如你志在成為一位頂尖的服務生，本書也能給予完善的職前指南，不只揭示服務生光鮮亮麗的一面，更將背後所需付出的努力、面對的課題，毫無保留的呈現。

廿一世紀是個無處不是服務業的時代，網路加速人與人之間的接觸，三百六十行幾乎說穿了都屬於服務業。就拿我從事的教職來說，過去師道為尊的傳統早已不復見，卻仍須背負傳道授業解惑的高期待，與其說是「教育業」，不如說是「服務業」。假如你是導師，班上家長必定有著類似的「建議」：

「老師，我家小明放學有數學、鋼琴的家教，假日還要參加作文班和圍棋課，可不可以請老師功課出少一點？」(我的內心OS：功課出多唉唉叫，功課出少又說老師很混，是想怎樣？)接著，他又會加上這麼一句：「老師，現在閱讀和作文很重要，麻煩多給我們家小明相關的訓練！」(我的內心OS：我也知道這些都很重要，但是一個禮拜就只有幾節課，總不能拿體育課拿來加強語文吧。)

假如，你是學校行政人員，則又會接觸到另一種「建議」：

「老師，聽說某某老師很混，被他教到很衰，可不可以請你不要讓我們家小明編到他的班？」(我的內心OS：教到你們家小明的老師也滿衰的)或是這樣：「老師，我們家小明對各項才藝都很有興趣，可不可以請學校多開一些社團？」(我的內心OS：開社團要看有沒有足夠的小朋友選修，總不能專為你們家小明開社團吧。)

好吧，就算你覺得這些家長是個案，那麼連小朋友也變得將老師視為「服務生」，就有點無言了。

老師：「小明，你為什麼昨天沒寫功課？」

小明：「因為昨晚我沒空。」

老師：「沒空？那是在忙什麼？」

小明：「看電視，所以忘記寫了。」

老師：「那你都不怕老師處罰你喔？」

小明：「我才不怕，你體罰我，我就去告訴我媽媽。」

以此觀之，老師已經成了不折不扣的服務業，在滿足家長多樣化的要求之餘，還必須照顧到學生的感受和想法，還要將學生培養成品學兼優的好學生。如果老師是服務生，那麼整個社會、家長和學生就是我們的顧客，若詳加探究教育現場親師衝突的案例，或可歸納下列因素：1.老師缺乏從事服務業的自覺，一方面疏於加強自己的專業，忽視家長和學生的需求，另一方面則無法發揮足夠的溝通技巧，將自己的立場和理念明確傳達，要不卑躬屈膝，要不高高在上。簡言之，就是不夠尊重自己。2.家長誤以為當客人的就可以予取予求，一方面遺忘學校是教育的場所，而非販售知識的學店，另一方面忘卻自己的一言一行也是孩子最佳典範，無法用理性的態度和學校老師溝通。

或許無論老師還是家長，都應該讀讀〈服務生發騷〉，老師可以在一位餐廳侍者身上學到對自己職業的尊重，充實本質學能，拋棄本位主義，用心經營親師生三方關係，以提供最優質的教學服務；家長也能從書中一些奧客的描述中發現，據理力爭有時和無理取鬧只有一線之隔，孩子才是學校教育唯一的顧客，從旁協助，聽取老師的理念和說法，成為助力而非阻力。

只要有心，人人都可以是好的服務生。

延伸閱讀：

無名侍的部落格(持續更新中)：http://waiterrant.net/

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010426628

31歲又怎樣
 
作者：山本文緒
原文作者：Yamamoto Fumio
譯者：王蘊潔
出版社：麥田
出版日期：2009年02月17日

妳，31歲，揮別了青春洋溢的雙十年華，跨越30而立的關卡。理應擁有一個厚實到足以依靠的肩膀，卻依然終日尋覓，漂泊的心如同斷了線的風箏，隨風飄蕩，無依無靠；理應在工作上有亮眼表現，明快的處事態度，為妳搏得精明能幹的印象，然而回到一個人的公寓，面對鏡子中那位孤獨的身影，不禁感到一陣悵然，數十年的時光匆匆，所留下的竟是數不清的寂寞。妳，31歲，決意做妳自己，這是妳所選擇的人生風景，或蕭瑟孤寂，或一片燦爛，或空白的嚇人，或五彩繽紛、絢爛無比，不管妳是否滿意，仍須不停往未來邁進，41歲甚或71歲的風景，一樣由妳來寫。失去的終究已經失去了，妳不再年輕，也無法再任性而為，一路走來的跌跌撞撞，酸甜回憶，皆成為這片風景的一部份，妳懊悔，因為錯過了一生摯愛；妳滿足，因為妳終於能夠獨立作決定；妳難過，目前的生活和預期的差別如此之大，而人生永遠無法重來；妳充滿盼望，因為妳才31歲，還有更多的美好，在前方等待著妳。

本書是山本文緒2000年的作品，原書名的片假名即英文的「First Priority」(第一順位)，收錄了31則以31歲女性為主角，描繪她們各自不同人生樣貌的短篇，其中大多以女性為第一人稱，縱有以男性視角作為敘事觀點，主角也都是31歲的女性。31則人生故事，構成了一幅悲欣交集的浮世繪，經由作者溫潤有情的詮釋，31歲不再是單純的年紀標誌，而是一段段真實到令人心碎、低迴不已的女人謳歌。

〈孤僻〉中的「我」是不善交際、極度不合群的OL，連在上班時都還要戴耳塞，如此漠然，如此特立獨行，她31歲，「不喜歡就不喜歡，從來不曾祈求別人的諒解」，一切都無所謂了，想笑就笑，這世界就這麼簡單。〈車子〉的我，又是相近類型的31歲OL。車子，就是她的家，不受任何束縛，至少和因戀愛遊戲而受傷的不良主婦相比，她的心，享受完全的自由。

〈夫婦〉因對生活感到空虛而外遇，最後離婚返家的「我」，31歲，看著已是老夫老妻的爸媽仍過著恩愛的日子，她不禁迷惘，一直逃避的平凡生活，竟也隱藏著珍貴的純粹情感。〈處女〉她，31歲，還是處女，是個和姐姐一樣的男人婆，缺乏女人味，她是處女，也許都是姐姐害的，如果有天姐姐消失，她就能脫離這樣的生活了，這是則帶點犯罪氣息的短篇。〈嗜好品〉是我滿喜歡的一篇。他和有希各自在日本和英國有家庭，一樣是31歲，每年有四晚在阿姆斯特丹共同度過性愛和毒品的淫亂時光，「中毒的人無論做任何事都會中毒」，她們只不過是對彼此中毒，兩人是否有愛並不重要，只不過是單純喜歡上這種感覺，放下習以為常的一切，呼吸截然不同的空氣。

〈社畜〉就是受公司豢養的奴才，31歲的吉住在職場上一路順遂，沒什麼能力，卻總能獲得升遷機會。「只是站在球場上，不假思索地撿起打過來的球」。〈兔男〉，她，31歲，有一位「兔男」情人，也就是跟兔子一樣沒有女人服侍，就會寂寞而死的歐吉桑，原本以為兔男依賴著她，沒想到因為害怕寂寞的習性，兔男只不過是需要女人的陪伴罷了。「人生是遊戲，我們是玩家」〈遊戲〉中的她，31歲，向來將戀愛視為遊戲，突然洗盡鉛華，甘於平凡，把自己託付給平凡無趣的上班族，然而一旦面對現實，才發現不是每個人都玩得起這場遊戲。〈兒子〉是書中少數當媽的31歲女性，她將情感寄託在兒子身上，但是扭曲的愛換來的是一聲「老太婆」的嫌棄。

〈藥〉中的她，31歲，隨身攜帶大大小小的成藥，雖然沒有大病，自以為有一堆小病。即使吃再多藥，也無法保證人生會盡如人意。〈旅行〉中的她，31歲，封閉的心，透過旅行遠離了「如同長途旅行般的戀愛、結婚，以及無法預料的人際關係」，也一併遠離了她自己。〈樂團〉中的她，31歲，是商業性樂團的吉他手，為了證明女性也能擔任稱職的吉他手而努力，疑似蕾絲邊的主唱美久利，讓她相信自己的手，能彈奏出具魔法的音樂，「樂團終有一天會解散，但音樂將永久流傳」。

〈庭院〉的主角不是31歲的她，而是她的父親，在喪偶之後，為了延續妻子對園藝的愛好，到英國參加講座之旅。相信讀到堅強的父親在英國每夜像小孩子一樣大哭，我們也會忍不住跟著流淚。〈冒險〉中的她，31歲，向來沒有明確的目標，幾乎沒冒過險，然而所謂平常人同樣具備獨特的特質，平凡也可以是最大武器。〈初戀〉中的她，31歲，即使有家庭，還是受不了初戀的誘惑，即便初戀那人已經沉淪，她依然維持不變的迷戀，「不可怕的就不是戀愛。」

本書有許多挑戰常情的異色之作，〈溫酒〉中的她，31歲，是無可救藥，不負責任的酒鬼，分崩離析的婚姻，讓她投入了同為酒鬼的公公懷抱。〈不吉利〉中的她，31歲，極度迷信，和小她七歲的男友交往，缺乏安全感，使她寄託在那些沒有根據的迷信，這般的深情卻也感動了男人。

〈禁慾〉應該是全書最具爆炸性的作品，赤裸裸描述了31歲女性的性愛。其中「千條蚯蚓」、「魚卵天花板」的情色名詞，讀來著實讓人臉紅。

(礙於本部落格尺度，對此專業名詞有興趣的人，可點閱博客來的本書連載：http://www.books.com.tw/books/series/series9789861734705-3.php)

她，31歲，長相平凡，卻因為擁有「天生好X」(請原諒又一礙於尺度必須馬賽克處理)而沉迷於不同男人的性愛關係，於是她不確定男人們對她是否存在真正的愛，在和情人排行榜第一名被捉姦在床後，莫大的空虛讓她立下「禁慾宣言」，發願在一年期間不發生任何性關係。不過她又能維持多久呢？

〈天空〉中的她，31歲，因為熱愛天空，所以辭去氣象預測員的工作，跟隨長得像大象的老公，在簡陋的山中小木屋，自在的仰望天空。或許這不是個讓父母滿意的選擇，然而她是如此幸福，如此滿足。「人生和天氣一樣，即使能預測，也無法改變生活方式。」只要找到屬於自己的生活方式，忠於自己，就是快樂的31歲。

〈義工〉中的她，31歲，一事無成，連自己和家庭都照顧不好，卻因緣際會擔任義工。在一次的挫折中，沒想到回到家還遭到老公的冷漠對待。她才赫然發現，自己的權利早已在渾渾噩噩中喪失殆盡，「連哭泣和消沉的自由都被剝奪了。」

「為什麼男人這麼喜歡棒球？」「為什麼女人這麼喜歡談論愛情的話題？」〈頻道權〉全篇環繞著這兩個問句，31歲的她，和男友相處向來沒有選擇權，總是被迫看球賽。直到男友被年輕女生吐槽，還不是乖乖回到她的懷抱，並對她的包容與陪伴深深感謝。或許男人愛看棒球並不重要，而是能夠甘於陪伴他的人才重要。

〈信〉中的她，31歲，「啃老族」一枚，被視為沒工作價值的無用之人，離婚，還罹患心理疾病，孤寂的她只能透過寫信給境遇與她相近的暢銷作家，一解心中煩悶。〈安心〉是則很有趣的短篇，母親無意間發現31歲的女兒抽屜居然有保險套，頓時讓她慌張了起來，沒想到女兒是因為爸媽過於幸福恩愛，而對自己的愛情缺乏信心，感到不安。沒想到是遠在國外的兒子扮演了開導的角色：「因為想要安心，才會感到擔心，但這個世界上並沒有真正的安心」，最經典的是他轉告給二老的話：「越擔心，女兒就會離得越遠。」

〈更年期〉中的她，31歲，因為過於投入工作，使得更年期提早來臨，沒認真談過戀愛，身體卻已開始衰老。過得太匆忙的人生，不自覺錯過太多的人事物，最終竟也差點錯過了獨一無二的自己。〈KTV〉中有兩個看似不同的她們，31歲，有世故的鷹野，也有埋首工作不擅應對的新堂，在KTV包廂裡，鷹野奮力炒熱氣氛，新堂大聲痛哭，她們都在努力唱出屬於自己的31歲之歌。〈城堡〉中的她，31歲，夢想擁有一間由她和愛貓共享的居所，那是她的城堡，耗盡積蓄，就只為購買那間理想住所。不過抽到管理委員會幹事，還真是一下子讓她的美夢驚醒了。

〈當事人〉是我另一篇非常喜歡的作品，31歲的她，受困於創傷經驗，始終無法真正面對生活中無處不在的意外，「妳不是當事人，不需要體會當事人的心情。只要有朝一日自己遇到這種情況時好好加油就好。」或許我們有時不得不旁觀他人的悲喜，更多時候就在不知不覺中成為自己人生的當事人。

〈牛郎〉中的她，31歲，沉迷於牛郎曉的甜言蜜語，連男友都拋諸腦後。然而不論是男友還是牛郎，究竟何者才是自己的心之所繫，我很喜愛她拋開一切的輕鬆灑脫。能帶來心靈安定的，唯有自己。〈大眾澡堂〉中的她，31歲，無夜遊民，沉迷於大眾澡堂，邋遢度日，沒想到偶然得到幫忙照顧寵物的差事，卻成為拚命工作者的眼中釘。〈31歲〉中的她們，是異色小說的妖精，擄獲了一家老少的身心，此篇為31歲女人下了一個恰如其分的評語：「漸漸有了主見，做事也果斷，這個年紀既可以重新開始，也可以站在起點上。」

最後一篇〈小說〉，或許可視為山本文緒自身的心情寫照，31歲的她，儘管丈夫和心儀的對象都不把她當一回事，然而藉由小說創作，她能獲得真正的肯定。「單戀既痛苦，又令人心焦」，不管怎樣，還是要勇敢追愛。

31歲的她們，無不勇敢活出自己，31歲的確不怎麼樣。

這是我最歷經千辛萬苦才找到的景點。根據高雄市政府發行的「城市‧幸福地圖」月刊介紹，就在捷運「塩埕埔站」，然而透過我實地「徒步」的結果，這座美麗的教堂根本就無法靠搭乘捷運抵達，雖然在高雄女中附近，距離「中央公園」站仍有不少距離。

我還滿建議可以在遊完真愛碼頭之後，跨越高雄橋，即可看到教堂的外貌，不過還是要再走約5-10分鐘。

不只有精緻的外觀，裡面更是美輪美奐，一踏進教堂，自然能感受到一股寧靜的力量。

玫瑰聖母教堂官方網站：http://www.rosary.org.tw

在開始簡短的夢時代紀行心得之前，必須先說一下位於八樓的喜滿客影城，是真的有放映「天外奇蹟」，而且確定是3D的喔！還能和摩天輪搭配豪華套票，一整個學大直的美麗華。

由於高捷通車，要前往夢時代非常簡單，步出「凱旋站」三號出口，即可看到接駁車站，約5-10分車程就可到夢時代。

一樓的燈飾裝潢非常華麗，我已經盡量少拍很多照片了，畢竟在百貨公司裡面到處拍照，實在有點像鄉巴佬。

平心而論，夢時代稍比美麗華大，地下一樓的美食天堂也滿豐富的，推薦台北人前往比較，算是各有千秋。

摩天輪位於RF(八樓是喜滿客，九樓是室內歡樂世界主題館)，也就是頂樓，有點像小型的兒童樂園，不過由於這天天氣爆熱，非常不推薦大白天來這邊把自己曬黑，或許也因如此，人潮並不算多。

很難說，夢時代的摩天輪和美麗華的差別在哪，至少就高度而言，夢時代的還滿高的，非常值得台北人前去挑戰。只不過，記得一定要在晚上。說到這裡，還滿佩服那天坐高高的遊客呢。我光是在頂樓拍照，就快中暑了。

高雄捷運通車之後，作為紅線與橘線交會站的「美麗島站」(原名大港埔站)，最大的特色莫過於由建築大師高松伸設計的含有「祈禱」之意的「貝殼狀」出入口。著名的「六合夜市」就在11號出口不遠處，亦可從1號出口到達。

在中山三路和中山一路的交叉口的四個出入口，分別有四座同樣外型的建築。從1號出口外正中央望去，實在非常壯觀。高松伸另一在台北的力作，就是位於內湖的遠雄「東京企業總部」。

美麗島站另一項特色是由水仙大師設計的「光之穹頂」。就在站內的「穹頂大廳」。 

根據網路上搜尋的資料，設計的理念可從下列表格看出：

(資料來源：http://blog.roodo.com/hiroshiken/archives/5660939.html)

你不必花錢買車票就能看到這麼美麗的景觀，整個大廳呈放射狀通往紅橘線，即使是呆呆站在大廳中，抬頭往上看，也能為如此繽紛的作品而深深感動，儘管就算再怎麼看，實在看不太出來內容為何，光是看那些絢麗的色彩所構成的抽象光線，一切就都值得了。

銷售女王的鑽石戀愛學 

You Lost Him at Hello: A Saleswoman's Secrets to Closing the Deal with Any Guy You Want
 
作者：潔絲‧麥肯
原文作者： Jess McCann
譯者：王蕙婷
出版社：八正文化

妳是敗犬，年過三十，保養的還算不錯，個性開朗，臉蛋身材不輸給花樣少女，工作上的表現亮眼，談過幾次傷痕累累的戀愛，懷抱太多的期望，往往導致更多的失望，妳漸漸懷疑自己根本就與戀愛婚姻無緣，在愛河投入一顆真心，不代表會有真愛回報。於是，為了不再受傷，妳不願隨便交付妳的心，每逢週末，妳到百視達租DVD，躺在沙發上喝著台啤，希望有天妳生命中的真愛會來敲妳的門，只要打開門，白雪公主就能和王子過著幸福快樂的日子。

在推銷事業上有著耀眼成績的潔絲‧麥肯，從自身與週遭友人的經驗出發，將推銷的技巧運用在「女追男」的過程中，教導在情海浮沉，渴求愛卻不可得的女孩，改變原有的行為模式，奪回關係中的主導權，勇敢追愛，有效手到擒來，讓妳在愛情遊戲中成為贏家，無往不利。她以平易近人的口吻，堅定而溫和的引導妳從「了解妳自己」展開一場場美麗的邂逅，不僅激起男孩的興趣，還要保持他對妳的興趣，直到步入理想結局，循序漸進並沿途諄諄告誡，時而尖銳指出妳過往錯誤的舉措，時而同理妳曾遭受的苦痛。更重要的，她告訴每一位女孩，真愛不會自己來敲門，需要自己極力爭取，更不是盲目向前，跌跌撞撞，白白付出了一顆真心，卻只能錯過一段美好戀情。

站在男生的角度來看，或許書中對女孩們的建議，宛如一種威脅，我們不再掌握優勢，原本是穩操勝券的戰鬥而可能淪為諜對諜耗費心力的折磨，於是你很可能在酒酣耳熱之際，禁不住「SEE」元素散發的魅力，享受對方以「KISS」原則營造的美妙約會，接著你在「FOL」和「SOU」兩大策略的誘拐下，你認為你遇到非她莫屬的Miss Right，自此你從愛情的浪子，甘為愛情的俘虜。

我相信不管是男孩，甚至是女孩讀完全書後，一定甚為震撼和不解，作者挑戰了那些習以為常對愛情的虛幻想像。我們一直認為的愛要轟轟烈烈，愛要純粹無暇，愛情不過是兩顆真心的相遇，是了解和包容，是心心相印，甜到骨子裡的美夢。太多的陰謀詭計，不啻是對邱比特的褻瀆；太多的心機算計，很可能讓那支串起兩顆心的愛神之箭瞬間斷裂。但是就因為那男孩可能是妳一生所愛，就必須要施展出妳的絕招，讓他感受到妳的用心，與其將種種招數視為惑人心神的妖術，不如當作是在邁入情場之前的一種準備，它是妳的彈藥，是妳的戰術，為了得到一段幸福的姻緣，妳必得步步為營，如履薄冰，時而談笑用兵，時而斷然割捨，上情場的是妳，目標是男孩的承諾與真心，妳不能坐以待斃，更不能舉白旗投降，任憑敵方予取予求。妳要相信自己值得一切最細心溫柔的對待，更值得細水長流、相知相守的陪伴。

楊乃文說，愛情是一種無止盡的痛，潔絲則用這本書告訴為情所困的女孩，愛上男孩絕對不是妳的錯，愛情的痛是有辦法獲得療癒，只要妳準備齊全，踏出自信的步伐，妳將不再寂寞，不再為誰等候。主動去敲真愛的門，只要妳相信他是妳的真愛，妳所要做的，就是讓他為妳開啟那道門，邀請妳進入他溫暖的心房，執子之手，與子偕老。

延伸閱讀：

作者的官方網站：http://www.jessmccann.com/

這天，其實不能算很開心，一整天都悶悶的，像是有人勒緊胸口般，有點喘不過氣，想要逃，卻又不知道逃去哪裡。

從新竹一路跟隨的電腦在前幾天的深夜地震中陣亡，拜託將要有第二位寶寶的大學同學永彬，一同前往站前NOVA買新電腦(所以現在是用嶄新電腦打的)，在等待組裝、用餐路途中，赫然看到一道很美的彩虹，就這樣掛在天空。

好美。

我一直相信在彩虹的彼端，生長著一朵美麗的花，我知道非那朵花莫屬了，然而只因為在錯誤的時刻相遇，不管是相遇太早或相見恨晚，每一場相遇注定了另一場分離。

桃樂絲相信在彩虹的某個地方，會有象徵幸福的青鳥飛翔，我相信那朵美麗的花，也會在青鳥的圍繞中，飛越燦爛的彩虹，迎向幸福的彼岸。

我們每個人來到這個世界上，都是獨自的旅行，即使有人相伴，終究會各分東西。這是我非常喜歡的一句話，出自電影〈練習曲〉。

原以為是屬於彼此的心，一轉身才猛然驚醒，原來那顆牽掛著的心，還在自己身上，否則怎會嘗到痛楚呢。

不公平
鬥魚片頭曲

作詞：蕭賀碩作曲：蕭賀碩
編曲：Terence Teo 演唱：Jenny Yang

走了那麼遠　發現你不在身邊
獨自走過了什麼　自己都不瞭解
未來的藍圖應該有你　不該只剩嘆息　只是偶爾淚流不停

堅強的理由　只是自己騙自己
你眼中的恐懼　說什麼都多餘
付出的一切值不值得　永遠不會有答案
只有天知道我有多麼愛你

一顆心屬於一個人　在愛情裡什麼算公平
愛的深也傷的深 是不是催眠了自己
一顆心屬於我自己　愛情裡找不到公平
而當你最後選擇了逃避　我學會不公平

堅強的理由　只是自己騙自己
你眼中的恐懼　說什麼都多餘
付出的一切值不值得　永遠不會有答案
只有天知道我有多麼愛你

一顆心屬於一個人　在愛情裡什麼算公平
愛的深也傷的深 是不是催眠了自己
一顆心屬於我自己　愛情裡找不到公平
而當你最後選擇了逃避　我學會不公平

一顆心屬於一個人　在愛情裡什麼算公平
愛的深也傷的深 是不是催眠了自己
一顆心屬於我自己　愛情裡找不到公平
而當你最後選擇了逃避　我學會不公平

本來就不公平

匆匆一年的生教組長職位即將卸任，邁入下一學年度的教學組長重責大任，面對不同的校長，不同的主任，不同的處室同事，還有截然不同的挑戰。或許人生就像是在滔滔江水中沉淪，我們永遠也不知道下一道浪濤打上時，會被沖刷到何處，只能把握每一個當下，珍惜每一個真心對待的人，也許總不免各分東西，至少都能彼此祝福，靜待下一場相遇和分離。

這張是擔任生教組長工作中，最有趣且是我真正有興趣的，在訓育組亦欣老師的引介下，負責六月六日星光燦爛音樂才藝發表會節目單的設計，在極有限的經費下，必須做出讓自己滿意的成品，實在是太有挑戰性了，不管是不是督學快來視察春暉和防災業務，花費大量時間總算完成。然而由於校內組織文化使然，這張節目單和實際演出有些微差別，正展現了學校工作的彈性和變化性。

原先設計的是彩稿，因為經費有限，只能A4色紙影印，為了維持一定品質，所以我用以拉設計成摺頁形式，並採用淺黃色當背景，雖然不能說有職業水準，至少我個人倒是蠻滿意的啦。

不過，在製作的過程中，才赫然發現當初學的ADOBE，幾乎都忘光光囉，難道是年紀大的緣故嗎？呵。

展開的封面和封底

展開的內頁

她是生長在巨人花園裡的花，如此嬌艷，如此純潔善良，在美麗的外表下，包覆著美麗的心，她的心裡埋藏著她的摯愛，是遙遠而不可得，是曾經美好燦爛的追憶；他是捉摸不定，無形無影的風，忽大忽小，忽而狂暴，忽而溫柔，永遠沒有停靠的所在，沒有人可以捕捉到他的心，連他自己也不能。

是日，風與花相遇，愛情叢中滋生，擾亂了兩人的心思，花不再是花，風不再是風，他們只是飽受捉弄的愚人。花美麗的姿態深為風著迷，風漫溢的才華吸引花的目光，然而風永遠不是花，無法靜靜待在厚實的土壤，與花共享甜美的養分；花永遠不是風，無法輕鬆的說走就走，她在巨人的花圃生長，而她的心屬於她的摯愛，她的人和她的心，永遠不會屬於風，任憑誰也無法帶走她。

至少他們相聚的每一刻，總像是一場希望永不結束的夢， 兩兩相忘，只記真情。

「我要帶妳走，我要妳屬於我，我要妳的全部。」風這樣說，是他此生最勇敢的告白，最炙熱的期盼，她是他的奇蹟，好似一生奔波飄蕩，只為了與她相遇。

花無語。

「妳知道嗎？我每日每夜的想妳，只想妳跟我在一起，一個人很好，但是兩個人的好是加倍的。」風越來越無法控制自己的情緒。為什麼愛是如此折磨人，卻又如此甜蜜？

「我不是值得你等待的人。」花毅然決然的轉身，害怕直視風的雙眼，彷彿他對她的愛，是難以承受的負荷。

「我等妳。哪怕需要一輩子的時間，我都會等妳，妳的笑容好迷人，只要妳開心，一切都值得。」有時候一顆痴痴等待的心，只等得到一個沒有結果的結局。

「現在我無法決定，我不知道自己屬於誰，不知道該選擇誰，我不要你為我受委曲。我不值得你對我的好。」有那麼一刻，風好像聽到了花心碎的聲音，他好不捨，好心疼，好想擁抱她，撫慰她善感純真的心。

於是，風倏地變得好大，瘋狂的吹襲在花嬌弱的身軀，他想要帶走花，到世界上的其他角落，得到屬於他們的真正幸福。

風平靜下來。花，殘敗一地，是她的心。

「為什麼越深的愛，換來的是越深的傷害？」風自問，卻沒有得到任何的答案。「抱歉，我不是故意要這樣對妳，我...」風很著急，他有預感，各分東西的時刻就要來臨。

他不要這種結局。

「我不要你愛我了。」這次花是堅決的轉身，也許可能不會再面對風了。那朵美麗的花，永遠不會屬於風，她是巨人唯一且最珍視的花。

風漸漸消散，他又再次一個人了，然而花美麗的樣貌早已刻印在他的心底，劃下永不磨滅的記號，那是曾經美好的陪伴記憶，那是一生不忘的值得。風知道，在他乏味的生命裡，有那麼一朵美麗的花，曾經散放出動人香氛，付出真心，有那麼一段時間，他的生命有了難以撼動、無法動搖的重量。

只要花能夠開心，綻放出世上最迷人的笑顏，一切的心如刀割，都是值得的。只要她幸福，只要她快樂，哪怕只能在回憶中捕捉到天使的身影，亦不枉此生。

愛的可能，已經發生過了。在那最璀璨的時刻。