http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010322679
動機
作者：橫山秀夫
出版社：臉譜
出版日期：2006年02月03日
本書是以「一筆入魂」警察小說家橫山秀夫繼〈影子的季節〉(1998)之後的短篇代表作，不僅獲得第53回日本推理作家協會短篇部門賞，同時也入圍第124屆直木賞，當中的兩則短篇〈逆轉之夏〉、〈情報來源〉於2001年、2005年改編成日劇，分別由佐藤浩市、澤口靖子主演。全書共收錄四則作品，依然不脫橫山一貫的風格，採取「刺針式」手法，以過去擔任記者的文筆，針對組織局部恣意揮灑，進而直指核心，不啻將短篇小說的特點充分發揮，更確立了他以警察為主題，深刻闡述人與組織間互依互存卻相互扞格的寫作風格，之後〈顏〉(2002)、〈臨場〉(2004)皆是以此意圖衍生出的著作。
〈動機〉要說的故事其實很簡單，30本警察手冊不翼而飛，身為提案人的警務課警視貝瀨正幸，不只為了組織，更為了自己的仕途和生計，必須在期限內找出，於是我們便跟著他的思緒和足跡，看盡了警政內部派系的不和和矛盾。組織是由無數個人組成，其中包含不同單位所區隔的小團體，好似一座座大小不一的孤島，每個人都在尋找屬於自己的位置，也不斷在排斥不同屬性的他者，中央與地方、特考組與非特考組、刑事部與警務部，在「組織」的概念之下，蘊含著各式各樣的認同，我們都在所處的位置上，克盡職責，善盡心中不可撼動的正義，當小我和大我的利益和著眼點相異時，就產生了需要彼此溝通體諒方能化解的衝突。
我相當喜愛最後結局的安排，屆臨退休的老警察大和田內心的「動搖」，出自對這份工作的驕傲，而試圖包庇後進，希冀堅守一生的道路，能夠後繼有人，於是他將30本手冊藏起來，只是不願讓菜鳥神谷留下生涯汙點。以組織的觀點來看，不顧整體並造成巨大危機，顯然是錯誤的行為，然而透過橫山溫暖的筆觸，我們無法厭惡大和田的初衷，畢竟提攜後進，如慈烏般護衛照顧，也是為了組織。隨著危機解除，妻子終能坦然面對臥病在床的父親，而他在這條父親走過的警察大道上，可以更有力量，一如那聲象徵高興的「啊」，是滿足，是愉悅，是安於組織成員身分的踏實。
「只能活下去，無論是用怎樣悲慘的生存方式都好，沒有任何人生是可以輕易拋棄的。」〈逆轉之夏〉這則占了本書絕大多數篇幅的作品，所說的就是如此沉重的故事，山本洋司儼然是橫山筆下最苦情的主角，因為一時錯誤的舉措，竟要用剩餘的人生來償還，即使出獄後仍逃不過另一個等待已久的陷阱，不管再怎樣逆轉的情節，不過是在刀山油鍋中掙扎，每翻一次身，都只是在身上、在心上多劃下一道道慘不忍睹的傷痕。因受到援交妹勒索而失手殺人的山本，原先要展開的自新生活，卻因為一通莫名的委託殺人電話，而面臨了天翻地覆的轉折，本篇算是作者試圖跳離警界的推理之作，儘管前大半部的鋪陳稍嫌冗長，甚至將謎底洩漏到呼之欲出的程度，然而巧妙的詭計向來都不是橫山作品的魅力所在，其文字描繪的人生百態背後，那令人喘不過氣來的沉痾，才是最為珍貴之處。
原來，真正扭轉他人生的是13年前那場致命的邂逅，無論是善心的監護人及川，或是話筒中同樣深陷桃色陷阱的神秘人物葛西，都只是燃燒復仇火焰的惡鬼，用憤恨交織一面橫跨數年、苦心經營的網，一舉將山本擄獲。為了報女兒之仇的串間信夫，為了報心愛女人之仇的及川，以及一失足成千古恨的山本，究竟誰才是加害者？誰才是被害者？在仇恨泥淖中沉淪的人們，沒有人是贏家，都只是懷抱著微渺的盼望，悲慘的活著罷了。
在〈情報來源〉中，橫山將場景移到分秒必爭、非拼得你死我活的報社，逐漸在職場學會妥協的水島真知子，冷卻了最初的熱情，原本洋溢熱血的報導，造成組織的即將毀滅，於是她只能力圖在廝殺激烈的新聞界殺出重圍、搶得獨家。就在她萬念俱灰之際，敵營居然前來挖角，使得真知子更非得緊緊抓住僅有的「消息來源」以求脫困，只是抓得越緊，越是認清事實，她只是另一個壓迫者而不自知。
當我們滿懷抱負投身職場，打算一展長才，實現長久堅持的正義，可是那一片片尖銳無比的稜角，總在令人窒息的組織文化裡消磨殆盡，為了符合組織要求，你我拋卻舊有的堅持，拼命融入其中，盼望能夠怡然自得，我們變得越來越不像自己，在不斷的妥協之後，終於化身成原先瞧不起的那種人，面目可憎，缺乏理想，甚至反過來同流合汙。所有的努力奮鬥，都只是讓自己徹底成為組織的一份子，安分守己，不作亂，不作怪，壓抑內在的騷動，直到封閉所有感官知覺，一轉眼，我們都喪失了初衷。
這四則裡，我最愛的是〈密室之人〉。認真工作的地方法院法官安齋居然在開庭時打瞌睡，頓時讓他面臨巨大危機，楠木院長逼退、媒體記者和辯方律師的攪局，使得他一路走來的付出，功虧一簣。篇名「密室」便是指安齋高高在上、掌控全局的法庭，他是被工作侷限住而不自知的可憐人，無時無刻都處在法庭這個密室中，著重形式美，而疏忽了日常可貴的人際互動，擅長茶道的再婚妻子美和也在她身處的「茶室」等待，等待安齋能夠走出自己的密室，敞開心扉迎向她的密室。
漫長且沒有結果的等待，註定了覆水難收的追悔，美和的訣別信，對每一位將所有都貢獻給組織的職場人，相信都會心有戚戚焉。最美好的人就在身邊，最幸福的生活就在家門內，我們是不是因為習以為常的疏忽，和一杯足以表示心意的茶水錯過了呢？「我泡的茶就是我的心」，連枕邊人都喝不出細微心思的轉變，就只能選擇轉身離去。密室之人，也是作繭自縛的人。最後，安齋所打開的門，等待他的會是什麼？無論是一顆背叛破碎的心，還是雨過天晴的接納與包容，終究他踏出了密室。
閱讀橫山秀夫，用心感受推理的溫度，初時冷冽，等習慣之後卻可感覺到一股安心的微溫，回應著你我血液流動的溫度和跳動。沒想到推理小說，讀起來也能這麼溫暖。我想，這就是橫山秀夫文字的魅力。
留言列表
