在昏暗的酒吧中,煙霧繚繞,配合酒精的交互作用,有時真會忘記自己身在何處;似乎白天所遭遇的不平、委屈…都可以在迷亂的氛圍下獲得釋放。不過那些不平委屈真能煙消雲散嗎?低迷不振的業績、錯綜複雜的人際關係、對前途的一片茫然,一切皆未曾消失,相反地當意識重新站上主宰的位置時,才會領悟到目前所擁有的這個人生,不會再有任何改變了…什麼都不會變了。


就是那樣:畫面停格,時間靜止。



「你覺得你現在幸福嗎?」藉著濃稠的酒意,隨便問隔壁的老頭。沒什麼特別意思,只想找人說話解悶。他大約六十來歲,身旁還擁著一位衣著豔麗的妙齡女子。


「幸福?小伙子,男人根本不需要這種東西,女人才需要幸福。你看,整個城市有多少女人終日滿口幸福幸福,咳咳,還以為幸福會從天而降…不,或者說她們只是在等待童話中的白馬王子帶來幸福。」他啜了一口酒,咳了幾聲繼續說,「問題是這個時代哪裡來的王子呢?」


「總之幸福這個東西,只會讓男人太累。」


也許他興致來了,就從懷裡掏出一疊鈔票打發女人離開。「對有些女人而言,鈔票就是她們的幸福。」


接著,老頭說了他的故事。


「你知道嗎?很久很久以前,太久了,忘記是什麼時候,我也一心想給生命的摯愛很多很多的幸福,我希望讓她知道為了她的幸福,我願意做任何的改變、做任何的事。我希望她會覺得跟我在一起就是一種幸福。」


我只是靜靜地喝著酒,難喝,但是既然喝了,就要喝完。


「我不希望她受到一點點的苦,於是我一個人在外面闖蕩,流血流汗,受盡多少的折磨,也甘之如飴,因為在我的心裡,知道有一個我很愛很愛的人在等待著我;當時我以為這就是男人的幸福;同時也是她的幸福。」


「可是我錯了,我忽略等待也是一件痛苦的事,每當我東奔西走忙著事業,她只能獨自和寂寞作伴;我滿腦子都是工作,她喜歡什麼,她什麼時候感到快樂,她什麼時候覺得悲傷,她什麼時候生病發燒躺在床上,我完全不知道,或者我根本不在意。我相信她會和我一樣,度過這段難熬的日子。」


他的眼眶浮著淚光,在絢爛燈光的照映下,閃耀奇異的色彩。


「終於有一天,我衣錦還鄉,應該可以這麼說吧,我賺的錢可以足夠我們花一輩子;然而當我滿懷喜悅回來找她,卻找不到她的任何蹤影,只有一張泛黃的字條:幸福怎麼可能用淚水累積呢?用淚水累積的還稱的上幸福嗎?」


「看完之後,我滿屋子跑,繞過來繞過去,以為這樣她就會結束這場玩笑,出現在我面前,笑著對我說:開玩笑的,歡迎你回來。」


「但這只是我的一廂情願;她永遠永遠不會再回來了。淚水爬滿我的臉頰,全身為著深深的悲哀而顫抖,重複對著空氣說,妳再忍耐一下,幸福就不遠了啊!幸福還會遠嗎?…」


「好幾年過去,偶然從朋友那邊知道她的消息,她開了一家花店,蠻辛苦的;錢跟人手都不夠。後來我受不了,開車去找她,我記得很清楚,那天陽光很大,照著街上每個人都睜不開眼。她的店很小,卻四處擺滿了鮮豔的花,她正將一束玫瑰交給一對戀人。那時候她的微笑我一輩子永難忘懷,是我們在一起時未曾見過的,我不知道要用什麼言語形容;或許那就是她的幸福。」


他一飲而盡杯中的酒,又揮手呼來酒保再點了一杯。


「接著,我遇到了生命中第二個摯愛,她完全不同,跟她在一起就會從心中湧上一股很安心的感覺;當我第一眼看見她,我就知道過去的人生就是為了要遇見她。有了前車之鑑,我把握和她相處的每一刻,盡心經營彼此的關係,我可以說那段日子我是為了她而存在。」


「當我知道她喜歡日本料理,我們幾乎吃遍城市每家料亭;當我知道她愛用名牌,每個月我都將大部分的營收換來滿櫃的香水和衣服;當我知道她不喜歡束縛,我讓她跟隨一位國外的舞蹈家學舞;當我知道她極富同情心,於是我將半生的積蓄借給舞蹈家應急;當我知道她學舞的熱忱,我漸漸可以忍受她的晚歸或是一夜不歸;當我知道她愛的人並不是我,我微笑著讓她離開,跟著所愛的人遠走高飛。…天知道,我有多麼愛她,但是愛一個人並不是要佔有她,而是讓她得到她應有的幸福。當時我是這樣想的。」


「後來我才知道,她和舞蹈家本來就是一對戀人,是我奪走了她的幸福,她只不過是討回原有的幸福罷了。」



「有時候,我常會這樣想,也許幸福根本就不存在,因為她的幸福不一定是我的幸福,而我的幸福往往不是她的幸福。最後我放棄了,為了幸福這件事,我太累太累了,我不想去猜測她的幸福是什麼,也不想瞭解我的幸福定義…嗯,沒錯,或許活著就是我最大的幸福。咳咳,前幾天身體檢查的結果出來,幸福快要離我遠去,快失去這唯一的幸福了,明年的春天,不,應該說是往後的每一年春天,我將聽不見初生的鳥兒啼叫,看不到翠綠嫩芽新生,感受不到和緩的微風輕拂;只有不堪的回憶迴盪在潮濕的土壤裡,沒有人會懷念我,從我心臟停止跳動的那刻起,我這個人就好像是沒有存在過一樣。」


似乎有那麼一剎那,我看到他的眼淚滴落在半滿的酒杯中,泛起一小陣漣漪。


「這樣不是很悲哀嗎?哪裡有什麼幸福呢?」


最後這句話他說的並不是很清楚,有點像囈語,每個字模模糊糊連在一起,但是很奇怪,身為聆聽者的我卻非常明白他想要表達的是什麼。真正令我印象深刻的不是惆悵的話語,而是他悲傷的眼神:淚水早已拭去,更流露出一股濃濃的絕望,被盤根錯節的魚尾紋所包圍。


「現在我終於學會沒有牽掛的人是最強的:不要輕易付出感情、要做自己的主宰,因為在這個世界上沒有什麼人是真正值得相信的,當我們的生命走到盡頭,唯一陪伴身旁的還是自己。」他在這時立起身,準備付帳,「小伙子,送你一句話算是聽我這老頭廢話的謝禮:幸福是什麼?『幸福』只會出現在不幸的人的字典裡!」


望著老人孤單的身影,有那麼一刻我以為那是我的。我猛然將眼前整瓶威士忌一飲而盡,原該嗆辣的滋味,竟渾然未覺,連一絲燒燙感都沒有。只有恐懼,那撼動心神的恐懼一下掩蓋了所有醉意,因為我清楚的知道,很快地,我的身影將會與眼前這個來日無多的老人重疊,而後一同落入人生的黑洞裡。


「你覺得你現在幸福嗎?」


我敢不敢拿同樣的問題問我自己呢?會不會十年的我和此刻的我答案會是一樣的?我奮力搖了搖頭,掃視整個閃著迷離燈光的空間,彷彿在某個陰暗角落,會有個巨大且莫名的漩渦,無情地將包括我在內的這一切捲逝、絞碎,榨乾僅存的一絲氣息。


「你還好吧?」我抬頭一看,是一直以來在遠處吧台上調酒的酒保。「如果你現在有空的話,願不願意聽我說個故事?」說著他拉開對面的椅子坐了下來。「喏,這杯開水給你,相信能夠讓你清醒一點。」


我一臉疑惑地望著她,有哪間酒吧的服務這麼好,居然還附贈故事的?


「咳咳,等我把這則故事說完,你就清楚為什麼我說故事的原因了。相信我。」她將圍裙解下,為自己倒了一杯啤酒,一飲而盡。


我點點頭,鼓勵她說下去,同時喝了一口她給我的白開水。頭有點暈暈的,醉意終於緩緩湧了上來,知覺已經慢慢復原了。


「這是則有關等待幸福的故事。我們家是開花店的,每天媽媽都會綻開最熱切真誠的微笑,將每一朵鮮艷美麗的花,賣給需要她們的客人。也許是害羞的少年買給初戀的情人一束瑪格莉特,搭配幾朵星辰花,象徵勿忘情人的愛戀;或是妻子準備一束桔梗,給即將遠行的丈夫,訴說自己永恆不移的愛,無論是哪一種,媽媽都認為讓這一朵朵獨一無二的花,傳達有些無法透過言語的情感,對她而言,是最幸福的事。」


「這一陣子,在對街不遠的地方,總會停靠著一輛高級的紅色BMW,裡面坐著一位憔悴的老人,癡癡地看著店裡的情景,不,更正確的說,是看著媽媽,遠遠看去,依稀有淚光在他的眼中閃爍。媽媽說,這個人在我很小的時候,也曾經來過,當時的店還不是很大,小小的,差一點就要經營不下去了,不久後,有一大筆麥桿菊的訂單,把我們自深淵裡解救出來。」


「麥桿菊的花語是永遠不變,還有刻骨銘心的永恆記憶。那個人是我爸,也就是剛剛坐在這裡的老人。有好幾次,我有股衝動想與他相認,可是勇氣總是在最關鍵的時刻,棄我而去。」


「媽媽在還沒離開家的時候,總是在等待中度過,如果要經歷無盡的等待,才能換回最美好的幸福,那麼她情願要那種日常般的小小幸福,只要有人陪伴就好。一再的失望,迫使她下定決心連同還在肚子的我遠去。」


「『妳知道嗎?妳爸從來沒有送過我花,勉強算的一次,就是那一大堆的麥桿菊。那時候,我想假如他能夠朝著我走過來抱著我,拭乾我眼角的淚水,我一定會回心轉意的。』媽媽曾經這樣跟我說,我永遠無法忘懷她臉上那無盡的失望。一次都沒有,我爸就這樣遠遠望著,即使在許多年後的今日,儘管從他眼裡依然能感受濃烈的愛戀,他一次都沒有打開車門,迎向這近在咫尺的幸福。」


「現在,他即將邁入人生的終點。我想,有些事情總該去完成,人生的遺憾本來已經太多,沒必要眼睜睜地又增加一個。我打算明天帶著我媽去見他,將這個漫長的故事畫下句點。」


我把開水喝完,正準備拿起一瓶剛開的啤酒,沒料到她一說完,便把桌上的酒瓶放在盤子上,準備回到吧台繼續她的調酒工作。「唉,我酒還沒喝完呢。」我抱怨著。


「你就別喝了。當你覺得幸福與你無緣時,請耐心點,往往是因為這個故事還沒結束。搞不好幸福才剛整理好服裝儀容,正要來到你身邊呢!」


當我推開大門時,竟然一時睜不開雙眼,原先黯淡的夜色,在不知不覺間,被朗朗的清晨天色所取代,仔細聽,四週盡是清脆的鳥鳴,和鄰近農家的雞啼。


以及耀眼的陽光,暖暖將我整個人圍住。


 


幾個月後,某間醫院。


老人斜躺在蒼白的病床上,身邊站立著一位婦人和少女。他知道自己的時間不多了,所以有些話一定要趕快說,不然就沒有機會了。


「我一直覺得有些話藏在心中不說會比較好,那種感覺就好像失語症一樣。有許多話要說,就是怎樣都說不出一個字。即使在這個時刻,我...還是沒辦法說。真的很抱歉...」他從病床上拿出兩朵麥桿菊,交給了床前的兩位親人。


「麥桿菊是我最後能對妳們訴說的,希望妳們能懂。人的一生,總好像在追求屬於他自己的那朵花,那朵花會為他綻放,而他也能無悔地為她灌溉最深的愛,圓滿兩人的幸福。而我,差點無法完成這個使命,錯過那朵美麗的花。」


他伸出手,緊緊握住婦人和少女的手,那是他僅剩的一點點力氣了。


「別了,美麗動人的花。」


他望著被花束淹沒的病房,開心地露出微笑,是最後一個,卻也最沒有絲毫遺憾的微笑。


然後輕輕閉上了眼。


 


幸福,一直在我們身旁靜靜守候著,也許我們只要停下腳步,細細聆聽,然後循聲邁出步伐,就能擁抱這份珍貴的幸福,綻放出最動人的姿態,散發出最迷人的芳香。


x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



本書是島田莊司1985年的作品,算是中篇推理小品。內容描述為了協助製造不在場證明的齋藤真理,裝扮成死者北川初子的模樣,計畫從東京開著敞篷車到高山,沒想到原先天衣無縫的計畫,卻不斷出了許多狀況,甚至還碰到舉措詭異機車騎士的糾纏。這兩天成為她這輩子最漫長的夢魘,假如這一切,真的是夢就好了...


儘管篇幅不長,卻越能展現大師的敘事功力。無論是希區考克風格的懸疑情節鋪陳、女主角面對突發一切的心理狀態、或是巧妙的詭計,全部具體為微隱含在字裡行間。


〈單車上路〉導演李志薔為公路電影下了定義:「故事的場景必須發生在路上(On the Road)。主角從現實生活中出走,進行一趟旅程,可能是一段逃亡或追尋的過程,身體和心裡都處於一種在路上的狀態」島田莊司運用公路電影的形式,讓齋藤真理脫離平常的OL生活,掉進一個打破常規的共犯結構,一路上驚奇不斷,搭配美麗的景緻,越是接近目的地,謎團卻更是將她團團包圍。


島田莊司是日本有名的「本格推理小說」大師,他在接受皇冠雜誌專訪曾說:「巧妙地將mystery般『詩樣的迷霧』和解開這個不可思議之處的『理論』,美妙平衡的小說,我才會稱之為『本格』的『mystery』。」本書的布局便精妙的達到了這句話的精髓。儘管讀者可能在不到一半時,就已經猜到了兇手,但是由於路途上發生的事情著實太過詭譎,以致於不停地修改自己的假設猜測,成功增加了閱讀的趣味,心滿意足地跟女主角一同在謎團的包圍中,經歷種種驚奇。


值得一提的是,島田莊司本人有收藏汽車的嗜好,最喜愛的保時捷的911,也因此對於書中另一主角:Morris Garage Type-B(MG)敞篷車,寫來自然極有說服力,讓人不禁想,就算沒錢買這輛古董車,到博客來買本紙模型也不錯(http://www.books.com.tw/exep/prod/magazine/magfile.php?item=M020002507&)。


另外,我覺得日本應該大大表揚作者將高山祭完美與推理故事結合在一起,相信絕對能夠吸引許多讀者前往高山市,一窺華麗祭典的燦爛炫目。


高山祭位於岐阜縣高山市,是日本三大美祭之一,是由兩個時節舉辦祭典的合稱:「春之山王祭」(每年四月14、15日)和「秋之八幡祭」(每年10月9日、10日),其最大特色就是各式華麗的人力屋台車、操控自如的機器人偶表演,顯示出當地木工精巧的工藝技術。


本書的發生時間主要是後者,也就是集中在10月9、10日這兩天。倘若剛好那段時間有空,或許可以按照書中路線實地走一遍,來一場屬於自己的「高山殺人行」喔!


 


圖片出處:


http://page11.auctions.yahoo.co.jp/jp/auction/n53360938


這是日本奇摩拍賣刊登的廣告,是本書1985年初版2刷的封面。已絕版。


x9179996 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()



http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010378470


祕密晚餐
 
La cena secreta
 
作者:哈維爾.西耶拉
原文作者:Javier Sierra
譯者:蕭寶森
出版社:大塊文化
出版日期:2007年08月25日


今年七月下旬,一位義大利電腦分析師Pesci做了一個試驗,將〈最後的晚餐〉的鏡像與原畫重疊,居然在耶穌身邊坐的是抱著孩子的「抹大拉的馬利亞」,回應了丹‧布朗在暢銷小說〈達文西密碼〉中的大膽假設:耶穌與抹大拉的馬利亞結婚生子(http://www.ettoday.com/2007/07/31/334-2134209.htm)。新聞一傳到世界各地,相關網站立刻流量暴增。


這則新聞只是近來由於丹‧布朗的〈達文西密碼〉大受歡迎,甚至躍上大銀幕,所產生的驚人效應之一。此外,敏銳的書市也一連出版了好幾本探討達文西、文藝復興與人文主義的書籍。例如〈四的法則〉藉由一本古書「尋愛綺夢」當中的謎題,描繪了薩瓦那若拉的偏執與對人文主義的種種摧毀行徑、〈天使與魔鬼〉則讓巴洛克時期貝尼尼的雕塑作品,化身成光明路徑。


這些美好的閱讀經驗,填補了當年死背高中時代的〈世界文化史〉所產生的缺憾。原來那些繁複的年代、人名、作品背後,在經過嚴格的考據和小說家的生花妙筆,竟能如此引人入勝。姑不論這些作品的真實性如何,至少讓21世紀的人們,能夠重回那個單純為了追求真善美的時代。


想要享受豐富的閱讀樂趣,勢必要對〈最後的晚餐〉有一番瞭解。


達文西是15世紀文藝復興時代的巨擘,留下許多家喻戶曉的作品,成為現代人們最熟悉的圖像表徵。當中,最廣為人知的莫過於「蒙娜麗莎的微笑」和本書主角「最後的晚餐」。


「最後的晚餐」的畫面內容主要取材自聖經馬太福音第26章,耶穌在被羅馬士兵逮捕前夜,與12位門徒共進晚餐時,預言「你們其中一人將會出賣我」的景象。


達文西將耶穌放置於畫面正中間,構圖則由兩邊展開,以三人一組的形式,細心描繪門徒不同的反應與面貌。這幅壁畫是應當時米蘭公爵盧多維科的邀請,在聖馬利亞感恩修道院食堂牆面上繪製的。


現今之所以必須耗費大量人力修復這幅壁畫最主要的原因,是達文西採取自己發明的顏料(由油彩和蛋彩、和其他有機物混合而成),並且塗得不甚厚實,以致完成的50年後,便因濕氣開始嚴重剝蝕。


這也是為何同樣一幅作品由丹‧布朗和西耶拉觀看,竟會有不同的詮釋觀點。因為歷經不同學者的修復,現在我們所看到的「最後的晚餐」,很有可能已經無法完整原有的面貌。


〈祕密晚餐〉有別於之前幾本作品(儘管本書已於2004年即在各國出版),而將故事背景放在15世紀,亦即達文西創作〈最後的晚餐〉的那個年代。這個安排讓整個故事更有臨場感,成為名副其實的「歷史解謎小說」。另一項特色是,西耶拉顯然做了一番詳細的調查與考據,增添了故事的真實性。當然不可否認,字裡行間仍有作家的想像與推斷,不過相較於〈達文西密碼〉好萊塢式的情節安排,雖略顯平淡,卻更有說服力。


不過,真正讓我感到獲益良多的,是作者經由情節進展,讓當時代的許多名人躍然紙上,我們可以看到特立獨行的達文西、「一個女子的畫像」主人翁魯葵其亞、貪婪腐敗的教皇亞歷山大六世,以及其他曾經出現在史書的人物,構築了一個身歷其境的文藝復興時代。同時,本書亦融入了希臘人的「記憶術」,讓謎題更生動有趣。


達文西的遺囑中有這樣一段話:一日充實,可以安睡; 一生充實,可以無憾。達文西用他多采多姿的人生,和各個撼動人心的偉大創作,想要告訴我們的,除了小說家穿鑿附會的想像之外,更重要的應該是:


讓自己過個無憾的人生吧!


【延伸閱讀】


如果對Pesci的發現感興趣,在以下的部落格中,有非常詳盡的解說:


http://blog.roodo.com/austin_toy/archives/3767867.html


 



x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010271942


優秀是教出來的
 
The Essential 55 - An Award-Winning Educator’s Rules ForDiscovering the Successful Student in Every Child
 
作者:隆‧克拉克/著
原文作者:Ron Clark
出版社:雅言文化
出版日期:2004年09月24日


很快的,再過不久就要開學囉。老實說,過去這一年我對自己在班級經營和教學上,有許多的不滿意,也非常感激班上大多數家長和孩子的包容。


為了讓即將來臨的四年級,在準備百年校慶之餘,能夠有煥然一新的面貌,利用暑假時間參加了一些研習,多次聽到其他老師推薦同一本書:優秀是教出來的。由於聽久了,自然對這是怎樣的一本寶典產生好奇,也就去找來看了,果真獲益良多。


不過由於是國外的翻譯書籍,當中的一些細節要在班上實施仍有需要調整的地方。所以我打算等開學之後,利用時間帶著全班逐條討論出專屬於407的班規。現將克拉克老師的版本條列如下,希望家長和小貝比們能夠先看過,如有任何想法,歡迎提出和我討論喔。


1.  遇到大人,要主動稱呼。大人問你話,你一定要清楚回答:「是/不是//不好//沒有」,或說:「我不知道」。不可以光是點點頭或搖搖頭,也不可以含糊答「哦」或「嗯」。


2.  看著別人的眼睛。當別人在講話時,你的眼睛要一直看著他。如果旁邊有人發言,你就轉頭去面對那個說話的人。


3.  如果班上有同學贏得比賽,或有什麼出色的表現,大家都應該鼓掌恭喜他。鼓掌應該持續至少三秒,手掌的角度要剛好,才能拍出響亮的掌聲。(我知道這樣說很蠢,可是孩子喜歡聽這一套。


4.  課堂上進行討論時,要尊重別的學生的看法和意見。盡可能這麼說:「我同意約翰的說法,而且我還覺得……」或是「我不同意莎拉的看法。她的觀點很好,可是我認為……」或是「我認為維克多的看法很棒,他的話讓我想到……」


5.  贏得任何比賽,或有任何好表現,都不可以炫燿。如果輸了,也不要顯露生氣的模樣。你可以這樣說:「參加剛剛這場比賽真是愉快,希望將來還能和你較較高下。」要不然就說:「是很不錯的一場比賽。」不然就什麼都別說。生氣或說話酸溜溜,說什麼「我剛剛又沒盡全力,你真的沒那麼好」之類的,只是表示你很遜而已。


6.  如果有人問你一個問題,你應該也回答他一個問題。如果有人問:「你這各週末愉快嗎?」你不只應該回答愉不愉快,還要回問他。舉例來說:


   我:「你這個週末愉快嗎?」


   你:「很愉快,我和家人去逛街買東西。你呢?你這個週末愉快嗎?」


   讓別人知道,你就跟他關心一樣地關心他,這是基本的禮貌。


7.  咳嗽、打噴嚏、打嗝時,得體的做法是別過頭去,並用整個手掌掩口。不要手握拳。然後你應該說聲:「對不起。


8.  不要用咂嘴、翻白眼等類似動作表示輕蔑。


9.  每次我送你什麼獎品,你一定要說謝謝。如果你在收到獎品三秒之內沒有說謝謝,我會把送你的東西收回來。因為不表示感謝是沒有藉口可以通融的。


10.有人送東西時,絕對不要嫌棄禮物,也不要暗示你不領情,侮辱送禮的人。


11.隨時為別人做一些小小的貼心服務,帶給別人一個小驚喜,至少一個月一次。


12.偶而我會讓學生互相改考卷。為同學打分數時,如果你打錯分數,不管是打太高或打太低,多給的或少給的分數將由你自己的分數扣除。在別人的考卷只能打「×」,以及答錯的數目。


13.我們在課堂上一起讀課文時,你眼睛一定要看著課文的一字一句。如果我叫你一人把課文讀下去,你一定要知道我們讀到哪裡,立刻就接著讀下去。


14.用紙筆作答的所有問答題,都應該以完整的句子回答。舉例來說,如果題目是:「俄羅斯的首都在哪裡?」應該答:「俄羅斯的首都是莫斯科。」此外,與別人對話時,以完整的句子回答問題也很重要,因為那是表現尊重。譬如,如果有人問:「你還好嗎?」你不應該只說「很好」,而應該說:「我很好,謝謝。你呢?」


15.學年中我不時會發獎品,獎勵學生在操行或學業各方面的優良表現。可是,如果你開口主動要獎品,我就不會給。開口問表現良好有沒有講,是很沒有禮貌的。你努力做個好學生,應該是為了你自己好,而不是為了要有獎品。我通常會獎勵每一個在單元測驗考一百分的同學。如果你考一百分,並開口問你有沒有獎品,所有考一百分的同學就通通都沒有獎品。


16.每個學生每天都要交每一科目的家庭作業,沒有例外。


17.課堂上,教完每一科要換別科時,換的過程要迅速、安靜、有秩序。大家應該總是以最快的速度,從一本課本換到另一本,連帶所有家庭作業和必要的教材都準備好。轉換的時間應該不超過十秒鐘,我們則以七秒鐘為目標。


18.做什麼事都要盡可能有條不紊。


19.當我指派家庭作業時,不要抱怨。抱怨將導致作業份量加倍。


20.代課老師來代課時,你們要和我在的時候一樣遵守班規。(我知道執行起來有困難,但還是很重要。


21.要遵守某些課堂禮儀。為了要專心、有條理、有效率,要遵守下列規矩:


   A:未經許可,不要離開你的座位。例外是身體不舒服時候,不舒服的話,     不用問老師,快去洗手間或醫護室。


B:不要發言,除非:


1.你有舉手,我也叫了你的名字。


2.我問你問題,你回答。


3.在下課或午餐時間。


4.老師說你可以說話的時候(像分組討論)。


22.你可以帶一瓶開水放在桌上。我在上課時不可以問是不是可以去倒水。你甚至可以放吃的東西在桌上,只要別人沒看到,我也聽不到你吃東西的聲音。


23.快速記住學校其他老師的姓名,並這樣打招呼:「 葛蘭姆 老師早」或「 歐提茲 老師好。老師今天穿的很漂亮。」(註:如果是全班列隊前進,照規定是不准說話的,所以這時不可以和遇到的老師說話。但是在上下學、下課休息、幫老師跑腿、外出辦事或換教室上課時,你就應該 和其他 老師打招呼。


24.如廁後要沖水和洗手。使用公廁的話,洗手前要拿一張紙巾。洗完後要拿著紙巾關水龍頭,再取另一張紙巾擦乾雙手。絕對不要用乾淨的手去碰別人髒手碰過的地方。


25.學校會有訪客來參觀。如果來參觀我們班,我將派兩名學生去外面迎接。負責去迎接的學生會拿一個某某先生或某某女士光臨的牌子。來賓到達時,這兩名學生要和他握手,介紹自己的名字,並歡迎這位來賓光臨。兩位學生先帶來賓簡單參觀大樓的設施,再帶來賓到教室。


26.在校內的公用場所,不要幫要好的同學佔位子。如果有同學想要坐下,就讓他坐。不要排拒任何人。全校都是一家人,彼此之間要親切,要尊重。


27.不管是我還是其他老師在責罰某名學生時,都不可以盯著那個學生看。如果是你惹麻煩挨罵,你也不希望別人看著你,所以別的同學挨罵時,請不要看著他。如果是你正在被我罵,也請不要生那些看著你的同學的氣。請告訴我,讓我來處理。


28.如果你有家庭作業的問題,你可以打電話給我。如果我不在家,可以這樣留言:「克拉克老師您好,我是誰誰誰。我的什麼什麼作業有問題要請教您。可能的話請您在幾點前回電話給我。謝謝。」沒必要留言十四次。


29.用餐時有些禮儀要遵守,我稱之為「用餐禮節ABC」。


30.用餐完畢要自行清理。要清潔桌面,確定沒有留下垃圾在地上或附近。不論你身在何處,都要為自己製造的垃圾負責,確定沒有亂丟,這很重要。


31.你在餐廳、旅館等場合所受到的服務,你要懂得惜福感恩。


32.搭公車或校車,總是面朝前方坐著。絕對不要轉頭和其他學生交談,不要把任何東西伸出窗外,不要離開座位走來走去。下車時,一定要和司機說謝謝。


33.到校外進行戶外教學時,我們會遇見不同的人。當我介紹你們認識這些人時,你們要記住對方的名字。大家離去時,一定要握手道謝,記得要稱呼對方。


34.有機會讓你拿東西吃時,不論是「吃到飽」的自助餐還是班上有人請客,絕對不要貪多拼命多拿。不只是因為吃不完浪費,也因為你如果沒有留下足夠別人吃的分量,是很失禮的行為。


35.不論是我們是在校內,還是出去做校外教學,如果有人掉了東西,請幫忙撿起來,並物歸原主。即使物主比較靠近東西掉的位置,你還是要彎腰幫忙撿,這樣才顯得有教養。


36.如果你走進一扇門,有人在你後面,你要幫忙他扶住門。如果門是用拉的,你就拉開門,但自己先不進去,扶著門在旁,禮讓另一個人先行,你自己再進去。如果門是用推的,你自己就先進去,再幫後面的人扶住門。


37.如果有人撞到你,即使不是你的錯,也要說:「對不起。


38.當我們舉辦戶外教學時,進去任何場所都不可以講話。大家就悄悄地進去,安靜到沒人注意到我們的存在。無論是電影院、教堂、劇院或任何人群聚集的場所,都適用這條班規。


39.進行校外參訪時,不妨讚美一下我們正在參觀的地方。譬如:如果參觀的是別人的家,讚美他家的窗帘很漂亮,聽起來就會讓人覺得很窩心。有客人在家中,主人多少會有點不自在,你的讚美可以讓主人放鬆。此外,如果我們在參觀博物館可以或劇院等場所,稱讚建築很有格調,或是跟導遊說整個設施很棒,都是一種禮貌。


40.全校集會時,不要說話,不要東張西望,也不要試圖吸引別班朋友的注意。我們所呈現出來的形象,就是自愛、自重!


41.當你在家接聽電話時,一定要應答得體。


42.校外參訪結束時,你們一定要握一握我的手以及每一隨行老師或家長的手。要說謝謝我們花時間帶你們出來,要說你很高興有這次參訪的機會。我在關心的不是我自己是否被感謝,我是要教你在有人撥出時間精力為你付出時,你要適當地表示感恩。


43.進行校外參訪,要搭電扶梯時,大家要靠右邊站,讓趕時間的人從左邊通行。當我們要進入升降梯、地鐵、進出口時,都要先等裡面的人出來,我們再進入。


44.排隊時要排成一列,距離前面同學兩、三呎(七、 八十公分 ),雙手垂兩側。臉朝前,絕對不要說話。


45.絕對不要插隊。如果有人在你面前插隊,不要說什麼或做什麼。就讓那個人插隊,但要讓我知道這件事,我會處理。如果你打抱不平,可能會惹上麻煩,那不值得。只要讓我知道就好了。請以同樣的方式處理同學之間的所有紛爭,在你自己解決任何問題之前先來找我。


46.到電影院看電影時,無論如何都不要講話。我不管電影有多麼好看,也不管你要告訴旁邊的人什麼事,連悄悄話也不行!不可以把腳放在前面的椅子上。如果要吃東西,必須盡可能不發出聲。如果買了一包糖果想在看電影的時候吃,你要在開演前就打開包裝。電影看一半時打開糖果袋,是會吵到別人的。看電影時開著行動電話或呼叫器,也很失禮。


47.不要帶零嘴「多利多滋」到學校。


48.如果有任何同學找你的麻煩,讓我知道。我是你的老師,我本來就應該照顧你和保護你。我不會讓學校裡的任何人欺負你或讓你覺得不舒服。相對的,我要求你不要自己處理;讓我處置這個學生。


49.捍衛你的信念。如果你全心全意相信自己的方向沒錯,就不要因為別人的否定而畏縮。


50.要積極地去享受人生。有些煩惱是很不值得的。看事情要看清大小輕重,要專注生命中美好的那一面。


51.生活要抱著「別讓將來有遺憾」的態度。如果你想要做什麼,那就去做!絕對不要讓恐懼、疑慮或其他阻擋你。如果你想要追求什麼,就全心去追求。是你想做的,就要努力,沒真做到絕不放棄。如果你有什麼夢想,你就要竭盡所能去實現,直到夢想成真。


52.你是會犯錯的,請接受這個事實。你要從錯誤中學習,並繼續前進。


53.無論什麼情況,一定要誠實。你做了錯事,最好對我坦白承認,因為我欣賞誠實的人,常會因為你誠實而選擇不給予任何懲罰。


54.把握今天。今天是不能重來的,所以不要浪費它。生命是由特別的時刻組成的,許多時刻之所以特別,就是因為我們把警戒心拋到腦後,先行動再說,抓住這一天。


55.在你的能力範圍內,做一個最棒、最棒的人。


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

http://tw.myblog.yahoo.com/ladder-FEC/article?mid=1722&prev=1723&next=1721


 


商業週刊第977期的主題是「溺愛戰爭」(http://www.businessweekly.com.tw/webarticle.php?id=23100&p=1),有篇文章在網路上被大量轉寄轉貼,全文如開頭的網址連結,其中附了一份問卷,用來檢視孩子的生活能力。


老師覺得非常適合給我們班的小孩寫寫看,用意在於讓孩子自己反省,還需要在態度上再加強什麼。一位孩子能夠具備良好的態度、方法與知識,除了依靠家長及老師的引導外,自身往好的方向前進的驅力,則更為重要。


再過沒幾個禮拜就要開學囉,將會拿到新的名牌,上面的班級也自307變成407,小貝比們,花點時間把這個問卷寫完,看看自己到底哪些地方還需要改進呢?看看自己做到了哪幾項呢?


 


1. 大部分時間,自己整理書包、準備上學用品


 


2. 受挫或被拒絕時,不會一直吵鬧,或與父母交換條件


 


3. 很想要超市、百貨公司的某樣東西,未經同意,能等待或放棄


 


4. 借東西前,會先向物主說一聲


 


5. 做錯事不會一直說是別人的錯,會想下次怎麼做更好


 


6. 會時常關心家庭其他成員


 


7. 客人來家裡,會分享所有物或玩具,或給大家留愛吃的東西


 


8. 規定、約定打電動或看電視時間,或上床睡覺時間,可以遵守


 


9. 需要做決定時,知道自己要什麼,不會不知所措


 


10. 對於分配到的打掃、洗碗家事或功課,大多能負責


 


11. 清楚表達想法或需要,不需父母猜測、詢問半天


 


12. 遇到問題,自己想辦法解決,不會馬上喊父母來協助


 


13. 能自然的對別人招呼,如鄰居、管理員


 


14. 被指出錯誤,會反省,會思考別人說的,不是只有「我對」


 


15. 生氣適可而止,能說出為何讓他生氣的事


 


16. 當父母稱讚別的孩子,也能學習欣賞別人


 


17. 知道父母為他做的一切不是理所當然的,會表達感謝


 


18. 在家與在校,態度、表現一樣


 


19. 在零用錢的額度內適當使用,不超支、不預支


 


20. 喜歡自己、欣賞自己、肯定自己,有自信的


 


21. 容易親近,大方和善,或樂於與人合作


 


22. 喜歡動手幫忙做家事,不懶散


 


23. 在大熱天,雖會煩躁、抱怨,也能去做該做的事


 


24. 不會一直比較物質的貴賤,或覺得高人一等


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



 


俞培文是有名的作家,其中有些作品甚至改編成了電視劇,有著不錯的收視率,不過近幾年來,銷售數字有逐年減弱的趨勢。〈靈魂的擁抱〉是一篇他認為說教意味、自以為是的網路文章,原本這不關他的事,只不過這篇文章卻莫名地冒用他的名字,更讓他的生活陷入混亂的是,這篇文章竟然在媒體上越來越紅...


本書是侯文詠繼〈白色巨塔〉、〈危險心靈〉後,焦點從醫院、學校,移轉到了文壇和新聞媒體,所構成的最新長篇作品。自一篇流傳網路的小品文章開始,描寫不同性格的人對於名氣的嚮往、執著,以及伴隨而來的愛恨糾葛。


乍看之下,實在不太像侯文詠過去的作品,主角們為了理想與現實的傾軋退身為配角,甚至有點像跑龍套。相反地,人與人之間的對立衝突、搖擺頹圮、近乎病態的迷戀,卻主導了整篇故事的走向,倘若不細看的話,實在和某某霹靂火的連續劇不相上下。


愛,不容許那被愛的從愛中解脫。


-但丁‧神曲《地獄篇》-


粉絲對於俞培文的攻勢讓人聯想到史蒂芬金的〈戰慄遊戲〉,一樣是讀者跳脫被動的身份,打破作品所阻絕與作者之間的界線,反過來控制書寫者的身心。小記者對於主播的瘋狂迷戀,無疑是參考了每日報章源源不斷的社會新聞。


愛,就是在自己和對方的需求中盡力取得平衡,所以過程中需要耐心的溝通與包容。一旦打破這個平衡,心裡只有自己愛人的需求,一股腦兒地付出超過對方能夠承擔的愛,真心以致常常換來絕情。


而兩位「被愛人」面對類似遭遇所採取不同應對舉止的對照,若有似無揭示了「無慾」才能擁有堅強,而受制於對名利的執著,反而禁錮了自己的靈魂,從而喪失自我,失去更多。這也使得俞培文堪稱是侯文詠筆下最猥瑣的主角。


你的心裡禁錮著孤獨的靈魂,還是慾望的獸?


-侯文詠《靈魂擁抱》封面文案-


由於主角的職業是作家,很容易讓讀者猜測是否為侯文詠自己在創作歷程心境的投射。我以為就某方面來說,作者藉由整本書,以及其中俞培文與網路作家的筆戰,提出了一個說法。


當俞培文睥睨那些媚俗、毫無價值且失去靈魂的作家、作品,想要超越人的身份、喚醒內在「高貴的靈魂」,卻也一路讓心中那頭名之為「人」的獸主宰了所有,做出許多不是那麼光榮的錯誤舉措。媚俗與脫俗,不正是一位作家在寫作過程中,勢必會面臨的掙扎與抉擇嗎?


因為作家與知識距離的靠近,容易有超脫肉體的精神幻覺,自以為已經被知識所解放,然而另一方面卻仍保有人的身份,為著擁有更多讀者,而迎合世俗品味。


如同本書的寫作風格般,儘管點綴著若干灑狗血情節,仍然包裝了不少深刻的哲學問題與思考。人們在愛與被愛尋求平衡,而作家則在自己、作品與讀者之間,計算最合適的黃金比例。


愛從一個感動開始,經由一個微笑渲染開來,最後在一個擁抱裡完成。


-俞培文(?)《靈魂的擁抱》-


或許一切都不是我想像的這般複雜。


可能只是一位作家偶然間在網路上看到被大量轉寄關於Free Hugs的文章,心想來寫一篇文章來附和發起人Juan Mann的理念,不過轉念一想,這樣簡單的結論實在違背自己的寫作良心,又跟氾濫的網路文章有何不同呢?所以應該要複雜一點,畢竟提出「擁抱讓世間充滿愛」的論點,與以「真愛無敵」這種口號來當電影結尾(雙瞳),同樣是需要極大勇氣的。


當然,或許只是作家想要給自己和老婆雅麗多個相互擁抱的理由罷了。


只不過人與人之間的擁抱,真能超越身體對身體,而靈魂對靈魂嗎?


【延伸閱讀】


Free Hugs是風靡全球的跨區域運動,只要你下定決心,任何時間、任何地方,伸開雙臂去擁抱和你在生命中相遇的人,不管熟識、點頭之交或是陌生人,都能夠給予彼此溫暖與力量。


http://roccoon.wildcat.tw/?p=112


x9179996 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

親愛的407小朋友:


 


下禮拜二公共電視人生劇展「親愛的某某先生」會到中正國小拍攝,目前徵求我們班約10-15位小朋友的幫忙來當臨時演員。


 


由於製作單位的經費有限,所以沒有任何酬勞,假如拍攝到下午,午餐也必須由自己負責,老師這邊頂多只能請有來的小朋友喝飲料。這些是先跟大家說明的。


 


假如你有看到這則公告,而你也經過家長同意,可以在當天準時到中正國小來,那麼請你跟老師聯絡,或是在留言版上留言。


 


這是很難得的一次機會,雖然只是臨時演員,沒有台詞,最多就是鏡頭照到你。但是利用這次機會,你可以知道電視是怎樣拍攝的,同時又能在電視上看到自己的樣子(製片說鏡頭都會帶到喔!),相信絕對是小學生涯中一次難得又難忘的經驗。


 


以下是關於這次的拍攝注意事項,假如你很有意願,煩請看仔細,務必要經過家長同意,並且跟安親班請假


 


另外,由於是暑假,老師要聯絡全班實在不是那麼方便,加上最近很忙,像老師現在也是利用研習結束和晚上上電腦課中間的空檔來發佈文章,所以請有看到這篇文章的小朋友,能夠幫忙通知其他同學,等星期三老師比較沒有這麼忙的時候,會想辦法通知大家的。


 


拍攝日期:八月14(星期二)


 


拍攝時間:當天早上七點五十分(老師知道時間有點早,最晚請不要超過八點)【集合時間最新更動!】假如順利的話,半天即可結束,然而假如進度不如理想,會延至下午才結束。總之,請將那個整天都空下來


 


服裝:請穿中正國小夏季全套制服(假如你有兩套,請都帶來備用)


 


攜帶物品:書包、課本(三年級的課本,約三本以上,希望是國語或數學)、鉛筆盒、文具。


 


報名時間:從今天到下星期一(八月13)晚上,你都可以想辦法 連絡到 老師,跟老師報名。假如老師沒接,一定是老師在上課或研習,可以傳簡訊給我,我會回電話給你。當然最好是在留言版上留言。


 


那天老師會提早到學校去,負責照顧你們。希望大家能夠踴躍參加喔!(雖然一定是又累又辛苦,而且也沒錢,但是我想絕對會是有趣的一天!)


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()









這部1983年的老電影,簡直是台灣史上最催淚的電影之一。我幾乎是一聽到「酒矸倘賣沒」的主旋律,就忍不住一直落淚。


20幾年後來看這部電影,最讓我心碎的不是小人物悲慘的遭遇,而是匆匆而逝的時光,完全不等人似的,不停地往前流去,無論你是否願意,那個才4歲的胖小孩,也已經快要30歲了,真是有夠給它恐怖。


台北也是。電影裡出現的台北街景、人們所穿的衣服打扮、甚至是舞台設計、舞者的舞步,都早已不復存在,或是被視之為過時落伍。


故事的主角是由孫越叔叔(現在則是爺爺囉)飾演的啞叔,他因為戰爭而失去聲音,來到台灣只能在眷村裡撿破爛維生。某日他在路旁撿到遭到遺棄的女嬰阿美,於是他的人生、女孩的人生,以及在眷村裡人們的生活也開始改變了...


就如同可以預期的故事情節:女孩長大了,成為大受歡迎的歌星,卻也離一路陪伴的人事物,越來越遠。眷村後來被拆除了,一些人也永遠離去了,直到最後,啞叔也離開了她,到另一個世界去。


單就劇情來看,實在有點芭樂催淚,不過光是演員細膩的演技和動人的歌曲,就絕對足以讓這部電影立於國片史上不朽的地位,並且讓我這種老人家低迴不已。


劇中出現的歌曲除了主題曲「酒矸倘賣沒」,還有「一樣的月光」、「請跟我來」、「變」...等經典,儘管在片中處理的手法實在有點像MV的形式,反而顯得做作矯情與突兀,但是對我這個老人家來說,真是再次聆聽舊日感動的回憶時刻。


孫越在全片沒有講任何一句話,卻光靠著眼神、表情、動作,深深打動觀眾的心,難怪會得到當年第20屆金馬獎影帝的殊榮。


如果你想要下著雷雨的週末午後,細細回憶那些已經不可能再回來的時光,那麼一個人看著「搭錯車」,好好哭一場,或許是個不錯的選擇。


x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



407的小朋友們一定常常看到日本字吧。


尤其電視上或是日本料理店,到處都看得到。老師暑假也開始學日文了,沒想到年紀大,記憶力也嚴重衰退,一大堆單字都背不熟,難不成是癡呆症提早來臨。


其實在網路上也學得到日文喔!日文分平假名和片假名兩種,這個網站由於是免費的,只有平假名的部份。不過把這50音學起來,相信看到一堆日本字也會唸得很接近啦!


老師曾經在新聞上看到台北市有些高中有選修第三種語言(除了國語英語之外的語言),所以啦,假如你暑假很閒(話說,剩不到一個月就開學了呢...嘿嘿,暑假作業有好好寫嗎?),不妨來這個網站學學免費的日文喔!


(明天要考片假名...老師都還完全沒背...唉唉唉)


輕鬆動畫學日語:http://www.wave.com.tw/Anime.htm


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()







這幾天我都在參加閩南語進階研習(要一直上到下禮拜二,嗚嗚嗚),昨天來講課的福德國小李蕙芳老師介紹了一個非常讚的網站,對於學習閩南語非常有幫助喔!


台北市河洛語教學資源網站:http://www.fdps.tp.edu.tw/T-language/index.html


我比較推薦的有兩個單元:「生活百句」和「閩南語唸謠」,都有附語音,可以邊聽邊學。


生活百句有許多日常生活的用語,閩南語唸謠裡頭,則是用台語吟唱大家熟悉的唐詩,甚至連「江雪」都有喔。


假如自己覺得台語有點差,記得要有空就到這個網站逛逛,相信很快你的台語一定會突飛猛進喔!


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



這是我在4-5月到聯成學painter的結業作品(由許友豪老師教學,其實老師很會教,是我太混了),只花了我不到一個小時,為了要拿到結業證書(前幾個禮拜居然也拿到了),就趕緊趕出來。連我自己也不知道在畫什麼。


幾乎沒用到什麼painter的技巧,一看就知道是不會畫畫的人畫的,如果勉強要說優點的話,那就是看起來很像是手繪,看不太出來是用電腦畫的。還記得那時候,我幾乎是每個週日,有點恍惚、半夢半醒間去上課的,有時候還睡著了(天哪!)。


那幾個禮拜的學習也不算白費,因為今天重修課程時,還滿快上手的,我有空會將重修課程時的練習作品放上來。


407的小朋友看到老師的作品,是不是非常有信心了呢?(我絕對要好好把這套軟體學會!等著看老師的進步吧)


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



我一直很喜愛傑森說的那句話:我們短暫的一生就像一滴雨水。我們向下飄落,但我們都會在某個地方找到自己的歸宿。或許雨滴終其一生都不知道自己從何處來、又為何身處此地,又不管在飄落的過程中遭遇多少挑戰、徬徨、疑惑、掙扎,每顆雨滴終能以專屬於自己獨特的方式,飄然落地,迎向最後的棲身之所。


故事是從滿天星星突然消失的那夜說起,描述泰勒和傑森、黛安兩兄妹這三位朋友,由於面對巨大變化的態度不同,採取不同的應變策略,而交互影響的成長與際遇。


這是一本集眾多科幻小說大成的作品,揉合各式各樣的科幻元素,讀來卻沒有一絲一毫拼湊之感,反而深切領會作者的匠心獨運。這不禁讓我聯想到歌舞片的經典之作:萬花嬉春;全片縱使運用了泰半的口水歌,在觀看的過程中,卻彷彿覺得片中出現的每一首歌曲,皆是專為本片而作。《時間迴旋》這本厚近六百頁的書,儘管當中有許多科幻小說迷再熟悉不過的橋段:末日危機、難解的疾病、基因改造、外星文明、宇宙的生成與未來、美麗新世界...等,然而這種種組成要素,卻如盤根錯結般,交錯貫穿了整部作品。


如果說,萬花嬉春是由金凱利的巧思與踢踏舞串成那一首首動人而來自不同電影的歌曲,那麼時間迴旋便是以威爾森深厚的人文關懷和身為人類一生所歷經的成長與蛻變,做為動人的主旋律,巧妙使用了那一個個給予讀者無限想像的科幻音符。


書中的每個人物及其際遇,和充滿驚奇的科幻情節相比,不僅不是配角,反而擁有能夠與之平起平坐、甚至喧賓奪主的地位。當我掩卷回顧時,腦海中浮現的不是曲折離奇的假想宇宙觀,而是傑森對未知挑戰的決心、他和泰勒兩人堅貞、相知相惜的友誼、泰勒對黛安的一往情深、堅定不移,還有自童年到成人,這一路的人事變換。在深刻的敘情手法裡,科幻此一元素,帶來的是加深我們對自身角色和實際位置的認知。


卡蘿說:人生在世,又有誰真正能夠了解自己,了解別人呢?又有誰真正能夠敞開心胸,面對自己,面對別人?浩瀚的宇宙和漫長扭曲的時間,證明了人類的渺小,卻也更觸發我們不禁沉思:究竟在這漫漫的虛空中,人類是扮演何種角色?


隨著科技日益進步,一代又一代的天文學家與航太工程師,無不極力想探知這遼闊宇宙的真貌,解開太空之謎。這段解謎的過程,不啻與古代哲學大哉問遙相呼應:我們從何處來?又將要去到何處?


旅途很長,時間很短」或許在現實生活中,暫時沒有「時間迴旋」這項機制(畢竟我們不敢保證在不久的將來,類似的遭遇不會真正降臨),能夠讓我們有足夠的震撼,解開環繞我們自身的層層謎團,進而珍惜週遭習以為常的一切:日升日落、月盈月缺、滿天星斗、在我們心中真正重要的人。


至少我們可以用恆星的恆心,下定決心,緊握那個陪我們觀看夏夜星空的人的手,不放。原來,雨滴和雨滴就是彼此的歸宿,一起旋轉,一起飄落...


 


《時間迴旋》中文官方部落格:http://blog.pixnet.net/spin


圖片來源:http://inkeehong.com/articles/06_new_and_old_books/1154_a_o_robert_charles_wilson_spin_2005.html


x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



1995年,約略是我高中時代,486是當時最火紅的電腦機型,也是我這輩子買的第一部電腦,而模擬生命(Simlife,1992年出品)是我買的第一款遊戲。


這遊戲的賣點就如同遊戲包裝封面一樣:我們可以惡搞那些動物,任意混合各類動物的基因,把牠們當作試驗品,製作出一個個怪異的四不像。


12年後(歲月真的不饒人),基因不是人類的幻想,更不是虛構的遊戲,而是活生生的全球顯學。人類基因序列全部破解,基因複製成功的例子在各地發生,生物科技已在本世紀發光發熱。


每天幾乎都有關於基因研究的新進展,光是在Google新聞以「基因」做關鍵字查詢,總共出現1275項查詢結果,且每分每秒都在增加當中。以今天(2007.7.25)的新聞標題為例:


‧醫界聯盟與五所大學推動規劃基因庫倫理架構(中央社)


http://news.yam.com/cna/healthy/200707/20070725521432.html


‧亞洲、非洲象760萬年前分道揚鑣 乳齒象基因描繪演化史(ETtoday)


http://www.ettoday.com/2007/07/25/91-2131457.htm


‧俄羅斯人天生豪飲:特殊遺傳基因利於分解酒精(中國經濟網)


http://big5.ce.cn/xwzx/shgj/gdxw/200707/25/t20070725_12307494.shtml


當基因研究進展突飛猛進,各國最頂尖的科學家無不投入其中時,我們是否將安然等待美麗新世界的到來?


「每本書就是一項議題」的麥克‧克萊頓在〈危基當前〉提出了非常不同的看法。是一記讀後仍不斷在你我心中迴響的警鐘,在在挑戰我們過於樂觀的想像。


讓我們回顧莎翁著名的愛情悲劇〈羅密歐與茱麗葉〉:因著累世的仇恨,使得有情人無法成眷屬。


然而根據書中關於基因研究所衍生的研究,這個故事很可能在不久的將來會變成:


1.羅密歐經由基因檢測發現茱麗葉身上居然帶有「恰北北」基因,而茱麗葉也發現羅密歐則帶有「負心漢」基因,所以在雙方家長反對之前,小倆口就自動分手了。


2.茱麗葉得了一種罕見疾病,羅密歐不離不棄地陪伴。幸運的是,經過基因檢測,發現羅密歐身上恰巧有對抗該病細胞的基因,如經基因轉殖,有望讓佳人痊癒。不過,不幸的是,羅密歐的阿公卻早在50年前,把這項基因專利賣斷給某大學研究機構。


他無權使用自己身上的細胞。最後,只有悲傷地看著心愛的人死去。


3.兩人的小孩每天都吵著要買「陪你說話」小狗。那是將智商180以上的人類基因轉殖到小狗身上的最新產品。牠有自己的思想,能夠陪伴孩子們做功課,更重要的是,牠會說話。小狗不再是人類最忠實的朋友,而是每位小孩的家庭教師。


4.族人在兩人的屍體中,擷取所需的基因,分別培育出「複製羅密歐」和「複製茱麗葉」,祈求相同的悲劇不要再次發生。


5.無限可能...


基因研究的進展,是一道光,帶給醫療、農業、漁業、教育各大領域無比的商機與希望,生命不再只是在遊戲中模擬,而是在現實生活中不停地改寫、融合、創造。它也是一個黑洞,吸捲人類的私慾無知與貪婪,磨損了應有的光芒。


原先可能要好幾萬年的演化才能形成的基因改變,卻透過基因技術可能轉眼即成,「時間」不再是物種演化的重大變因,「技術」決定一切。「能力越大,責任越大」功夫裡頭出現的這句話,想必是造物對基因研究期許的最佳註腳。


可預見的,倘若沒有嚴格且跟上研究腳步的專業法律規範,基因將會失控,轉變為全球的災難。此種「掌控生命」的我能感,壯大人類對於萬事萬物的野心和動能,然而沒有人能把握此次科學革命,會帶著我們往哪裡走。


本書藉由眾多人物和事件,彷彿哈佛的個案研究般,揭示了一個個基因研究暗藏的危機,引領我們不斷思考伴隨而來的科學倫理和法律議題。


「羅密歐與茱麗葉」的愛情之所以感人,不是因為她們有效操控了自己的生命,相反地,在整個故事中,戀人一直受制自身生命的囿限;而是她們明知有著這樣的限制,依然執著地朝那份理想與憧憬前進,也許受了很多傷,也許結局不盡如意,卻燃燒出最耀眼的光芒。


就算人類最終能超越基因研究的種種限制,真正掌控造物給予我們的最大權力,卻失去了那份求真求善求美的驅力,那還能算是一種進步嗎?


基因加些人性,就不再是「危基」。麥克‧克萊頓是這樣想的吧。


 


圖片出處:


http://library.thinkquest.org/29178/gather/simlife.htm


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



作者:諾愛拉.夏特雷
原文作者:Noelle Chatelet
譯者:阮若缺
出版社:遠流
出版日期:2007年07月27日
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010373584


「啊,真的!我是一隻完美、不受限制的海鷗!」岳納珊在跟長老學習飛翔的過程中,突然頓悟了飛行的本質:解放自己、做自己。


整本書雖僅百餘頁,卻透過主角第一人稱的口吻,娓娓道盡了身為雙性人坎坷的成長歷程。書很輕很薄,讀來竟也與保羅的人生一樣,沉重且厚實。
主角是一位喚作德妮絲的女孩/男孩,她喜歡玩單槓,有彈琴的天份,擁有愛她的父母,然而她不喜歡當女生,她有堅實的肌肉,有粗糙的嗓音,一方面具備女性性徵,卻同時生出男性器官。
是的,他/她是雙性人。全書就是在描述德妮絲如何蛻變成真正男人保羅的經過。
在德妮絲真正成為保羅的過程中,經歷了衝突、歧視、迷惘、暴力、放縱、發狂、割除,並在親情、友情、愛情的支援下,一步步往自我性別認同的實現前行,德妮絲與保羅終能共同彈奏出動人的樂章。
頭朝下,是德妮絲在父親鼓勵下,練習單槓時,放手旋空的一項動作。成功抵抗地心引力的征服感,讓她覺得自己就像是一位天使,展開雙臂,一如豐滿羽翼。
我想到了那隻家喻戶曉的海鷗,岳納珊:唯有接納自己、認同自己的一切,我們才能夠超越眼前的困境。德妮絲即使生在父母親都很開明的家庭,依然努力地突破外人視之為畸形的軀體,解放出真正的自己。
最近看到一則台北市政府製作的性別平權廣告(http://www.doi.tcg.gov.tw/iscomdms/tpnews/upload/兩性平權.mpg),其中有一段話是這樣說的:


天生自然,就該釋放,誰都可以做自己。


無論天生擁有怎樣的性別,都應該保有做自己的那份理想與信念。孟子說:「求其放心而已矣。」儘管一般人心中總存在著性別刻板印象,對於男生或女生,總有不成文的清楚畫界,然而在性別認同的道路上,無非就是撥開這層層經由社會集體建構出的規範迷霧,尋得「真我」罷了。
「保羅順其自然。」然後,Be Myself。


x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

在我很小的時候,曾經遇見過一位女孩,在哪邊遇到的早已不復記憶,至於她的臉龐也是一片模糊,深印腦海中久久不退的是相遇時的悸動與滿溢心頭的暖暖。


不知道過了多久,某天夜裡,有一位亭亭玉立的少女出現在我的夢中,即使她的身份自始至終都不甚確定,然而我就是知道,她是那位女孩。那是一場很長很長的夢,標誌著一段最美麗的愛情。情節有著高低起伏的轉折,和最真摯的情感,種種繁複,繁複到當我醒來,只有漫天飛舞的記憶碎片,以及受淚水浸濕的枕頭。


夢中的那股眷戀,讓我像拿著由巨大空隙交織而成的捕蟲網,拚命捕捉住世上最小的蝴蝶:小灰蝶般,終日回憶那段美夢,卻無論如何都不可得。


我望著空白的稿紙,下定決心絕對要將這場夢化為文字,不顧一切追尋一生所求。於是很快地收拾行囊,誓言踏遍每一個角落,將那一片片碎片,還原成原有的美麗。


無數個夜晚,總是祈禱上蒼能夠讓我重溫那場美夢,可怕的是,從那個夢之後,我就不再做夢了。


當每日的第一道曙光乍現,很自然地醒來,在大大小小的城市裡漫遊,搜尋著關於夢的零星線索,假如我是在完成一個無比艱難的拼圖,恐怕連總共有幾片都是一團難解的迷霧。


途中偶有匆匆錯過的旅人、過客或當地人,他們的膚色、裝扮、談吐卻都不是我關心的,充滿思緒的只有那場夢,模糊不清卻無比深刻的情節,緊緊糾纏我的人生,吸取我的所有。


很快地,其實也沒有多快,就在我踏上尋夢之旅的第一步後的第十年,關於夢的一切,全部都搜集完整了。


將這篇美麗的故事書寫下來,我視之為人生最神聖的任務,一個安靜沒有任何打擾的空間是很必要的。我用僅存的一絲積蓄買了間小小閣樓,同時委請原屋主介紹一位勤奮的女孩,照顧我的三餐。


「先生,我把早餐送來囉!今天是鮪魚三明治,外加一杯現擠的鮮奶,我還特別為先生放了幾片蕃茄喔!」


每餐都裝盛在盤子上,放在大門下方的置物台,我可以不必與她有任何接觸,連一個眼神都不必交會,只需專心埋首於完成這個美麗的故事。


「先生,這次是午餐唷!嗯,早餐的盤子幾乎是空的,不過蕃茄原封不動呢,先生啊,蕃茄是很營養的,下次要記得吃下去喔!」


「先生,有沒有聞到晚餐的香味呢?有猜出是什麼菜嗎?沒錯!是紅燒蹄膀!這可是熬燉快一整天才能散發的美味呢!記得要吃光光喔!」


她是位聒噪的女孩,任憑我沒有半句回應,也無暇發出任何聲響,她依然像是自言自語般滿懷精神地將關懷的話語,伴隨著美味的菜餚,放置在門口。


有時候,我會陷入一道難題:究竟我每天入肚的是豐富的美食還是那一句句真誠的關懷?


好幾次,我想要拋下正在書寫的鵝毛筆,一窺她的廬山真面目,當面向她道謝。不過終究我還是沒有行動。沒有什麼比眼前這個故事更重要了,這個只浮現紙上的故事。


我發狂似的不停寫,彷彿要把整個人生像擠抹布般,將存在於腦中的那個故事,一滴不漏的展現在稿紙上。


幾十年過去了,白髮覆蓋整片腦海的蒼穹之上,皺紋如毒蛇般爬滿我的全身,牙齒搖搖欲墜,除了那則最美的故事外,就是滿溢的疾病糾纏。


女孩也變成口齒不清的老太婆了。但是她的關懷並未沒有因年歲增長而偷工減料。


越是到故事的尾聲,我益發有個不祥的推測:這則故事就是我的人生血肉,當我將這字字句句的精華,轉移到紙上,我的心神也一點一滴地流逝。


事實證明,我的預感是正確的。


就在我就要寫下最後一段文字之前,迷迷濛濛間,似乎就看得到死神正俯身看著我,同時盯著腕上的萬寶龍手錶,對我的生命倒數計時。


我是一隻蠶,吐盡心中所思,完成這部最美麗的故事。紀念那場魂牽夢縈的夢。


「是時候了。」我心想。


俯案寫著最終的文字時,那扇關閉許久的門打開了。


依稀聽見一陣斷斷續續、不甚清楚的話語:「我...要...走了...為了你送...了這許多餐,我想...不管怎樣,一...定要在...這最後時...刻,好好...看清你...」


我用剩下不多的力氣,抬頭朝聲音發出處看了一眼,不是白髮蒼蒼的老人,而是那個女孩,夢的起始。


「你...怎麼了?你...在說...什...麼?」她緩慢將耳朵湊到我的嘴邊,想要聽懂我臨終的話語。


然而一切是這麼的徒勞無功。此刻,我只能上下擺動嘴唇,發出深山野人的細碎囈語,死神步步進逼,聲聲催促。天知道,我有多少話要跟她說,而天知道,曾經我有多少機會可以對她述說。


我抬高手,指著鄰近的唱片機,對她露出我最後的微笑,就在手沉重落下的同時,也一併將那疊厚高的手稿揮撥到沉悶的空氣裡,回復到漫天飛舞的記憶碎片。


就像是一隻隻的小灰蝶。


對我而言,用盡一生讓最美麗的故事躍然紙上,卻錯過了屬於我自己的最美麗故事。我能給予她的,竟只有一抹虛弱的微笑。


就在死神帶領我的靈魂,準備離開這充滿死亡氣味的房間時,我看見她走向唱片機,慢慢地放下唱盤針,一陣音樂輕緩流瀉出來:


「Dear heart ,Wish you were here to warm this night...」


那是安迪威廉斯的「Dear heart 」,也是那場遙遠夢中出現過的歌曲。


「我可以跳一支最後的舞嗎?」死神或許同樣沉醉在這首美妙的歌聲中,居然答應我的請求。


我牽起她的手,當然她是感受不到靈魂的重量。可是我就是想和她好好跳一支舞。


我假想著我和她攜手度過人生中每一刻美好,同時也是我和她所錯過的。每跳一步,我就忍不住落下淚來,直到安迪厚實動人的嗓音靜止在唱機的時空中。


死神看看手錶,說:「時間到了。」


我點點頭,在她的耳畔低語,儘管我不確定她是不是聽得到:


據說每個人一生中,心動時刻的次數是固定的。


所以從現在起,我決心不再對任何人或事心動。


因為我要將這所有積存下來的心動,全部奉獻給妳,我心中所愛。


這段話是我所寫下的第一段文字。直到現在我才瞭解,原來我一直在追求的,不是把這個故事寫下來,而是要用我的生命去完成這個故事,那個最美麗的故事。


在我離去的最後一刻,回頭看見她的眼角的淚水順著粗糙的臉頰輕輕落下。


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()







「大獨裁者」是卓別林另一長篇鉅作,也是他的第一部有聲電影。


當時正值第二次世界大戰,希特勒領導的德軍正如火如荼地在歐洲各處肆虐,同時在各地的集中營殘殺猶太人。幾乎沒有人敢挺身而出反抗他,可想而知在1940年這部電影推出時,卓別林承受了多大的壓力。


劇情描述一位在第一次世界大戰因空難而喪失記憶的猶太理髮師,沒想到就在他病癒甦醒之後,卻面對當時大獨裁者的迫害而顛沛流離,在影片最後陰錯陽差被錯當成是獨裁者本人,進而發表一篇擲地有聲的演講。


整部電影可以分為兩個部份:獨裁者和猶太理髮師,由卓別林分飾兩角。其實卓別林可說是當時和希特勒長得最相像的人,不僅同年同月生(卓別林只比希特勒早出生四天),同樣以嘴上一撇小鬍子形象聞名全球。然而若說兩者最大的差別,無非就是卓別林電影中流露出的人道關懷,和希特勒的殘酷不仁形成強烈對比。


片中在描述獨裁者的部份,無不極力諷刺納粹的無知與殘暴,儘管沒有明白出現德國、希特勒的字眼,不過從人物的服裝、動作,應該沒有人不知道主要指涉的對象為誰。為了要讓獨裁者的一言一行顯得愚蠢,所以大部分的笑點都在這個部份,尤其另一獨裁者(暗指墨索里尼)來到國內訪問,引發的一連串滑稽的效果更是經典。藉由劇中人物令人哄堂大笑的舉措,引導觀眾思考現實生活中的獨裁專政,不也一樣愚蠢至極?


其中最明顯表現出獨裁玩弄世界於掌心的一幕,就是卓別林和地球形狀的汽球共舞的畫面,背景襯著柔和的音樂,獨裁者與地球翩然起舞,堪稱是電影史上最善用道具的巧思,如同征服世界野心一般,地球最後「啵」的一聲,瞬間破滅。


至於猶太理髮師,應是卓別林想延續之前一系列流浪漢形象所創造出來的人物,相對獨裁者的部份,就來得不夠深刻。不過很顯然地,瑕不掩瑜,片尾的演說是卓別林的一大嘗試,不只是對當時的觀眾訴說,放在今日來看,仍然一字一句打動每一個人的心裡。


即使在21世紀的現在,除了第三世界外,幾乎沒有「獨裁者」。不過我們依然可以看到許多國家或是領導者,假民主、維護和平為名,發動無情的戰爭,隨著科技進步,殺傷力也與日俱增。


片中理髮師說的「美好新世界」何時才會真正來到呢?


x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



這是本還滿顛覆我對奇幻小說印象的作品:


首先,它只有一本,卻不會因為只有一本而草率了事,相反地,不只結構完整,閱畢後更是意猶未盡。也因為這個特點,非常適合做為閱讀奇幻類小說的入門之作。拜魔戒(三部曲+前傳)和哈利波特(第七本的英文版就快上市,越出越後)所賜,出版社引進大量奇幻文學,但是光看每一部動輒三本以上的分量,往往讓人卻步。「諸神之城」卻反其道而行,體貼讀者的需求,用心安排情節,人物刻畫生動,完全不會讓人有受限篇幅之感。


花看一本書的時間,卻讀盡眾多奇幻作品的精華,實在是非常划算的一件事。雖說可以當作入門書,不過恐怕會有一個早在預料中的嚴重後果:看過「諸神之城」後,反而看不下去其他作品了!


其次,是誰說王子就要又高又帥?好吧,也許本書故事展開之前,拉歐汀王子是很帥的沒錯,然而就在第一章的第一頁,他就被作者(或是貫穿全書的「霞德祕法」)給徹底毀容了。這個與傳統印象的反差,就在前面大部分的劇情中,緊緊扣住讀者的心,「王子應該要很帥的啊!到底他最後會不會變回來呢?」所以很自然地,不知不覺中,我們一起看到「全書完」這三個字。


簡單來說,我以為作者在人物的預設基調是一抹淡淡的灰,沒有無懈可擊的完美,也沒有殘破不堪的歪斜。全書的三大主角(拉歐汀王子、紗琳公主、赫拉森主祭)都不是擁有絕對惡和絕對善的人物,因此也就更人性化、更活生生地躍然紙上。


整書最引人入勝之處,就是背景設定。這也是一部成功的奇幻作品必備的條件。


奇幻小說之所以氾濫,就是因為不管大人或是小孩,都能從作者精心營造天馬行空的時空氛圍中,獲得超出現實生活的滿足感。如同華人愛看武俠小說般,不管每一個作者腦中所構築的世界為何面貌,只要描寫夠讓人身歷其境,妳我皆是書中主角。


書中一開始的序章,便引導讀者體察「霞德祕法」如同仙術的奇妙,重點在於「他們的身體能夠快速地自我治療」,接著透過倒楣的拉歐汀王子的感官,帶領我們進入另一個截然不同的可怖世界:


「每一次割傷、每一次撞傷、每一次瘀腫、每一種的疼痛,都會持續伴隨著你,直到你因為痛苦而陷入瘋狂...」


妳我現在習以為常的人體自癒能力,在作者的巧妙安排下,成為一種祕法,一旦它離我們遠去,便是最難耐的折磨。


整體來看,全書故事的架構宏大卻不繁瑣,情節緊湊卻不匆忙,是本從8歲到108歲老少皆宜的佳作。


 


備註:


※圖片是本書西班牙版本的封面,確實充滿奇幻的風格。


    圖片來源:http://www.brandonsanderson.com


※官方部落格:


    http://blog.roodo.com/elantris


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()





可能是老師期末太忙了,又或者老師被小朋友傳染到「懶惰病」(好啦,妳們一定會說:明明就是老師自己懶惰,唉),所以積了一大堆事情要做,當然也積了一大堆照片還沒有放在網路上。


為了更有效率地趕進度,所以就先從那片均毓媽媽辛苦提供的光碟中沒有的照片開始吧!


六月28日媛媛回中正國小來看大家,所以老師就趁機會留這幾張難得的照片。


這一年來,除了媛媛,品齊、家珮也都從307轉學,好不容易下學期嘉文、萱芸、有朋轉來,升四年級之前,有朋卻也要轉走了。


唉。(這個「唉」有很多涵意,老師也很難解釋清楚,小貝比們就當作是老師在打嗝就好。)


總之,上面那兩張照片可說是307最多人的照片喔!總共有28位唷!趕緊到部落格相簿下載大照片吧!


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



我們有多久沒有為了武林中的快意恩仇、繾綣愛戀而沉迷、而感動了呢?但是在這部從對岸超火紅的網路作品裡,作者就是有這種魔力,讓讀者重拾了已經遠離很久很久的悸動。


在我國中、或是更小的年歲裡,閱讀完金庸全集後的暢快,就像一道少年時期的美麗烙印,既是完成了與武俠小說的短暫邂逅,更是留下無盡的惆悵:除了金庸,下一任執牛耳的盟主為誰?


十幾年的歲月過去了,直到我在今天很快地將印刷精美的試閱本一口氣讀完,閉上眼感受意猶未盡的喜悅,更多的是累積多年疑惑一瞬間豁然開朗的小小滿足。


全套〈天觀雙俠〉共分四冊,卷一的部分自幼年周含兒遇劫、巧遇幼年趙觀開始,直至成年後的兩人重逢為止,主要篇幅集中在雙主角之一趙觀身上,描述他的一連串令人拍案叫絕的奇遇,另一主角凌昊天的部份,卻大多由他們家族的人來補強了。


光看這第一本,或許仍無法充分一窺整部作品全貌,卻能透過文字感受到作者的野心和誠意。表面上看,其中處處有著金庸作品的影子:同是出身青樓的主角(趙觀/〈鹿鼎記〉韋小寶)、康箏與松鶴老的琴蕭和鳴,很自然勾起〈笑傲江湖〉的經典橋段(曲洋與劉正風合奏笑傲江湖譜)、書中開頭的綁架案卻也和〈神雕俠侶〉的程瑛、陸無雙遇劫近似、趙觀在龍幫那段不快樂的日子,甚至龍夫人阻擋他習武那段,呵,不就是楊過幼年在桃花島的境遇嗎?...太多太多了,更不用說書中俯拾即是將金庸小說若干情節稍加轉化的安排。


不過請記住這是「表面上看」。在金庸之後的武俠小說作家,最辛苦的莫不是要如何跳脫那一個個深印在全球華人腦海的主角、情節。


很明顯地,鄭丰不只沒有刻意迴避這點,反而化阻力為助力,將威脅轉為優勢,她大方吸納金庸武學的特點,同時融合了許多女性較柔和多情的敘事觀點,呈現與金庸筆下世界同曲異工的風情。


或許整體來看,有些許不甚成熟,好比趙觀一家慘遭滅門該段,顯得有些輕輕帶過、不夠深刻,就像是作者先是稍加鋪陳大概,預計稍後補上,結果卻一直忘記補上的感覺。


然而豐富多變的情節、生動有魅力的主角彌補了作者在「說情」上的不足。我們會在作者的帶領下,不停期待故事裡每位主角的下一場境遇,無法容許片刻延遲。


這個過程是難以言說的享受。為什麼每一位武俠小說的主角大都是集所有幸運於一身、擁有最多的貴人相助、學會一切最上乘的武功、通常也是最俊美、卻也有些壞壞的魅力,吸引眾多美女主角的魂牽夢繫?


難道不是因為現實生活裡有太多的不如己願,當一切美夢都經由書中那位身懷絕技、叱吒武林的主角完成,是多麼如臨其境、心滿意足呢?現在就請跟著趙觀和小三兒展開這一段段驚險多情的武俠之旅吧!


而在閱讀本書的過程中,你一定能重新感受到武俠小說的神奇魅力。


 


天觀雙俠台灣版官方部落格:


http://blog.roodo.com/emprise/


x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



 


‧最初的旅程試煉:史蒂芬金《黑塔I:最後的槍客》


可能因為這充滿伏筆的第一集,是少年史蒂芬金的試筆之作,就像我們每一個人約莫十幾歲以上,二十歲未滿的年紀,腦袋裡總有一堆難以理解的奇幻狂想(尤其是接觸了托爾金的〈魔戒〉),於是透過不甚純熟的筆觸,精心在當時的稿紙上寫下日後可能會驕傲(當然也可能會後悔莫及)的作品。


而這本最後的槍客,呃,老實說,假如只有單看這一本(請用力把這句假設的前提牢記在心),我會認為這是史蒂芬金老兄寫的最失敗的作品。就像一個埋首於大學指考的小鬼,在沉重聯考壓力下,陷入昏迷狀態的夢囈。


書裡的主角就是槍客羅蘭(槍客的名字還是後面幾頁才出現),他為了尋找黑塔,不得不橫越險惡的荒漠,獵捕「黑衣人」的蹤跡。其間遇到一些人、一些事,好像為了抵達黑塔,明明非常不願意去做的事情,也不得不去做。


假如單純只描述這段追捕過程就算了,問題是還交錯了許多羅蘭在追捕之旅前發生的事情,也就是世界還沒有前進時的情況。


更恐怖的是,史蒂芬金所構築的黑塔宇宙觀。在第一集裡,我們就像是中古世紀的人們,在伸手不見五指的黑暗時代中載浮載沉,只能經由羅蘭的感官與心靈,試圖理解這個或許在寫作當時,前所未見的奇幻世界觀。


因此,對於一開始還搞不太清楚的讀者來說,史蒂芬金顯然是個不是很體貼的作者,他腦子裡就只有那個總是在他心頭縈繞不去的槍客羅蘭。


所以你這時候或許會問,既然這本書這麼難看(懂),何必要浪費時間與生命,跟著槍客踏進這個追尋黑塔的歷程呢?


雖然我很想說:施主,這個答案就在你看完第二集,就會瞭解了...但是我的良心(如果還有的話)實在不容許我這樣回答。


在我們的腦袋裡,時常會有一些想法、故事、觀念,不管是在九歲、十九歲或是九十歲,就這樣突然地、沒有理由地這樣冒出來。


當它們浮出腦海之際,我們會很清楚地知道:「嗯,那就是我的菜!」那不像麥當當,可以等回家列印優惠卷之後,再慢慢地等待用餐的時機;而是要用整個心神去完成、去述說的。


而且更重要的,你會有一股衝動想要立刻就吃到肚子裡,馬上,不容片刻遲疑,並且不管你的胃發育完全了沒有。


於是這本書就這樣誕生了。少年史蒂芬在尚未歷經日後許多佳作的嘔心瀝血之前,文筆生澀是必然的,但是他很勇敢地盡可能全數將這一切描繪了下來,同時安排了一波又一波的驚人伏筆,這是一組可佩的骨架,這是一場浩浩旅程的第一步,更是對身為讀者的我們第一個考驗:


追尋黑塔的路,本來就不可能是一望無際的平坦,那太單調也太無趣了。


我相信這也就是史蒂芬金後來並未對這部作品做全面大翻修的緣故吧。畢竟,這場全長七本的奇幻冒險之旅,不論經過幾個世代,每一個人都會記得這個令人難忘的最初場景:


黑衣人逃往荒漠,槍客緊追在後...


 


‧閱讀黑塔指南:史蒂芬金《黑塔II:三張預言牌》


像是懺悔在第一集中留下幾乎整本書有頭沒尾、沒頭有尾、沒頭沒尾的謎團,史蒂芬金很明顯地在第二集寬容許多。與其說本書是在描寫羅蘭三人幫全員到齊的過程,有點像是西遊記中,三藏為了到西天取經,一路上必須邀集一些妖魔鬼怪來幫他一樣,我們最後的一名槍客羅蘭,透過黑衣人的三張預言牌,揭示了這段路途上的夥伴;倒不如說是史蒂芬金想要在這本書中,告訴讀者要怎樣進入黑塔的世界。


橫跨第一部和第二部的是,多到...呃,比那些每到太陽西沉就從海底冒出來亂問問題的龍蝦怪還多的隱喻。一個個美國不同時期的文化文本,不停地回應書中所搭建的黑塔世界。從預言牌中「囚犯」肩上的猴子暗喻第一位夥伴的身份開始,直到第三位「死神」夥伴的現形,在一個接一個的時空交錯中,史蒂芬金用他習慣的文字語言(究竟是他習慣使用抑或是讀者自己習慣,就不得而知了),淋漓盡致的敘說這三段(嚴格來講是兩段)收服的過程。


第二集可說是進一步在讀者面前展現了黑塔的世界觀,更具體、更親切。來自黑塔的羅蘭必須到現實世界去尋求資源與協助,甚至是召集(或強迫)同伴,不就像史蒂芬金書寫黑塔的過程,同樣也要從生活中取經,無法憑空想像;而像是哈利波特中的麻瓜艾迪,初次被騙到那片有著龍蝦怪的海灘,所產生的不慣與無措,不啻暗喻了當讀者初接觸〈最後的槍客〉的不適與猶疑。


閱讀過程中,史蒂芬金好像無處不在地對讀者說教(或是洗腦):別擔心,別害怕,你看,你不也看得津津有味嗎?怎麼樣?黑塔這系列的故事是不是很好看呢?


當故事走到陰影夫人那段故事時,我們很自然接受了穿越時空、附身、交換身分等老掉牙橋段,如此完美融入在黑塔宇宙觀裡:一切都是由Ka(業)所牽引的。


書末有段艾迪與羅蘭的對話是這樣的:


「你不在乎我們嗎?是不是?」


「我愛你們。」


天,這多像是讀者與史蒂芬金對於〈黑塔〉的讀書會會出現的橋段哪。儘管在這個旅程上,我們很有可能被犧牲,然而在每一字、每一句所散發的文字魅力中,就像艾迪般,一切是如此心甘情願且漸入佳境。


李安說:「每一個人心中都有一座斷背山」。在與該電影有著類似西部情境的黑塔中,或許史蒂芬金也會說:「每一個人的心中都有一座黑塔要去追尋」,他在這七本系列故事中,盡力去描述了自己心中的那座黑塔。


而我們呢?藉由Ka(業)的牽引,踏上屬於自己的黑塔之旅了嗎?


對我們自己來說,黑塔又是什麼呢?


(謎之聲:將黑塔七部曲都K完,你就會知道啦!)


 


※圖片說明:附圖是根據讀完〈最後的槍客〉所得的印象,上網找了一些相關圖片,使用PS合成的,雖然是三腳貓的工夫(可見得我幾乎都還給老師了),至少感覺比像夢囈般的感想好太多了。


※圖片原始網址:


http://ccca.nctu.edu.tw/~cwyeh/photo/04sPhoto/20040611/PICT0014.JPG
尖塔


http://www.out99.com/include/Attach/photo11986.gif
荒漠


http://img.verycd.com/posts/0607/post-106193-1151707234.jpg
荒野大鏢客


x9179996 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()