‧最初的旅程試煉：史蒂芬金《黑塔I：最後的槍客》
可能因為這充滿伏筆的第一集，是少年史蒂芬金的試筆之作，就像我們每一個人約莫十幾歲以上，二十歲未滿的年紀，腦袋裡總有一堆難以理解的奇幻狂想(尤其是接觸了托爾金的〈魔戒〉)，於是透過不甚純熟的筆觸，精心在當時的稿紙上寫下日後可能會驕傲(當然也可能會後悔莫及)的作品。
而這本最後的槍客，呃，老實說，假如只有單看這一本(請用力把這句假設的前提牢記在心)，我會認為這是史蒂芬金老兄寫的最失敗的作品。就像一個埋首於大學指考的小鬼，在沉重聯考壓力下，陷入昏迷狀態的夢囈。
書裡的主角就是槍客羅蘭(槍客的名字還是後面幾頁才出現)，他為了尋找黑塔，不得不橫越險惡的荒漠，獵捕「黑衣人」的蹤跡。其間遇到一些人、一些事，好像為了抵達黑塔，明明非常不願意去做的事情，也不得不去做。
假如單純只描述這段追捕過程就算了，問題是還交錯了許多羅蘭在追捕之旅前發生的事情，也就是世界還沒有前進時的情況。
更恐怖的是，史蒂芬金所構築的黑塔宇宙觀。在第一集裡，我們就像是中古世紀的人們，在伸手不見五指的黑暗時代中載浮載沉，只能經由羅蘭的感官與心靈，試圖理解這個或許在寫作當時，前所未見的奇幻世界觀。
因此，對於一開始還搞不太清楚的讀者來說，史蒂芬金顯然是個不是很體貼的作者，他腦子裡就只有那個總是在他心頭縈繞不去的槍客羅蘭。
所以你這時候或許會問，既然這本書這麼難看(懂)，何必要浪費時間與生命，跟著槍客踏進這個追尋黑塔的歷程呢？
雖然我很想說：施主，這個答案就在你看完第二集，就會瞭解了...但是我的良心(如果還有的話)實在不容許我這樣回答。
在我們的腦袋裡，時常會有一些想法、故事、觀念，不管是在九歲、十九歲或是九十歲，就這樣突然地、沒有理由地這樣冒出來。
當它們浮出腦海之際，我們會很清楚地知道：「嗯，那就是我的菜！」那不像麥當當，可以等回家列印優惠卷之後，再慢慢地等待用餐的時機；而是要用整個心神去完成、去述說的。
而且更重要的，你會有一股衝動想要立刻就吃到肚子裡，馬上，不容片刻遲疑，並且不管你的胃發育完全了沒有。
於是這本書就這樣誕生了。少年史蒂芬在尚未歷經日後許多佳作的嘔心瀝血之前，文筆生澀是必然的，但是他很勇敢地盡可能全數將這一切描繪了下來，同時安排了一波又一波的驚人伏筆，這是一組可佩的骨架，這是一場浩浩旅程的第一步，更是對身為讀者的我們第一個考驗：
追尋黑塔的路，本來就不可能是一望無際的平坦，那太單調也太無趣了。
我相信這也就是史蒂芬金後來並未對這部作品做全面大翻修的緣故吧。畢竟，這場全長七本的奇幻冒險之旅，不論經過幾個世代，每一個人都會記得這個令人難忘的最初場景：
黑衣人逃往荒漠，槍客緊追在後...
‧閱讀黑塔指南：史蒂芬金《黑塔II：三張預言牌》
像是懺悔在第一集中留下幾乎整本書有頭沒尾、沒頭有尾、沒頭沒尾的謎團，史蒂芬金很明顯地在第二集寬容許多。與其說本書是在描寫羅蘭三人幫全員到齊的過程，有點像是西遊記中，三藏為了到西天取經，一路上必須邀集一些妖魔鬼怪來幫他一樣，我們最後的一名槍客羅蘭，透過黑衣人的三張預言牌，揭示了這段路途上的夥伴；倒不如說是史蒂芬金想要在這本書中，告訴讀者要怎樣進入黑塔的世界。
橫跨第一部和第二部的是，多到...呃，比那些每到太陽西沉就從海底冒出來亂問問題的龍蝦怪還多的隱喻。一個個美國不同時期的文化文本，不停地回應書中所搭建的黑塔世界。從預言牌中「囚犯」肩上的猴子暗喻第一位夥伴的身份開始，直到第三位「死神」夥伴的現形，在一個接一個的時空交錯中，史蒂芬金用他習慣的文字語言(究竟是他習慣使用抑或是讀者自己習慣，就不得而知了)，淋漓盡致的敘說這三段(嚴格來講是兩段)收服的過程。
第二集可說是進一步在讀者面前展現了黑塔的世界觀，更具體、更親切。來自黑塔的羅蘭必須到現實世界去尋求資源與協助，甚至是召集(或強迫)同伴，不就像史蒂芬金書寫黑塔的過程，同樣也要從生活中取經，無法憑空想像；而像是哈利波特中的麻瓜艾迪，初次被騙到那片有著龍蝦怪的海灘，所產生的不慣與無措，不啻暗喻了當讀者初接觸〈最後的槍客〉的不適與猶疑。
閱讀過程中，史蒂芬金好像無處不在地對讀者說教(或是洗腦)：別擔心，別害怕，你看，你不也看得津津有味嗎？怎麼樣？黑塔這系列的故事是不是很好看呢？
當故事走到陰影夫人那段故事時，我們很自然接受了穿越時空、附身、交換身分等老掉牙橋段，如此完美融入在黑塔宇宙觀裡：一切都是由Ka(業)所牽引的。
書末有段艾迪與羅蘭的對話是這樣的：
「你不在乎我們嗎？是不是？」
「我愛你們。」
天，這多像是讀者與史蒂芬金對於〈黑塔〉的讀書會會出現的橋段哪。儘管在這個旅程上，我們很有可能被犧牲，然而在每一字、每一句所散發的文字魅力中，就像艾迪般，一切是如此心甘情願且漸入佳境。
李安說：「每一個人心中都有一座斷背山」。在與該電影有著類似西部情境的黑塔中，或許史蒂芬金也會說：「每一個人的心中都有一座黑塔要去追尋」，他在這七本系列故事中，盡力去描述了自己心中的那座黑塔。
而我們呢？藉由Ka(業)的牽引，踏上屬於自己的黑塔之旅了嗎？
對我們自己來說，黑塔又是什麼呢？
(謎之聲：將黑塔七部曲都K完，你就會知道啦！)
※圖片說明：附圖是根據讀完〈最後的槍客〉所得的印象，上網找了一些相關圖片，使用PS合成的，雖然是三腳貓的工夫(可見得我幾乎都還給老師了)，至少感覺比像夢囈般的感想好太多了。
※圖片原始網址：
http://ccca.nctu.edu.tw/~cwyeh/photo/04sPhoto/20040611/PICT0014.JPG
尖塔
http://www.out99.com/include/Attach/photo11986.gif
荒漠
http://img.verycd.com/posts/0607/post-106193-1151707234.jpg
荒野大鏢客
留言列表
