
某天,你徹夜讀著以〈貓頭鷹男〉出道的恐怖推理新秀朱川湊人在2006年出版的短篇小說集《水銀蟲》。突然身體一陣奇癢,宛如全身鑽滿難以計數的小蟲,從四肢末端開始,一點一滴的啃噬脆弱的軀殼,每一道神經突觸皆被這種小蟲占滿,大腦皮質皺褶也像被鑽透了數千個小孔般,望著桌前鏡中的自己,卻像是另一個初次見面的陌生人,瞪大雙眼,雙手抓得滿臉血痕。
─好癢喔。
鏡中人並不是你,你這樣告訴自己,似乎這樣說就能用另一種角度來看待面對如此的景況。「這種叫『水銀蟲』的昆蟲,會進入人的靈魂裡四處爬行,最後挖出無數個洞孔」。漸漸的,你感到一股巨大的絕望,搞不好連害怕的時間都沒有,你就要被這種剛在書中看到的幻蟲給啃食殆盡。
─真是癢死了。
身體的毀壞並不會帶給你真正的恐懼,你擔憂的是,原已殘敗的靈魂,將會以怎樣的形式殘存下來。或許就像蠶寶寶啃食桑葉般,只剩下較為堅硬的葉梗吧。
嗯...就像枯葉般的人。你在〈枯葉之日〉裡面看到了兩個乾枯的生命,因緣際會有了交叉點,整個人生陷入失敗漩渦的「山中」,在轉折的關鍵之日,遇到了同樣背負生命沉坷的「女人」,字裡行間充斥著詭異的氛圍,而最後的爆點更是這兩片枯葉,捲入了暗無天日的黑洞。
─我看到了最恐怖的刑罰,無止盡的刑期,最殘酷的代價,讓我更癢了。歹路不可行,但是誰沒有走過歹路,會不會也有某種禁錮在我的生命中,只是我渾然未知?
要比恐怖,〈時雨之日〉中的怪物更是令你難忘。對於周遭的一點點聲響,都會錯以為書中描述的濃重鼻音。男孩薰為了逃離家中的腐敗,因著躲雨的緣分,來到一位美麗大姐姐的家中,卻看到了為了對抗命運所引來的巨大懲罰與悲哀。
─我們總以為能夠改變命運,只要有所付出,勇敢追求,好似上天自然而然就會賜給我們相對的報償。可悲的是,接踵而來的,常是難以承受的後果。啊,癢到我都抓破臉了,這也是我所選擇的嗎?
「水銀蟲」這本書名出現在〈斑雪之日〉。斑雪就是指春天初臨,冬雪漸融,那些陽光透過枝葉縫隙無法照射到所造成的斑斑雪痕。而文中的青年「高志」仍面對著生命中難以承受之苦,最親愛的姊姊「真理」竟選擇了悲慘的方式離開人世,換來另一位充滿祕密、如強酸般的女性「佐奈子」,逐漸的腐蝕這個家僅剩了一切,於是他選擇了螳臂擋車的復仇...
─我終於知道作者要告訴讀者的是什麼了。無奈。有些事情你以為有選擇權,其實選項只有一個,你只是不得不選了。人生就是一場假民主的騙局。是這樣的嗎?天哪!超癢的啦!
你現在有點想把晚餐一口氣吐出來,因為偏偏你也和〈虎落之日〉中的「小健」一樣,吃了一塊漢堡肉。他跟著奶奶「富士子」風塵僕僕探訪孫子「小遼」慘死輪下的「雅江」。排山倒海而來的思念與不捨,所烹煮的餐點,卻是這樣難以下嚥。
─噁...真是超噁心的,我超愛吃漢堡肉的呢。人所能付出的,遠比你我想像的還要來得多了。只不過這樣的付出,會不會太可笑、太無謂了呢?我放棄了,癢就讓它癢吧。
〈薄冰之日〉則繼續講述了一個必須為自己罪行付出代價的故事。差別只在於主人翁的反省能力差、算是標準的惡女。奈央只差一步就能獲得畢生最大的幸福:和事業有成的科技新貴結婚,只不過在跨越幸福門檻之前,似乎還有一道舊日的傷疤需要彌補,每到聖誕節,她就必須要去面對,不過往往選擇了逃避,這次她逃得了嗎?
─惡有惡報,即使是在幸運組的,只要你做壞事,也可能一下就被踢到不幸組。或許根本沒有什麼幸與不幸之分,端看你願不願意認真去面對罷了。咦,好像不癢了呢,是習慣了嗎?
〈微熱之日〉讓你看到人性的殘酷。路西法效應正在發酵,即使對於三個上山探險的小孩來說,也難逃情境力量的宰制。「信也」、「一真」和「恒夫」竟然在山童廟前遇到了可怖的山童,但是誰才是真正可怕的呢?看到最後的結局,你又把胃中僅剩的一絲晚餐吐得精光。
─再吐就要吐胃液啦。這一切絕對是水銀蟲造成的幻覺,讓我找到牠們,全部給捏死吧,就像孩子們對待山童的方式...
終於全書來到了最後。「病貓之日」講述了一個很平淡的男女故事。妻子罹患重度憂鬱症的圖書館員「八重樫」,近日總看到一位全身黑的怪男子,更奇怪的是,從他口中吟出的詩句,竟然非常切合八重的內心:新焰焚卻,舊情意...
─又來了,好癢喔!反正我的內心早已千瘡百孔,管他再多的水銀蟲,也傷害不了多少的,哈哈...
真正腐蝕殆盡的是人心,水銀蟲只是讓腐敗的速度加快而已。
你,正在看文章的你,現在有沒有覺得哪邊癢癢的呢?或許屬於你的崩壞之日,就快來到了...