失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010463731

五歲時，我殺了自己
 
When I Was Five I Killed Myself
 
作者：霍華．布登
原文作者：Howard Buten
譯者：殷麗君
出版社：寶瓶文化
出版日期：2010年03月25日

〈五歲時，我殺了自己〉最早在1981年以〈小波〉(Burt)為名在美國出版，後在1987年以目前的書名在法國出版時，才算真正引起話題。本書藉由八 歲男孩小波所遭遇的誤解和身邊大人們的不同反應，一方面呈現純真兒童不斷跳接的異想世界，另一方面也揭露了大人的自以為是，欠缺對孩子設身處地的同理心， 反而用自己的扭曲，去粗暴對待、壓迫。這世界是由醜陋卑鄙的大人們所建造的悲慘境界，「在沒有到達投票和喝酒的年紀之前，你還不是人」， 所以幼童理所當然要按照規定行事，凡是踰越界線、試圖挑戰威權的，就必須接受懲罰或是予以隔離，她們是不被理解的幼獸，圍困在暗無天日的牢獄中，直至年齡 增長，成熟懂事(或者稱作社會化)，才能掙開桎梏，選擇當了一個標準化的大人，遁入大人們的世界，晉身為壓迫者的一份子。

我們以純真作為籌碼，交換當一個既醜陋又卑鄙大人的權利。

至於那些活在自己的小小世界，珍視著那星火般純真的孩子，那些「披著孩童外衣的人類」，她們便在這牢獄中相互取暖，結伴衝撞至傷痕累累，然後互舔傷口，用彼此的溫情，照亮這冰冷牢籠。然後在那面由水泥建成的牆壁上，寫下「五歲時，我殺了自己」。 人生中最慘烈且最悲壯的一次告別，不是生離死別，而是向過往的純真告別。本書銘記著向童年告別的斑斑血淚，小波和同學潔西卡「做了那件事」，選擇做自己竟 是天大罪過，小波被送去兒童托管住宿中心，潔西卡被迫轉學。「做了那件事」是不對的，小波是不正常的，所以要接受治療。究竟何謂真正的治療呢？小丑 Buffo，是作者另一個身分，身為兒童心理治療師的他，既化身小波，為自閉兒童發生，更化身機構中的熱血治療師魯狄亞，闡述自己的治療理念，並對現行兒 童精神治療提出批判和反思。「我們遇見了敵人，那敵人就是我們自己」。

對我來說，要拿本書跟〈小王子〉和〈麥田捕手〉等成長小說相提並論是有些言過其實，由於霍華完全沉浸在兒童的心理世界中，使得書中許多敘述就如孩子的天真 囈語般難以理解。當然也許是我早已告別童年很久很久了，對那些奇想，總想要用理性去解釋去畫蛇添足。不過仍瑕不掩瑜，讀者在書頁中，跟隨小波來回兒童託管 中心和事件發生之前，看清像納維爾醫師的無知粗暴，同時回味兒時家庭和學校生活的點滴。原來我們曾經有那樣的童年，曾經對這世界懷抱著這豐富的想像，只是 我們為了努力討好大人，放任那些美好，一點一滴流失，一轉眼我們卻也成為這可鄙的德性。

這是本寫給卑鄙的大人們的一篇「哀的美敦書」，給可愛孩子們一條生路吧，請喚起你曾有的天真，敞開心房去理解週遭的孩子，請不要再用「正常」去框限她們，以孩子的眼光來看，這扭曲的世界才是大大的不正常吧。

─有人在嗎？
─有啊，小波，我就在你身邊。

〈延伸閱讀〉

作者的官方網站：
http://www.buffo-buten.com/