失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010395108

最後的兒子
作者：吉田修一
譯者：劉姿君
出版社：麥田
出版日期：2008年03月09日

「想被愛是一種無可救藥的惡意。」

有時候只是放空，什麼都不去想，任何責任都不必承擔，靜止在不進不退的瞬間，完全自在的依賴另一個人或是被另一個人深深依賴著，他跟你呼吸相同的空氣，你 很清楚他只是你生命中短暫的過客，沒有過去也沒有未來，或許這段刻意的留白，更能貼近人生的本質，當愛則愛，當恨則恨。沒有人會在乎數十年過後，此時此刻 的光景將以何種形式存在，可能是一段可有可無的記憶，可能是保留在內心深處不願觸及的塵埃，更可能是幾許曾經愛過或被愛的甜蜜。

無論是「在沙漠裡喝的一杯水」，或是「在悶熱的夜晚裡淋的一場大雨」， 不只解你身體的渴，更是解你心靈的渴，也許再多的愛都無法填滿你的空洞，卻能讓你肆意沉溺漂浮，看似無所依靠，實則受到溫暖海水的包覆。在愛裡，我們都是 如此安全。〈最後的兒子〉(1999)是吉田修一的處女作，共收錄三則短篇作品，以平實的文字探觸現代都會人們細微且習以為常的情感，彷若電影旁白般冷靜 的敘事風格，我們就像自然踏進尋常人家的日常，任何的愛恨喜怒都化作比天上浮雲還要輕柔的淡然，待轉身離去之時，卻有不知身在何處的錯覺，也許剛剛闖進的 是連自己都未可知的清幽秘境。

「正因為不知道自己的起點和終點，人類才能吃布丁吃得那麼香甜」， 〈最後的兒子〉一開場是「我」百無聊賴的透過攝影鏡頭，拍攝自己消塗改寫與被殘殺的同志「總統」本名的畫面，接著是一段段與人妖愛人閰魔有關的私密錄像， 瑣碎沒有邏輯，就像是散落桌上的舊照片，缺乏時序，沒有開頭也沒有結束，其中滿是閻魔對「我」的溺愛，每個幸福的片段，構成不見容於世人與家人的愛戀。 「我」只是身體上與閻魔同居，實際上他很明白自己對閻魔的情感稱不上愛，反而是「既卑劣又不負責任」的依存，或許閻魔也能感受到這點，「我」只是這段時間的小男友，除了同性肉慾，只有最純粹的陪伴。

看著「我」捲義大利麵或是製作塑膠模型、在「我」面前自在的喝醉然後高談闊論、扮演「世界上最幸福的美髮師」 為「我」理髮、一起步出錄影帶出租店、容忍「我」對牙刷的挑剔，甚至包容「我」對金錢的揮霍、沒有分寸的見血嬉鬧或是可能的背叛。有「我」相伴的閻魔，處 處洋溢著溫馨的甜蜜，用對「我」的寵愛，證明了自己仍有愛人的能力；而「我」也不斷用任性胡鬧再三試探閻魔對他的愛，從中探尋被愛的極限。如果閻魔能像法 國電影〈Friends〉的女孩，為在鬥牛場上擔任清潔工的男友，驕傲的起立喝采，那麼「我」是不是也能以同樣的熱情來回應？「我」的母親來新宿探望兒 子，「我」滿懷惡意的要閻魔現身藉以出櫃，然而這位膽小的男友卻臨陣脫逃，畢竟他自知身為「不能介紹給自己母親的女人」哪。故事最末，「我」繼續銷抹日記中的名字，這次則是將閻魔的代稱改換為本名，前後呼應，形成餘韻盎然的對照。或許，在「我」的心中，早就全然接受閻魔了。

〈碎片〉是一則很輕簡的作品，受到母親意外死去的影響，牽動著父子三人看待人生的態度與往後的命運。哥哥「大海」從離家到東京打拼，卻一事無成，放任同居 女友為了滿足物慾從事電話性愛的工作；至於留在家鄉的弟弟「岳志」則迷戀上剛離婚卻渴望自由的酒家女，以自以為是的方式去愛對方，往往不是對方想要的。自 生命中最重要的女人缺席之後，兄弟倆各自以不同的方式找尋可以替代母親的對象。希望有人可以依賴他們的渴望，是自己渴望愛的投射，就像一塊塊殘缺的玻璃碎 片，所映照出來的愛，看似閃亮實則破碎，失去焦點。

「旅行重要的不是要去哪裡，而是和誰一起去，不是嗎？」〈Water〉則是充滿青春氣息的短篇，以在縣運會挑戰自我紀錄的游泳社團四人組為主角，述說為著共同的夢想一起努力的美好時光。正因為年少，所以無所畏懼，世界彷彿沒有任何疆界，只等待他們去冒險。「我」，隊長凌雲以獨特的風格領導團隊，讓眾人齊心奮鬥，「每當開始做一件事的自己，是最膽小、也是最勇敢的」，在最終決賽中，他徹底感受到生命的燦爛，無論生活以怎樣的形式從中作梗，或脹滿情慾的遐想，或禁忌的同性之愛，或死去哥哥的身影，或離家出走的母親，都無法阻止他們在泳池中盡力泅泳，在「一點男子氣概都沒有」的泳池裡揮灑自己的膽小與勇敢。

吉田修一藉由文字向讀者傳達了活著的小確幸，那些生活中偶發的錯誤是可以被容許的，愛上不該愛的人，放任自己的人生腐敗，或是不顧一切的只為與未來無涉的 夢想，在漫漫的人生座標中，是如此的可愛。由小錯誤所構成的不完美人生，遠比兢兢業業的完美來得平易可親多了。一如張信哲的那首，我們都愛這個錯，錯得多 美麗。