
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010559976
未完成的肖像
Unfinished Portrati
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
譯者:黃芳田
出版社:遠流
出版日期:2012年10月01日
原本,妳以為「婚姻是愛情的墳墓」是一句老掉牙的警世醒語,妳和他絕對不會步上這條不歸路,他是那麼美好,讓妳放心安心,更使妳對未來兩人的相處充滿了信心。妳或許不是童話故事中的美麗公主,至少妳明確知道妳愛上的是王子,妳會努力維繫這童話般的結局。然而,「相愛容易相處難」,蔡幸娟曾經這樣唱出愛情裡的苦痛:「女人的愛情/是等一種永遠」,而「多情的人/總是多受傷」,對愛認真往往就是輸家,埋藏在結婚證書中的陰影,就在妳措手不及、毫無防備的時候,將妳自以為牢牢擁有的一切,全部拖往最深的黑洞裡,也成為妳心中永難填補的洞。
妳是推理天后化名「瑪麗.魏斯麥珂特」所創作的希莉亞,更是她藉由寫作來療癒婚變情傷的出口,也許妳不是擁有灰色腦細胞的白羅探長,也不是包打聽的瑪波小 姐,但是妳比克嬸筆下任何一位偵探都還要靠近她的人生,妳是全世界眾多書迷深入了解她令人心疼過往的媒介,當我們越了解妳,也就越認識在許多引人入勝詭計 背後,層層疊疊掩飾其中的愛恨辛酸。原來,再怎樣堅強的女人,也有脆弱且不為人知的那面,妳們曾經那樣愛著一個人,也都被同一個人狠狠傷過。
妳們如此浸淫在幻想的世界,現實對妳們來說,彷彿就像是必須搭乘太空船才能抵達的小宇宙。現實是這樣沉重而又難以承受,於是不知不覺中,模糊了兩者的界 線。妳們以為用想像創造最理想的愛情,可以跟寫出最動人的小說文本一樣拿手,於是失去了應有的警戒,妳們徹底鬆懈了,問題是男人就像妳睿智的奶奶所勸告 的,「不可以信賴男人」,與其說妳過於信賴德莫特,就是那個傷妳很深的負心漢,不如說妳們都太相信愛情的天長地久。
而且妳們又過於多愁善感,妳連傷害一隻無辜的蝴蝶都會哭泣不已,而又不忍苛責那位出於好心的車夫,心太軟,以致於缺乏堅硬的外殼,保護妳敏感易脆的心靈。 無論婚前或是婚後,妳總以為自己就處在最美好的愛情中,就像是妳父母的。只不過後來妳也警醒到,妳母親,最了解妳的米莉安,也在妳未曾注意的地方,為自己 的愛情挺身捍衛,男人的心就像是風箏,如果妳不緊緊抓牢,風輕輕一吹,就消逝了蹤影,一如陳昇歌詞的自白:「我是一個貪玩又自由的風箏」。這愛玩的風箏真是讓人又愛又恨哪。
本書於1934年出版,延續1930年出版〈撒旦的情歌〉時的筆名,用以和眾所周知的推理名號做區隔。喜愛推理謎題的讀者不必抱著曲折離奇的劇情期待來閱 讀,相反的,卻能證明克嬸的平實文字不只能架構出受歡迎的解謎作品,而能描繪出人生中另一更加曲折的詭計,也就是「愛」。書名〈未完成的肖像〉是虛構畫家 為萍水相逢的希莉亞,所進行的人物側寫,實際上也是克嬸對當年際遇的隱喻。畫家用小說創作的筆觸來描繪人物,就像她以慣常書寫推理小說的字句,鋪陳童年記 憶和婚姻創傷一般,可能會不太習慣,然而我們「一看就知道了」,希莉亞的身上帶有克嬸的影子,她帶領讀者深入認識作家內心深處,那一個曾那麼遙遠的現實小宇宙。「未完成」就是希莉亞重新出航,迎向新世界的盼望,而克嬸的人生,在歷經生離死別後,在她的第二段婚姻中,再次揚帆,航向神秘的東方,朝最豐富的創作生涯前進。
愛情釀的酒或許苦澀,或許甜美,如果我們總是不試著喝它,是永遠無法體會箇中滋味的。紅螞蟻就是這樣唱的:「它燙不了你的舌/也燒不了你的口/喝醉吧/不要回頭/喝愛情釀的酒」倘若我們無法感受愛情的燙舌與燒口,或許就不算真正擁有過刻骨銘心的愛情吧。