失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010387400

花食
 
作者：朱川湊人
出版社：遠流
出版日期：2007年11月30日

當我們開始回顧往事，就代表年紀已經大了。而本書就是會在閱讀過程中，不自覺帶領讀者回到遙遠童年時代的作品，跟著每篇故事的主角，再次回到早已逝去許久的歲月。

雖然有「鄉愁恐怖小說名手」的稱號，其實朱川湊人的每則短篇其實一點不嚇人，絕對不會有讓人毛骨悚然、手心冒汗的情況，反而是「鄉愁」的意味濃濃遍布在書頁中，宛若一道道時光隧道，在過去與現實來往穿梭。

本書共收錄六則短篇小說，都帶有一點異怪的趣味，不過我深深以為，作者習慣以都市傳說般的怪談來包裝他所要傳達的懷舊意圖，像是在向昔日悼念般。同時，儘管背景大都設定在昭和三、四十年代(昭和年代加1925即為西元)，約莫是台灣四、五十年代，不過書中所描繪的景象跟我小時候印象中的台北差不多，所以讀來更是難免勾起許多回憶。

每則小說的編排也深有含義。除了都是大人以回憶方式，透過幼時的自己，描述當年曾經發生過的一些奇特的故事，而篇中的主角也以男孩、女孩不同的敘事角度，非常寫實的呈現出其時的景況與人情風貌：〈精靈之夜〉(男)、〈妖精生物〉(女)、摩訶不思議(男)、花食(男)、送終婆(女)、凍蝶(男)。

〈摩訶不思議〉是當中最有趣的一篇。小明的叔叔意外過世，出殯當日靈車竟然耍任性不動，連放置棺木的門都開不了，直到三位生命中最重要的女性到齊，才圓滿辦理好喪事。雖然以喪事為主題，讀來卻非常歡樂，勤叔吊兒啷噹、說話不正經(「要吃章魚燒就必須用兩支牙籤。想要享受人生，就要有兩個女人才行」，相信一定許多女生不以為然吧)，一事無成卻又享盡齊人之福，即使身後也讓三個女人和樂融融，這大概是花心男的最高境界了。

最驚悚的莫過於〈妖精生物〉，而結局也是最讓人惆悵的。小津買了一隻很奇特的「妖精生物」，像是水母一樣，不過又帶著一張可愛的笑臉，身體會隨著容器大小而變大，據說擁有牠就會帶來幸福。沒想到卻只讓媽媽一個人幸福，為了發洩怒氣進而將這隻生物給殺了，而她自己從此也與幸福無緣，甚至可能會做出跟媽媽從前相同的決定。

「某人的幸福背後，一定是犧牲了另外一些人的幸福。絕大部分的幸福，都是在某些地方有所畸形的。」就像那隻〈妖精生物〉，與之接觸會得到莫名的快感，然而在其笑臉之下，卻隱藏了一張醜惡怪異的臉孔，前後巨大的反差，不禁讓人心驚與鼻酸。

〈精靈之夜〉是算是少數幾篇有好結果的作品之一。「托卡比」是朝鮮語的精靈、鬼怪的代名詞，而在此篇中，則是主人翁死去好友正弘得到解脫後，所化身的形象。街道巷弄對於來自異國人家的排擠，以及面對種種靈異現象，所激發的恐懼不安和心虛，全部都在小孩純真的友誼中，顯得微不足道與可笑。

另一篇與孤立、遭周遭人遺棄有關的是〈凍蝶〉。道男因為家庭因素，一出生就注定必須面臨他人冷眼相待的命運(雖然作者沒有很清楚點明，不過我猜測是家中有人犯下社會不容的罪行，日本對罪犯家庭的無情冷血，從東野圭吾的〈手紙〉可見一斑)。不過卻在每週三下午能夠一位名叫美羽的大姐姐約會，談論他理想中的學校景況，最終美羽的弟弟化成凍蝶(琉球淺黃斑蝶)遠從琉球到大阪來找姐姐，與中國〈梁祝〉死後化蝶有著同樣的淒美，令人動容。

〈送終婆〉也有提到一段關於集體孤立的情節。送終婆只要念一句神奇的咒語，就能讓人靈魂與身體分離，平靜的離開世上，而她曾經應一個父親盜領公家財產的少年之請，寫下後半段的咒語，使他能夠在入伍從軍之時，有獲得改善村人重新看待家中親人的機會。

〈花食〉則是與轉世有關，也是當中最溫馨的一則。身為哥哥的俊樹帶著受前世記憶纏繞的妹妹芙美，來到夢中的「舊家」。文中將哥哥照顧妹妹的情感描述得頗為真切，而父親為了思念慘死的女兒無法進食，也讓人不捨，尤其他吃著轉世後女兒親手做的「花食便當」，所滴落下來的淚水，彷彿也能在讀者看書的當下見到。

如同直木獎評審委員井上廈所言：「沒有任何一篇是不值得看的小說。」就像芙美做的「花食便當」，朱川湊人將時代的景象，幻化成一則則清新的故事，宛如一朵朵美麗鮮豔的花，你我或許無法真的回到從前，卻依然清晰的感受到對於當時深深的遙想。