失語症候群

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010377857

我與康明斯基
 
作者：丹尼爾，凱曼
原文作者：Daniel Kehlmann
譯者：闕旭玲
出版社：商周出版
出版日期：2007年08月11日

本書延續作者(凱曼最有名的著作是〈丈量世界〉)擅長的二元對比的敘事主題，讓汲汲營營於名利的車爾諾，與虛構的繪畫大師康明斯基擦出詼諧卻引人深思的火花。

車爾諾是一個自以為是，完全忽略他人感受的傳記作家與藝評家，對他而言，人生最大的課題是「要怎樣在最短時間內成名」，炒短線，趨炎附勢，而又迷失在名利追逐的潮起潮落中。全書以他為第一人稱視角，讀者能夠很清楚看到他的自私與盲目，為了達成目的不擇手段，卻又在不知不覺中失去更多。

而康明斯基(Kaminski)是一個完全架空的藝術家，約與畢卡索、馬蒂斯同期，以超現實的畫風聞名於世，作者很明顯是參考抽象畫派大師康丁斯基(Kandinsky)的姓名與作品，揉合同時代畫家的部分生平，加以改造、添加許多想像，以假亂真帶領讀者進入一位年老畫家的內心世界。

車爾諾誤以為老畫家已經失明，在背地裡使出渾身解數，只為能趕在康明斯基死前為他寫傳，進而讓自己連帶留名藝術史，打響自己的名號。然而事實證明，搞不清狀況的還有他自己。

從一開始車爾諾自認為掌控全局，成功收買畫家女兒米利安，接著畫家為求一圓畢生心願：和初戀情人會面，兩人踏上追尋之途，沿路上有著公路小說的影子(不過我以為最佳的公路小說非〈麥田捕手〉莫屬)，例如遇到搭便車的不速之客路德維希、兩人的衝突與磨合，只可惜限於篇幅，這部分發揮並不多，讓車爾諾帶著康明斯基現身畫展開幕酒會，譏諷藝文界的淺薄無知之後，很快的就讓初戀情人特麗莎出現了。

兩人相會帶起最後的高潮，一如預料，和昔日情人見面結果都不會太好，尤其是在好幾十年過後，即便沒有忘記彼此，當年的情感總會淡去，事過情遷。對康明斯基而言，與其說是和舊情人重逢，不如說他有機會再次重新省視年輕時的自己。

相見的那一刻仿若回到當時，一景一物停留如昔，一轉眼，則人事全非。逝去的，怎樣都再也回不來了。

這讓我想起那英的那首〈相見不如懷念〉：我才發現你我/已活在不同的世界，康明斯基隨著這段旅程，認清了多年來的迷惘；車爾諾則隨著康明斯基的腳步，認清了欠缺重心的人生。

老年與青年呈現出年紀上的對比，然而凱曼藉由這一老一少試圖告訴讀者，或許年紀是不可抗拒的變因，但是不管年齡多寡，總該有些值得讓我們粉身碎骨，執著一生，奮力追求的某種人生意義，非關名，非關利，只關乎內心。

在此之前，要先學會放下，放下才能得到那份輕盈，才能獲得那份泉湧的力量，一如車爾諾要學會放下他對於名利的執著，一如康明斯基要試著放下掛念多年的情感，一如最後車爾諾將訪談的錄音帶、手稿盡付滔滔海水，「那就不要了啊」。多麼富有禪意的結局呀。