失語症候群

悲喜邊緣的旅館
 
Hotel on the corner of bitter and sweet
 
作者： 傑米‧褔特
原文作者：Jamie Ford
譯者：張琰
出版社：馬可孛羅
出版日期：2009年8月(暫定)

「寧願愛過又失去，勝過從來也沒有...」

當我們年少時，懵懂無知，對愛充滿憧憬，而又毫無防備，自以為毋須愛情，即能體會人生的種種美好，實際上則是到處尋覓，探尋一顆心的歸屬，一顆心停泊的依靠。愛，是超越種族戰亂的存在，任憑必須和整個不合理、接近瘋狂的氛圍對抗，只會顯得兩人對彼此的堅貞。然而，隨著時間過去，從稚嫩到逐漸衰老的年歲，越刻骨銘心的愛戀，越是無法自記憶裡消除，它伴隨身旁，如同隨時準備好，帶領我們重回那時微酸略苦的甜蜜。

Memories light the corners of my mind
回憶，照亮了我內心的角落
Misty water-colored memories of the way we were
那些朦朧如水彩一般、我倆過去的回憶

此刻，是1986年，你56歲，你是李亨利，妻子艾瑟兒在六個月前結束了她和癌細胞的奮戰，而你的兒子馬悌，和你是如此疏遠，一如你和你爸。看似平淡的人生，只有你自己知道在心底的最深處，你仍掛念著當年美麗女孩的身影，你的人生曾經是如此美好，儘管轉眼四十多年，忘不了就是忘不了。當廢棄許久的巴拿馬飯店地下室發現當年匆促離鄉人們寄放的行李，熱鬧擁擠的人群中，你看到一把熟悉的日本傘，頓時喚起你塵封已久的回憶。你不再逃避。

那是二戰正如火如荼開展的1942年，你12歲，是在白人學校飽受欺凌的華裔小男孩。那年你遇到了第一位也是最難忘的摯愛，她是岡部惠子，和你一樣都在學校餐廳工讀拿獎學金，她是不會說日語的日裔女孩。原本，你倆該是兩小無猜的情愫，你知道她會在你的一生扮演著很重要的角色，認識她，是你這輩子最幸福的事，即便白人小孩永遠沒辦法接納你的膚色，只要有她在身旁，你知道，你不是孤單一人。

可是，你爸根本不可能接受她是日本人的事實。不只日裔和華裔早就存在難解的心結，日本在1931年「九一八事變」就開始侵略中國的野心，小日本鬼子在你爸心中，是萬惡的代名詞，更不用說在十年後偷襲珍珠港，挑起太平洋戰爭，更加深了他對日本人的仇恨。於是，你只能將這份感情偷偷隱藏，細心呵護。這年，羅斯福總統簽署兩項行政命令，迫使大批旅美日裔捨棄一切家當，驅逐出已居住多年的家園，集中在拘留營裡。這裡頭，包含了惠子一家人。

Can it be that it was all so simple then
還能像從前一樣那麼單純嗎？
Or has time rewritten every line
還是有時間重寫每一行每一句？

你倆的愛情是否能像革命份子的象徵梅花般，克服橫逆而堅忍不拔呢？是隨風而逝，還是開花結果？最終的答案，似乎要等漫漫時間過去，才能清楚顯現。

以美國曾對境內日裔美國人採取激烈的不公平待遇為背景，透過華裔美國人三代間的親情糾葛，既精準傳達出戰亂時代流離的無奈外，更將戰爭激化人與人之間扭曲的價值觀，刻畫得入木三分。書中最令人動容的是經由時間映襯出愛情的恆久不滅。是一句簡單的日文問候語，是一張破碎的爵士樂唱片，是一張張簡單的素描，是一路陪伴的善良人們，愛情的美好不過就是如此，美好的回憶不過就是如此。

So it's the laughter we will remember
於是，我們將只記住歡笑
Whenever we remember the way we were
當我們回憶起我倆的過去

本書適合搭配芭芭拉史翠珊的經典情歌〈The way we were〉一起閱讀，在她抒情動人的歌聲中，我們看到了年少的純情，也看到了年華老去之後的沉澱和深情。讀完本書，你會忍不住憶起你曾經愛過的一切，然後更加珍視目前擁有的一切，含著淚光，泛起滿足的微笑。當你遇到對的人，就勇敢去愛吧，至少在多年之後，你會知道在許多回憶中，有一個女孩是你牽掛著的。