http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010498240



能不能請你安靜點?
 
Will you please be quiet, please

 
作者:瑞蒙.卡佛
原文作者:Raymond Carver
譯者:余國芳
出版社:寶瓶文化
出版日期:20110307

這是一個你原應該習以為常的早晨,日子總像是吹散到空氣中的棉絮,漫無目的而又四分五裂,你有一段早已失去愛情的婚姻,一個僅靠血緣維繫的家庭,一間不太 豪華勉強抵擋風吹雨淋的破爛小屋,搞不好還有一條狗,不怎麼聽話但也不會隨便咬你。這是不上不下的人生,不會飛黃騰達,也不會窮途潦倒,你就只是在「過日 子」,你卡在比一般而言還低一點的位置,往往你必須仰望其他人的美好,而鄙視自己黯淡無光的苦悶。你是瑞蒙卡佛筆下的小人物,也有可能是我,那個翻開書 頁的人。

本書收錄美國短篇小說大師卡佛的22則作品,充滿沉重又輕盈的違和感,像是描述鄰家日常的生活切片,如手術刀般精準切下,表面上是從現實切了一塊到小說世 界,毋寧說是從文學劃了一道溝渠,隔出了現實的底蘊。不算結局的結局,是我們人生的實境,荒謬難懂的情節,是我們所處世界的樣貌。無須用邏輯和理性,相對 於不起眼的日常來說,那是更不該被人注目的存在。藉由卡佛純熟的文字,你我費心隱藏的脆弱和孤寂,被狠狠的揭示,沒有任何腥血汩汩流出,而是一道疤痕,標 示著不堪與無奈,然後我們繼續過日子,要嘛努力和這日漸積累的瘋狂對抗,要嘛眼睜睜的看著瘋狂滲透進骨肉。我們幾乎無從選擇。

〈他們不是你的丈夫〉的你剛失業,卻在妻子工作的咖啡店晃蕩,你在意客人怎麼看待她的肥胖,要她減肥瘦身,問題是在這世界上她只有你這位沒用的丈夫,也只 有你會在意她的身材。〈你是醫生嗎?〉的你接到一通打錯的電話,那頭是寂寞人妻,而你是老婆不在的老公,你能抗拒從天上掉下來的誘惑嗎?〈學生的妻子〉的 妳是失眠的妻,明明身旁有在晚上為妳朗讀的夫,卻還是感到一股巨大的恐慌,是孤單,還是害怕呢?〈為什麼?寶貝〉的妳是無助的母親,看著心愛的孩子從小就 不肯向妳坦誠,漸漸遠離到失去聯絡,更恐怖的是他的功成名就,卻帶給妳極大的壓力。〈潔兒、茉莉和山姆〉的你處心積慮要除掉你的狗,就是因為牠而毀滅你的 生活,可悲的是在你除掉牠之後,不但沒有好轉,反而更難收拾。如果問題不是出在狗,那是哪裡出錯了呢?

〈鄰居〉的你們是一對調皮的夫妻,幫鄰居看家的誘惑,讓妳們上癮,窺探別人的家庭,好像也能擁有另一段人生。〈胖子〉的妳遇到了一個胖子客人,很會吃成為 全店的話題,也讓妳開始一番關於胖子的聯想。他不過就是妳日常生活中所遇到的一個胖子。〈點子〉的妳們習慣窺視鄰居生活,那是一幕疑似偷情的畫面,也是妳 們發洩情緒的出口。〈沒人說一句話〉的你是裝病在家的小孩,你去釣魚,發生些爭執,釣到了怪魚,你以為魚可以增加你的存在感,可惜依然沒人在乎你,連同那 半隻魚。〈六十英畝〉的你有一塊地,卻也是盜獵者入侵的禁地,你又該如何處理這塊地,或該說你該怎樣面對你的人生?

〈阿拉斯加有什麼好?〉的你買了新鞋,即將到阿拉斯加工作,夫妻倆到另一對夫妻家裡作客,平常到不行的情節,只有稀鬆平常的對話,這不就是你最平常的生活 嗎?而你究竟為了什麼到阿拉斯加?〈夜校〉的你到酒吧釣了兩個女人,她們跟著你回家,就被你晾在門口,她們想必是你無聊生活的消遣。〈腳踏車,肌肉,香 菸〉的你是要為兒子解決腳踏車糾紛的父親,很明顯這是個歹年冬,以致於事情有點難解決,只有用暴力了,而這應該也會像你父親一樣,在兒子的記憶裡留下爸爸 挺身而出的畫面吧。〈收集者〉的你遇到吸塵器的推銷員,他將你家打掃整齊,但你還是不會買,這結果照理他早就該知道了。〈你去舊金山幹嘛?〉你是郵差,新 搬來一對怪異的夫妻和三個小孩,妻後來離開夫,只剩空盪的房子和孤獨的男人,最後連男人也走了。房子空了,你還是必須照常送信,照常過活。

〈請你站在我的立場想一想〉的你們是一對夫婦,去拜訪另一對曾因房子有糾紛的夫婦,心結不但沒有化解,反而越顯擴大。〈鴨子〉的你因為工廠領班猝死而提早 回家,這是你生活中的小幸/性福,而這樣的日子是不是也該有些改變呢?〈這個好不好?〉的你真的遠離了習以為常的家,希望能突破窒悶的瓶頸,也許新生活不 如想像中便利完美,至少你的人生已經開始不同了。〈父親〉的你坐在餐桌旁,聽著三姑六婆圍繞剛出生的孩子,討論嬰兒像誰,嬰兒像爸爸,爸爸又該像誰呢? 〈真的跑了那麼多里程嗎?〉的你還是一敗塗地,必須靠老婆幫你賣車,以保留一點資產,明天你就要一無所有了。她不辱使命成功賣車,換來一些錢,只是必須連 同她的犧牲,才值這個價。

〈信號〉的你們來到一家豪華餐廳慶祝生日,你們關注的是服務生的態度,好似他們服務的態度,代表著你們是怎樣的人。〈能不能請你安靜點?〉的你原該有個美 滿的家庭,你愛你的妻,她也該愛著你,只是多年前的某個夜晚,妻子疑似越過了那道不應踰越的界線,在你心上刻了印記,你不時會懷疑,直到此刻你受不了奪門 而出,你買醉,你晃盪,你渾身是傷,然而你終究要回來,她的身邊。

你是否得到你人生所期望的?我得到了。你想得到什麼?稱自己為摯愛,感受到我自己被世上所愛。」卡佛在〈晚期斷章〉詩中如此說,而這也是他的墓誌銘。閱讀瑞蒙卡佛需要點耐心,因為他的文字是如此平淡無奇;更需要點經歷,畢竟書中所呈現的生活切片,非得飽經風霜方能直擊痛處。那總該習以為常的日常,在他的筆下,竟是如此難以忍受。一如我們所處的世界。

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 x9179996 的頭像
x9179996

失語症候群

x9179996 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(1,056)